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Capitulo 1

Sucedié en Lima, un dia como hoy hace algunas horas.

Sali de mi clase de teatro empilado. Como siempre, baje la calle
Esperanza con puchito en mano y lentes de sol en plena noche. Y resulta
que hay una pasteleria a la vuelta de la esquina, antes de llegar al parque
Kennedy: no sé si la ubicas. Bueno, la cosa es que pasé por ahi y al sentir
un olorcito a pan recién horneado, se me antojéo meter un poco las
narices.

Entré y quién iba a imaginar que la chica de mi vida estaba comiendo una
tartaleta de fresa en la mesa siete. Te explico, asi es cdmo ellas me
matan: Cabello negro, ojos azules y culito ponedor. “Bebeshita”, le digo.
Ella me mira y seguro piensa: “Qué chucha se cree este serrano huevon”.
Y yo, asi de frialdad, sali corriendo del lugar porque sabido es que al final
del parque esta la Tiendecita Blanca y afuera de la Tiendecita Blanca hay
una seno que vende flores.

—Senio, urgente, necesitd las rosas mas bonitas que tenga
—déCuantas va a llevar, joven?

—<éCuantas lleva un hombre para pedirle matrimonio a la mujer de su
vida?

—Eso depende —me dijo y puso cara de sabiduria
—¢éDe qué depende? —le pregunté, como Jarabe de palo
—De qué tan enamorado esté usted

Me cagd. Tuve que comprarle una docena completa. Y entonces volvi a la
pasteleria, a la mesa siete. Me puse de rodillas. “Bebeshita”, le digo.

—iAy no! —dijo ella y se cubrié el rostro

Los presentes sacaron sus celulares. Ya sabes, compadre, cdmo se pone la
gente cuando ve algo fuera de lo cotidiano. Las meseras dejaron de
trabajar. Los comensales dejaron de comer. La vida dejé de suceder y
sUbitamente todos nos estaban mirando. Hasta el pan dejé de oler tan rico
cuando ella puso cara de roche descomunal.

—No sé quién eres —empecé mi discurso—, pero te he visto bailando.
Estamos en la misma academia, solo que en talleres distintos. Me gusta
eso que haces con los pies y con las manos y también, por qué no, con tu



culito ponedor

—¢éDe qué estas hablando?

—De amor

—...lo siento, pero estoy saliendo con alguien mas

—No importa, lo de nosotros puede ser un secreto. ¢Te gustan las rosas?
—Ile dije y le di el ramo. Ella las tomo:

—Eres lindo, pero yo no creo en eso del amor a primera vista. Tal vez
pienses que estas enamorado de mi porque te resulto atractiva
fisicamente, pero la verdad es que no tienes ni idea de como soy. Yo
tampoco sé como eres...

—iQué inteligente sond eso! {Quieres casarte conmigo?

Las meseras suspiraron detras de sus bandejas. Una de ellas le bajé el
volumen al televisor.

—No me estas entendiendo —dijo ella

—Te estoy entendiendo mejor que nunca

—No me casaré contigo

—Bueno, podemos ser solo convivientes

—Martin, la vida no es tan simple como crees—me encaro ella
—éCOmo sabes mi nombre?

—Es la tercera vez que me pides matrimonio

—iKhé?

Hice memoria. En el jardin de infantes, la nifia del columpio a la que se le
veia el calzén de Hello Kity:

—¢Eras tu?
—Si, era yo

Hice mas memoria. En el gquino de Maria Alejandra hubo una chica que
bailé6 conmigo Caraluna de Bacilos:



—¢éEras tu?
—Si —dijo ella—: La mejor cancién de la vida, érecuerdas?
—La mejor cancién de la vida —repeti

En cuestion de segundos, ate los cables sueltos. En el jardin, ella me tird
un cocacho y le escribié una nota a mama en mi agenda: “Sefnora, su hijo
es un aprovechador. Se pasa el recreo viéndole las faldas a las nifias de
los columpios”.

En el quino de Maria Alejandra tuvimos un breve romance de una cancion,
que termind muy pronto cuando a un gil de mierda se le ocurrié poner
perreo intenso, y ella se cohibid: “Lo siento, yo no baild esto”. Y luego su
papa la recogié temprano porque a otro gil de mierda se le ocurrio
prender un tronchito de marihuana y ella se asustd: “Lo siento, yo no soy
asi”.

Y entre tanta disculpa se me olvidé que ella era y siempre habia sido el
amor de mi vida; pero que yo, para ella, solo era un nifio mira calzones o
un chico con el que baild la mejor cancién de la vida una vez—en el mejor
de los casos—, asi que insisti:

—Te amo. Desde el jardin de nifios, te amo. Te seguiré amando cuando
nos encontremos en un asilo y yo te pida que me prestes tus dientes
porque sin duda alguna perderé los mios en una apuesta

—éMe amas tanto?

—Mucho

—¢éMe conoces desde siempre?

—Si

—Entonces dime cémo me llamo —me pregunto ella

Me cagd. No sabia como se llamaba. Nunca me parecid tan importante
preguntarselo porque asumi que yalasa. ¢No te ha pasado, que hablas
tanto con una persona y se agradan y luego se despiden y cuando estas
echado en tu cama y pensando “qué hermoso conocer gente asi”, se te
ocurre que olvidaste preguntarle el nombre? Bueno, a mi me paso. No

sabia su nombre.

Agache la cabeza y sali de la pasteleria, no sin antes pedirle las rosas:



—Intentaré devolvérlas —le dije

—Lo siento —se disculpo ella por ultima vez

Y asi camine con el ramo de rosas hasta la Tiendecita Blanca. La sefio:
—Lo siento, joven: Producto salido, nunca mas recibido

—No es justo

—Claro que es justo. Imagine si no, qué seria de mi negocio si a cada
chistoso que rechazan se le ocurre venir a devolverme las flores. Hagase
hombre, nomas. Afronte y llévele las rosas a su madre

Y asi subi al bus. Mire a esos chicos de alla, besandose como si el secreto
de la felicidad estuviera enterrado en sus labios. Me puse sad. Cuando tu
llegaste, me encontraste llorando y con estas flores, me preguntaste qué
sucedid y yo acabo de contartelo. Y ojala me sepas comprender,
compadre, porque esquina bajo y ya no nos volveremos a ver nunca mas

en la vida.

FIN

(1) Empilado: Emocionado, exitado.

(2) Puchito: Cigarrillo

(3) Chucha: Aparato reproductor femenino.

(4) éKhé?: iQué?

(5) Quino: Fiesta por la celebracién de los quince afios.
(6) Gil: Opa, tonto.

(7) Yalasa: Ya la tengo, ya la hice.
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