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Capitulo 1

La primera vez que ella aparecié por la puerta, mi mundo se volvié del
revés. Su pelo castafio clareaba al recibir los rayos del sol que entraba de
frente, por la ventana del aula en la que nos encontrabamos, y sus rizos
despedian suefos al aire como si le rebosaran de una mente repleta y no
pudiese retenerlos todos. Dos 0jos de color aceituna asomaban por debajo
de esos rizos que le cubrian la frente como una cortina en constante
movimiento, unos ojos deliciosamente entristecidos por su punto
almendrado, o quizd en ese momento estuviesen acentuados por la
sonrisa de disculpa que enmarcaba la mitad inferior de su cara, repleta de
dientes blancos como perlas purificadas perfectamente alineados bajo
unos labios finos y brillantes. Poseia una nariz recta y perfectamente
proporcionada, que partia por la mitad las mejillas mas sonrosadas del
mundo. Sin embargo, no fue ninguno de esos detalles el que me volvid
inmediatamente loco, sino otro.

Fue la pequeiia porcion de piel hundida en su mentén, formando un
hoyuelo, un perfecto ombligo en la barbilla, que producia minimas
sombras con el movimiento, incitdndome, hipnotizandome, como algo
vivo. Un agujero negro que me absorbid el alma y me atravesd los ojos
cegando el resto del mundo. Me senti deshacer como una gigantesca
estatua de humo, hielo y espuma. El esbelto cuerpo, que para mi parecia
flotar mientras caminaba, se volvia secundario después de ser
deslumbrado por ese pedacito de piel hundida, como si viese todo lo
demas desde el negativo de una fotografia. Casi esperaba que surgieran
unas alas en su espalda, y de pronto ella se desvaneciera en niebla, como
el recuerdo de un suefio especialmente intenso tras despertarte.

Senti que algo invisible me atravesaba el pecho y salia por mi espalda,
como si hubiese recibido un balazo invisible. El corazén me baild al
compas de una musica nueva y desconocida, y me encantd. En apenas
unos instantes, desde que se abriese |la puerta del aula y ella apareciese,
ese agujero negro debajo de su boca, ese pedazo de piel hundida habia
absorbido el Universo, y ya nada existia salvo ella.

-Buenos dias. Perddn por el retraso, no encontraba la clase -se
disculpd.

Su voz, diafana y cantarina, delataba un origen puramente castellano.
Su tono era neutro, ni agudo ni grave, pero calido al oido.



El resto de la mafiana vold, yo no pude retener absolutamente nada de
lo que se impartid en el curso al que asistia, y al final del dia sélo pude
constatar que mi cerebro se habia fundido; habia ido resbalando por mi
columna, y me habia dejado incapaz de pensar. Un vacio colosal me fue
abrasando paulatinamente el estdmago desde que dejé de verla.

Hoy en dia estd extendida una teoria cientifica que explica el amor como
una cascada de reacciones bioquimicas, que liberan determinadas
sustancias en el organismo, las cuales nos hacen comportarnos como si no
pudiéramos recordar donde tenemos cada una de las manos.

Contra esto, existe la leyenda de que el amor es algo inexplicable que
nos regala un querubin regordete que se divierte taladrandonos el
corazon, aungue por desgracia parece tener muy mala punteria.
Generalmente, necesita unos cuantos intentos para acertar, y eso lleva
tiempo. Seguimos sin saber donde estan nuestras manos, igualmente,
pero la convalecencia es mas larga y pesarosa. Aun asi, a veces Cupido
hace diana a la primera, y su pequefo dardo nos atraviesa el alma de
forma fulminante, sin dejarnos reaccionar.

Esa manana yo fui la persona mas prendada del mundo. Mi cuerpo
emitia ondas de colores como si fuese un sistema de localizacién GPS en
la época hippie. Y pasé toda la tarde pensando en la manana siguiente,
deseando encontrarme de nuevo frente a ese pedazo de piel hundida, y
todo el pequeiio universo femenino que lo rodeaba. En resumen, que si,
que los flechazos existen. Yo vivi uno de los gordos. Ese dia Cupido estaba
hiperactivo.

Sin embargo, del mismo modo que sucede con el amor, hay abierto
un gran debate con el destino. Hay quien cree en él, y hay quien no. Cada
uno da sus razones, todas con su punto de validez. Yo no entro en ese
debate, pero si de verdad existe el destino, debia de conocerme y tener
alguna deuda pendiente conmigo. O eso, o el maldito se habia empefiado
en perseguirme, borracho.

Lo digo, por si pudiera parecer que esto es un cuento, porque esa chica
y yo éramos el sol y la luna. Hacia menos de una semana que me habia
prometido con mi novia. Yo estaba loco por ella, y eso no habia cambiado.
De modo que no era del todo anormal que mi mente se sintiese como si la
estuviesen destilando a maxima presién. Quisiera decir que no deseaba
ver a mi nueva compafiera a la mafiana siguiente, que mi estdbmago no
estaba vuelto del revés hasta que aparecid tras su precioso pedazo de piel
hundida, pero me mentiria @ mi mismo. Seran cosas que pasan.

Fue incluso peor que el dia anterior. El hoyuelo rielaba, lo juro, y me
robd el aliento como si en la habitacién se hubiera hecho el vacio, al
tiempo que un frio depredador goted por mi espina dorsal hasta hacerme
tiritar los tobillos. Si no hubiese estado sentado, me habria desplomado en



ese mismo instante como un titere sin sujecion.

Asi fue dia tras dia, pero a peor; iba acercandome poco a poco pero sin
remision al agujero negro, hasta que me di cuenta de que, si no hacia
algo, me caeria dentro. Ahora, cuando estaba con mi novia, pensaba en
cerrar los ojos, en dormir hasta que fuese el dia siguiente, y estaba
gquedandome sin voluntad.

Y, por descontado, llegd el dia en que tuve que decidir, porque la cosa
estaba a punto de ir demasiado lejos y escaparse de mis manos.

Estoy casado y tengo un hijo precioso. Amo a mi mujer con toda el
alma. Pero, a veces, cuando menos lo espero, siento una punzada en la
espalda, a la altura del corazdn, alli donde se me clavé una flecha hace ya
un tiempo. Hay dolores que quien diga que se olvidan, miente. Como
mucho, se pueden llegar a atenuar lo suficiente para que uno se pueda
engafar pensando que han desaparecido.

¢Preguntas si al final hablé con ella? No pude hacerlo, dejé el curso sin
avisar a nadie y no volvi. Si hubiera escuchado su voz de nuevo, si
hubiera visto una vez mas su hermoso rostro, con ese pedacito de piel
hundida resplandeciendo bajo sus labios, habria perdido las fuerzas. Y la
razon.

Escribi una carta. La tienes entre las manos.
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