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   La primera vez que ella apareció por la puerta, mi mundo se volvió del
revés. Su pelo castaño clareaba al recibir los rayos del sol que entraba de
frente, por la ventana del aula en la que nos encontrábamos, y sus rizos
despedían sueños al aire como si le rebosaran de una mente repleta y no
pudiese retenerlos todos. Dos ojos de color aceituna asomaban por debajo
de esos rizos que le cubrían la frente como una cortina en constante
movimiento, unos ojos deliciosamente entristecidos por su punto
almendrado, o quizá en ese momento estuviesen acentuados por la
sonrisa de disculpa que enmarcaba la mitad inferior de su cara, repleta de
dientes blancos como perlas purificadas perfectamente alineados bajo
unos labios finos y brillantes. Poseía una nariz recta y perfectamente
proporcionada, que partía por la mitad las mejillas más sonrosadas del
mundo. Sin embargo, no fue ninguno de esos detalles el que me volvió
inmediatamente loco, sino otro.

   Fue la pequeña porción de piel hundida en su mentón, formando un
hoyuelo, un perfecto ombligo en la barbilla, que producía mínimas
sombras con el movimiento, incitándome, hipnotizándome, como algo
vivo. Un agujero negro que me absorbió el alma y me atravesó los ojos
cegando el resto del mundo. Me sentí deshacer como una gigantesca
estatua de humo, hielo y espuma. El esbelto cuerpo, que para mí parecía
flotar mientras caminaba, se volvía secundario después de ser
deslumbrado por ese pedacito de piel hundida, como si viese todo lo
demás desde el negativo de una fotografía. Casi esperaba que surgieran
unas alas en su espalda, y de pronto ella se desvaneciera en niebla, como
el recuerdo de un sueño especialmente intenso tras despertarte.

   Sentí que algo invisible me atravesaba el pecho y salía por mi espalda,
como si hubiese recibido un balazo invisible. El corazón me bailó al
compás de una música nueva y desconocida, y me encantó. En apenas
unos instantes, desde que se abriese la puerta del aula y ella apareciese,
ese agujero negro debajo de su boca, ese pedazo de piel hundida había
absorbido el Universo, y ya nada existía salvo ella.

   -Buenos días. Perdón por el retraso, no encontraba la clase –se
disculpó.

   Su voz, diáfana y cantarina, delataba un origen puramente castellano.
Su tono era neutro, ni agudo ni grave, pero cálido al oído.



   El resto de la mañana voló, yo no pude retener absolutamente nada de
lo que se impartió en el curso al que asistía, y al final del día sólo pude
constatar que mi cerebro se había fundido; había ido resbalando por mi
columna, y me había dejado incapaz de pensar. Un vacío colosal me fue
abrasando paulatinamente el estómago desde que dejé de verla.

   Hoy en día está extendida una teoría científica que explica el amor como
una cascada de reacciones bioquímicas, que liberan determinadas
sustancias en el organismo, las cuales nos hacen comportarnos como si no
pudiéramos recordar donde tenemos cada una de las manos.

   Contra esto, existe la leyenda de que el amor es algo inexplicable que
nos regala un querubín regordete que se divierte taladrándonos el
corazón, aunque por desgracia parece tener muy mala puntería.
Generalmente, necesita unos cuantos intentos para acertar, y eso lleva
tiempo. Seguimos sin saber donde están nuestras manos, igualmente,
pero la convalecencia es más larga y pesarosa. Aun así, a veces Cupido
hace diana a la primera, y su pequeño dardo nos atraviesa el alma de
forma fulminante, sin dejarnos reaccionar.

   Esa mañana yo fui la persona más prendada del mundo. Mi cuerpo
emitía ondas de colores como si fuese un sistema de localización GPS en
la época hippie. Y pasé toda la tarde pensando en la mañana siguiente,
deseando encontrarme de nuevo frente a ese pedazo de piel hundida, y
todo el pequeño universo femenino que lo rodeaba. En resumen, que sí,
que los flechazos existen. Yo viví uno de los gordos. Ese día Cupido estaba
hiperactivo.

      Sin embargo, del mismo modo que sucede con el amor, hay abierto
un gran debate con el destino. Hay quien cree en él, y hay quien no. Cada
uno da sus razones, todas con su punto de validez. Yo no entro en ese
debate, pero si de verdad existe el destino, debía de conocerme y tener
alguna deuda pendiente conmigo. O eso, o el maldito se había empeñado
en perseguirme, borracho.

   Lo digo, por si pudiera parecer que esto es un cuento, porque esa chica
y yo éramos el sol y la luna. Hacía menos de una semana que me había
prometido con mi novia. Yo estaba loco por ella, y eso no había cambiado.
De modo que no era del todo anormal que mi mente se sintiese como si la
estuviesen destilando a máxima presión. Quisiera decir que no deseaba
ver a mi nueva compañera a la mañana siguiente, que mi estómago no
estaba vuelto del revés hasta que apareció tras su precioso pedazo de piel
hundida, pero me mentiría a mí mismo. Serán cosas que pasan.

   Fue incluso peor que el día anterior. El hoyuelo rielaba, lo juro, y me
robó el aliento como si en la habitación se hubiera hecho el vacío, al
tiempo que un frío depredador goteó por mi espina dorsal hasta hacerme
tiritar los tobillos. Si no hubiese estado sentado, me habría desplomado en



ese mismo instante como un títere sin sujeción.

   Así fue día tras día, pero a peor; iba acercándome poco a poco pero sin
remisión al agujero negro, hasta que me di cuenta de que, si no hacía
algo, me caería dentro. Ahora, cuando estaba con mi novia, pensaba en
cerrar los ojos, en dormir hasta que fuese el día siguiente, y estaba
quedándome sin voluntad.

   Y, por descontado, llegó el día en que tuve que decidir, porque la cosa
estaba a punto de ir demasiado lejos y escaparse de mis manos.

 

   Estoy casado y tengo un hijo precioso. Amo a mi mujer con toda el
alma. Pero, a veces, cuando menos lo espero, siento una punzada en la
espalda, a la altura del corazón, allí donde se me clavó una flecha hace ya
un tiempo. Hay dolores que quien diga que se olvidan, miente. Como
mucho, se pueden llegar a atenuar lo suficiente para que uno se pueda
engañar pensando que han desaparecido.

   ¿Preguntas si al final hablé con ella? No pude hacerlo, dejé el curso sin
avisar a nadie y no volví. Si hubiera escuchado su voz de nuevo, si
hubiera visto una vez más su hermoso rostro, con ese pedacito de piel
hundida resplandeciendo bajo sus labios, habría perdido las fuerzas. Y la
razón.

 

   Escribí una carta. La tienes entre las manos.
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