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Capitulo 1

Prélogo
Querida Lula,

Sélo al final podemos decir que se saben ciertas cosas. Por ejemplo, sé
con certeza que me encantaba sentir cdmo la arena osada se atrevia a
emigrar de entre mis dedos. Concebir mediante toques imperceptibles la
sensacion de la efimera plenitud en la palma de mi mano, y notar como
huia suavemente, poco a poco. Como un reloj de arena que dicta el
tiempo punzante entre tus recuerdos, pero que resulta imperceptible en tu
realidad. En su version mas cauta, al menos. Ahora, apenas puedo
percibir las palabras que el viento sopla con rudeza los dias en los que
reina el silencio. Los afios pueden parecer inocentes, pero batallan por
llevarse todas las sensaciones con ellos hacia un cobertizo recéndito. Sélo
cuando te das cuenta de ello puedes consentirte el lujo de engendrar
palabras y aludir sentimientos a aquello que una vez abrumé tu mente. Es
por eso por lo que te escribo a ti, Lula. Nunca podria atreverme a insinuar
si quiera que me concedieras el perddn que tu madre nunca supo
gratificarme. Tras el velo en el que se esconden todos esos anos sin saber
de vosotras, yo tan solo espero que tu rencor te permita leer, tu lectura te
permita pensar, en tu pensamiento encuentres la meditacién y que en ella
acabes encontrando el tormento preciso para afligir a tu inocente
pensamiento sobre los caminos arduos que se le abren a cada uno en la
vida. Y si, es verdad. Nunca son caminos y casi nunca tienen un final, pero
la vida del hombre siempre ha estado destinada a sequirlos, y la vida de la
mujer a crearlos. No te dejes angafar, puede que algunas de ellas se
atrevieran con apisonadoras firmes y otras tan solo con sus propias ufas,
pero siempre todas estableciéndolos desde cero. Bien puede decirse que
esta es la condena con la cual debemos cargar para que nos vean, y lo
que es aun mas importante; para que nos escuchen. Esa es el arma que
siempre quise empufar: la palabra. Dios sabe que me pesa el alma
reconocer que desconozco lo qué es de ti, pero no importa si estas
leyendo esto bafiada por el sol o bajo un cielo encapotado. Si estas
leyendo esto, ahora tienes la voz. No permitas que se te ahogue en un
mar enardecido por intimidaciones ni que te asalten botes de inseguridad
en plena marea baladronada. Tan solo eres un barco mas en todo un
mundo repleto de mar, pero demuéstrale a todo el mundo que eres capaz
de ser la primera en llegar a buen puerto.

Nita.



Capitulo 2

Capitulo primero

El reloj marcaba las ocho de la mafana en la pared de la oficina de E/
ahora . Cualquier persona que hubiera abandonado la pantalla del
ordenador, para perder su mirada por la ventana, hubiera sido capaz de
percibir ese preciso momento en el que el cielo se desenvuelve sin pudor,
dilatando sus texturas mas calidas hasta colorear el Ultimo rincon mas
oscuro del cielo. Pero Penélope Gresco caminaba con la prisa indiscreta
que se le atribuye a una nifa entre el bullicio laboral de cada mafana,
abriéndose camino entre trajes negros y corbatas largas, ella destacaba
por llevar encima la burlona mirada de la seguridad chispeando en sus
0jos oscuros. Era la morbosa melodia de sus habituales tacones de aguja
resonando por el encerado suelo el Unico caracter disconforme que le
despuntaba de entre todos ellos. "Personas grises, con pensamientos
grises” recordd. Pero hoy no era un viernes cualquiera, pues bien podia
intuirse en su amago de sonrisa o en el brillo escandaloso tras su mirada.
Quiza fue por ese motivo por el que abrid la puerta del despacho sin
llamar.

—Tengo el diario de Nita Rodriguez.

El sefior Romano, enzarzado en algun tipo de discusién con Roman, se
giré con cierta dificultad y el cefio fruncido.

— ¢Y quién cojones es esa? —No se sorprendid ni se mostrd contrariado
por su intromisién. Estaba acostumbrado a la impertinencia imprudente
con la cual entraba a todos sitios. Sorprenderse a estar alturas, hubiera
sido cuanto menos inutil.

—Pensaba que el jefe de contenidos de un periddico como El ahora,
tendria ciertos conocimientos acerca de la legitima fundadora de
Montecristo —No sé esforzd en disimular su amago de sonrisa al
contemplar el rostro de Roman.

— ¢éMontecristo? — intervino por primera vez él— ¢La editorial Montecristo
?

La editorial Montecristo habia pertenecido durante anos a la cuspide de
empresas editoriales mas galardonadas de la historia. Su solo nombre se
solia relacionar con prestigio, y su unico fundador habia representado para
todo el mundo el papel de empresario dedicado y sufrido. Y todo el mundo
sabia que el dolor de un suefo era un requisito indispensable si pretendes
aspirar a algun hueco en la historia.



—La ultima vez que lo comprobé el Unico fundador de la editorial
Montecristo era Roberto De la Calle —dijo antes de volverse —éNo
vendras ebria al trabajo, Gresco?

—Eso es lo que cree todo el mundo, sefior — continto ella, tomando
asiento frente a él, justo al lado de Roman—. Pero la verdad es que
detrds de todo el imperio Montecristo estuvo siempre esta mujer. Lo que
significa que Roberto De La Calle es probablemente un impostor.

El sefior Romano se rascé la barbilla mientras se sumia en su marana de
pensamientos particular. Dios la librara de entrometerse en ellos, aunque
resultaba evidente para todos en aquella sala su torpe intento

en encontrar un sentido a las palabras de esa chiquilla estupida y sobre
todo, cdmo iba a repercutirle a él este precario asunto.

— ¢(Tienes pruebas? — pregunto por fin.
—Su diario personal.

—Su diario personal — se eché a reir—. éQué sera lo siguiente, Gresco?
¢Admitir frente al mundo que Papa Noel existe porque una mocosa
asegura en su diario haberlo visto a él y a sus doce renos en su tejado
como el puto violinista?

—Puedo asegurar que todo lo que escribe en ese diario es tan veridico
como la necesidad precaria que tiene este periddico por lanzar una bomba
de este tamafio.

— ¢TU? —siguié mostrandose desilusionado— ¢Y se puede saber como?
—No.

— ¢No?

—Por el momento no. Pero el diario hablara por si solo.

—Ni hablar—Parecid volver hacia a sus papeles, pero todos en aquel
despacho sabian que ya era demasiado tarde. Ella ya habia visto
asomarse esa calida llama en sus pupilas y estaba dispuesta a soplar lo
suficiente para avivarla.

—Yo misma encabezaria una investigacion, sefior. Y mientras tanto
publicariamos sus paginas cada dia, para que nuestros lectores puedan
leer sus palabras, sus emociones. Eso permitiria que empaticen con la
pobre muchacha de pueblo a la que utilizaron y obligaron a callar por el
simple hecho de ser una mujer inteligente en un tiempo en el que a estas



mismas se las atribuia la misma responsabilidad que la de un espejo.

— ¢Es que no me has oido? —gruid el sefior Romano con un tono mucho
menos convincente, algo que obligd a Roman a intervenir, nervioso.

— ¢De verdad que tu intencidn es publicar una novela a costa de la
privacidad de una pobre sefora? Esto sigue siendo un periddico serio,
Penn.

—Tua a callar, joder—exclamé el sefior Romano en su lugar— ¢Es que soy
el Unico que recuerda que tan solo sois unos putos becarios?

—Es una historia veridica, sefior — insistio sin calmar las aguas de sus
palabras—. Sobre cosas que la gente de hoy necesita conocer, que las
mujeres de antes necesitan oir. "Las mujeres saben de lo que tienen que
protegerse, porque leen novelas que les cuentan como hacerlo...”, éno?
Solo es una seccién diaria, no pido mas. Ademas, usted mas que nadie
sabe cuanto le gusta a la gente las historias veridicas y sufridas.

— ¢Acabas de citarme a Hardy?

—Hardy sabia lo que decia, sefior.

—Cdémo tu, éno? Te crees muy lista... — volvid a pasarse su mano por la
barbilla con aspereza. — éCdmo dices que es ese diario?

A Roman casi se le salieron los ojos de las orbitas.
—Confio en que es brillante, sefior.

— ¢Como? — grufié dejando caer los brazos sonoramente encima de la
mesa —. ¢Me estas diciendo que ni si quiera lo has leido?

—Vera, seior — cogid aire por primera vez. Ahora venia la parte mas
compleja— el diario llegd a mi con dos simples condiciones. La primera
exige que lea las paginas que corresponden a un dia durante cada dia. Y
lo he recibido esta manana, asique como vera no he tenido tiempo a leer
el primer capitulo.

El sefior Romano farfulld algo incomprensible antes de decir:

— ¢Y como narices estas tan segura de que fue ella quien fundd
Montecristo?

—Tengo buenas razones para estar convencida, sefior.

— ¢Y la otra condiciéon? —volvié a interrumpirlos Roman—. {De qué trata?



¢Una compensacién econdmica, quizas?

— La segunda condicién rogaba al lector que no diera por acabada una
historia solo porque deba tener un final.

—ZY eso qué cojones quiere decir eso?

—No lo sé — respondio con sinceridad. — Pero creo que merece la pena
descubrirlo.

—Qué portento de sefiora —silbd el sefior Romano—. Asi que tenemos
ante nosotros el diario de una extrafia anciana con afan de protagonismo
y muchas ganas de jugar a los misterios.

—No lo creo. La he investigado y estd muerta. Murié de Alzheimer hace
dos afos.

Se sobrepuso un silencio forzoso en la sala, el resultado de una bomba
gue ella misma habia planeado tirar en el momento adecuado. Resultaba
curioso, pensd, como el efecto de unas cuantas palabras bien ordenadas
pueden suscitar sensaciones encontradas en diferentes personas.

— Y supongo que esta era su ultima voluntad— se encargd de romper el
tranquilo ambiente Roman.

—No lo sé. El cuaderno venia como un paquete sin remitente. Asi que
desconozco si fue la propia Nita quien lo enviéo — dijo antes de acercarse a
echarle un rapido vistazo al reloj de la pared—. Pero puede ser una
oportunidad enorme si la aprovechamos bien. No sdlo destapariamos un
fraude, sino un acto miségino de antafio que podria prebalecer en la
actualidad.

—Mentiria si dijera que no me resulta interesante, Gesco.

—Eso son palabras mayores, éno?— contesté un incrédulo Roman —.La
editorial Montecristo podria aplastarnos con un dedo.

—iA callar, Torres! — intercedié el sefior Romano—. Pero el chico tiene
razén. Es algo que debo pensar y debatir con Isa junta. éDe acuerdo?

Penélope Gresco podia resultar vulnerable a ciertas cosas, pero no se la
podia considerar una simpatizante a seguir las normas. Y todos en aquella
habitacién estaban enterados sobre ello. Puede que eso fuera suficiente,
penso ella, para redimir su pecado.

—Esta bien.



Se levantd de esa mesa sin tan si quiera reparar en Roman, quién habia
adoptado un semblante serio mientras la seguia con la mirada hasta la
puerta. Se marcho sin despedirse, no hacia falta. El sefior Romano
pertenecia a esa clase de personas que no se esfuerzan por mantener una
rigurosa educacion profesional con nadie, y Roman iba a aparecer a su
lado exactamente dentro de un minuto. Tiempo suficiente para ir hasta su
mesa y recoger todo lo necesario para empezar cuanto antes con su
espacio. Tan solo recogid la libreta desgastada que le habia acompanado
durante estos cuatro aflos de carrea, y su grabadora, la que le regald su
madre el dia de su decimoctavo cumpleafios.

Lo que convierte a una persona en un superhéroe, son las herramientas
que lleva con él, solia decirle constantemente. Tecled el nUmero de la
oficina de redaccion y les avisé que el jefe habia dado 6rdenes para que
en el préximo niumero de mafana se afadiera una seccién extra. Se lo
enviaria todo por correo esta tarde.

— ¢Sabes cuantas probabilidades tienes de que el gilipollas de Romano te
de luz verde? —Y ahi estaba, se dijo. Roman dandole la charla
exactamente un minuto después.

— ¢Sabes cuantas probabilidades tuvo Aphra Behn de que publicaran su
novela sin un seudénimo masculino tras él?

—Esto no es un juego, Penn. Te conozco, sé lo que vas a hacer y te tengo
gue avisar, ite van a echar después de esto!

—Entonces, explicame si no es un juego, épor qué estoy disfrutando
tanto?

—Penélope...

—Vaya, Y ahora ya no me tuteas?

Arrugd el cefio, adoptando una expresion reprobatoria. Ella se rio para sus
adentros. Es curioso como los hombres se ocultan tras los mismos gestos

cuando se sienten acorralados, pensé con sorna.

—Mi intencién no es la que tu te empefas en pensar — dijo cruzandose de
brazos—. Madura de una vez y deja de ser tan cinica.

— Lo tendré en cuenta — se hizo a un lado, pero Roman le cerré el paso
—. ¢Algo mas?

—Vas a hacerlo, éverdad? — resoplé cambiando de tema.



—No sé de que me hablas — sonrio.
—Gresco...

—Torres, me voy a ir a casa. No me encuentro bien — dijo mientras se
entretenia en ponerse la bufanda —. Por favor, diselo al sefior Romano de
mi parte.

—Pueden despedirte. Adids a tus practicas, y adids a tu carrera. No
encontraras a estas alturas otro sitio en el que hacerlas. Por favor, dime
que lo entiendes.

Penélope no sintid otra cosa mas que repulsidén por cada una de las
oraciones que habian salido de su boca. La primera frase le resulto
arrogante. La segunda, obtusa. La tercera, cuanto menos soberbia. Y la
cuarta, humillante. Humillante para él, sin duda.

—Cuanto menos sepas, mejor — Le guifid un ojo e inicid su marcha hacia
el ascensor—. No te molestes en venir esta tarde, estaré ocupada.

Penélope habia estado toda la manana y gran parte de la tarde fuera,
caminando de un lado a otro por todas las oficinas de correo antes de
volver a su pequefio piso. Resulta curioso como la sensacién de auxilio
desaparece cuando estas en casa. Y para ella, sus cuatro paredes le
atribuian un silencio ensordecedor que disimulaba la existencia de
cualquier ruido externo. Curioso, penso, tan solo eso.

El recibidor estaba limpio, pero desordenado. Habia una montafia de
papeles por la pequefia mesa central y esparcidos por el suelo. Dos tazas
de té ahora vacias yacian sobre la mesita, junto a sus gafas de pasta. Sin
embargo, en aquel aparente desorden, Penélope Gresco lograba encontrar
el suyo propio. Los papeles que se amontonaban en el suelo eran los
proyectos fallidos. Encima de la mesa, se encontraban todos los que
tenian potencial. Y encima de todos ellos, el paquete. El papel de envolver
guedaba arrinconado en el extremo de la mesa, asi que el cuaderno
guedaba plenamente a la vista, junto con una pequena hoja de papel. Se
acerco hacia el cuaderno, arrastrd sus dedos por el cuero de la superficie
de la cubierta.

Se dejo caer en el sofa y lo acogié entre sus manos. Repaso su lomo, el
tacto de las hojas, pero no lo abrid. Le parecié que tenia entre sus manos
algo irreversible, algo que una vez abriera, todo lo demas careceria de
importancia. No le podia importar menos las represalias que podria tomar
el sefior Romano, pero le atormentaba la idea de que estas palabras
escritas ahora ya con tinta seca acabaran por humedecer el pasado y
volver a manchar su mente. Resultaba imposible ignorar que el poder de



las palabras siempre resultaba turbio al final. Asique volvid a dejar el
cuaderno en la mesa.

Recorrio el pasillo y abrid el grifo de la bafiera. Al fin y al cabo, él no
tardaria en llegar. El rumor del agua al golpearse con fuerza hasta el
fondo de la bafiera le forzé a cerrar los ojos. Le dolia, pero procuraba
curarse. Se deshizo de su ropa mientras se miraba en el espejo. éEra esto
a lo que se reducia? Siempre se sorprendia aguardando el deseo de
contemplar mas, pero sélo se veia como lo que era: un reflejo inocuo.

Al meter el pie, sintio el primer estimulo de ardor deslizarse junto al dolor
nada mas con el primer roce. Penélope se rindié ante el hecho de que en
las medidas adecuadas, y en un ambiente apacible y silencioso, el dolor
resulta placentero durante unos segundos. Pero luego resultaba que no
eran mas que unos segundos traicioneros que apenas venian, se alejaban.
Y no volvian. Pasaron diez, quiza quince minutos hasta que la puerta
principal se abrié. Pero Penélope no se movid. Los pasos resonaron por el
recibidor, por el pasillo, hasta que finalmente cedieron ante el bafio. Tenia
la puerta abierta, sabia que la estaba contemplando. Pero ella no abrio los
0jos.

—Te dije que no vinieras.

Sélo abrid los 0jos cuando Roman se metid en la banera aln con la ropa
puesta y se acerco a ella para besarla. Pero cuando apenas le rozé los
labios, ella se apartd. Ante su mirada confusa, Penélope sonrid y le tird
hacia ella.

— ¢Ese es el diario? — Roman se estaba secando el pelo con la toalla en el
recibidor cuando vio el cuaderno.

Penélope asintid sin darle importancia. Se habia vestido con una simple
camiseta de pico blanca y unas mayas negras. Roman, por el contrario, se
habia puesto uno de los trajes que dejo alli la Gltima vez que estuvo.

— ¢Puedo? — senald hacia su direccion con la cabeza.
—No lo sé —dijo ella disfrutando de la situacion—. ¢Te atreves?

Pero él parecia distraido. Y Penélope reconocidé un curioso interés que nace
desde el respeto mas riguroso. Y solo cuando Roman se atrevié a coger
aquel cuaderno lo tuvo claro. El lo habia intuido. El también también tuvo
el presentimiento de que este diario iba a cambiar las cosas. Lo que no
estaba claro, era de qué manera iba a hacerlo. Cuando Roman hizo



ademan de abrir el cuaderno, Penélope lo detuvo.

—Me reservo el derecho de admision.

—Mafana va a leerlo mucha gente — replico él.

—Pero hoy sélo lo voy a leer yo.

No se molestd, y si lo hizo, ella no se dio cuenta. Lo volvié a dejar donde
estaba con recelo y se marchd alegando que el sefior Romano le habia
encargado un articulo para mafana.

— ¢Sobre qué? — le habia preguntado ella antes de despedirse.

—La igualdad de género y su prominente riesgo a causa del feminismo.
Ella se limitd a reir con sorna mientras penso en otro titulo quizas mas
adecuado; "Otra manera de eludir el problema que tienen los hombres

cuando las mujeres nos defendemos”

—No te enfades — dijo él dandole un beso en la mejilla—. Esto es por lo
que no te lo han encargado a ti.

—No podria estar mas de acuerdo.

Cuando al fin se quedod sola, se acercé a la cocina. Se llené una copa del
mejor vino que tenia y se sentd frente a la mesita. Observd dubitativa el
libro. Dudd. Bebid un sorbo mas para infundirse el valor que ahora relucia
por su ausencia, y al hacerlo se detuvo en una de las fotografias de la
estanteria. Y sélo cuando despegd su mirada de ella, cogi6 el cuaderno y
lo abrié por la primera pagina.

Querida Lula.



Capitulo 3

Capitulo segundo
Querida, Lula

No me resulta facil decir que todo el mundo ama las historias. Es
peligroso, sobre todo para cualquier ser humano, creer que nuestras vidas
puedan tener sentido durante un par de minutos. Porque mientras unos
insisten en amarlas durante el resto de sus vidas, a algunas personas
simplemente les resulta demasiado doloroso llegar al final.

Todos amamos su principio, subestimando su final. Pero yo siempre he
creido que una buena historia debe tener como minimo un buen final.
Quiza por eso el comienzo de esta pueda parecerte sacia y pueril, pues
todo comienza con la idea de una pesadilla e irreparablemente, con la
certeza de que todos nos hayamos visto entumecidos por esta.
Extraflamente me resulta mas facil decir que durante afios, algo mucho
mas volatil que mi cuerpo habia estado sufriendo en silencio esas mismas
pesadillas. Pero mientras todo el mundo las temia cuando se ponia el sol,
mis miedos se prendian junto al fragil destello que interrumpia por mi
ventana cada mafana. Recuerdo con recelo El Gordés, un pueblo
particularmente hosco. O eso fue lo que acabamos creyendo todas las
nifas que hicimos vida tras sus fronteras. Y por capricho del destino, mi
apertura al mundo sucedié alli mismo, en un pequefo pueblo de Caceres.
A trescientos veinte metros sobre el nivel del mar. A cinco kildémetros de
distancia del pueblo mas cercano y con una poblacién estimada de
trescientos noventa y cinco habitantes. Sin embargo, los afios se habian
convertido en los responsables en hacerme ver que todos los lugares de
este mundo no son mas que inocentes escenarios corrompidos por la
gracia de nuestros deseos. Una carcel no tiene nada de malo cuando los
grilletes no estan ahi para no dejarte marchar. Y la verdad era que El
Gordés no tenia nada de malo cuando las mujeres guardaban silencio y
los hombres aguardaban en sus camas. Ahora mi memoria vaga
perezosamente por todos los arboles. Por las casas viejas y pequefas,
extendidas por todo el pueblo. Las cinco tiendas; la carniceria, la
panaderia, la pescaderia, la zapateria y la de costura. ¢O fueron siete? Y el
pilén, siempre tan concurrido. Y nadie necesitaba mas.

No me malinterpretes, nada de esto quiere decir que no amara a mi hogar
por encima de todo. Pero sentia que aln me quedaba mas espacio para
amar otras cosas que en aquel momento, desconocia por completo. Y
junto a ese sentimiento, tentaba todos los dias la punta de los dedos del
pie al marmol frio que cubria el suelo de mi habitacién, para asi
reafirmarme de la impasible veracidad de mis pesadillas. Pero por cada
dia que pasaba, lo sentia menos frio. Apenas tenia siete afos. Seguia
siendo una cria en un mundo apenas abandonado por el fuego y las



armas, pero era como si el hecho de abrir los ojos siempre en el mismo
lugar frenara con cdlera todos los sentidos que sangraban silenciosamente
en mi interior. Y en la mente de una chiquilla que nunca se sintié como
una, reprimir me parecidé la opcién mas adecuada. Desconozco si alguien
compartia mi desdicha sorda en ese pueblo, pero de haber sido asi ni si
quiera me hubiera importado. Lo peor de la tristeza es que te envuelve en
una burbuja egoista.

Cuando me sorprendo a mi misma intentando recordar la vida entre las
paredes libres de ese pueblo, irremediablemente me froto las rodillas. El
dolor sordo de permanecer durante horas de rodillas sobre ese frio
marmol resulta ser la grieta perfecta para colarme al recuerdo de aquella
tarde en casa de la sefiora Santiago. Era una mujer rica y catdlica, y por
ello completamente excluida de los pecados capitales del resto del pueblo.
Las mujeres tenian como costumbre reunirse todas las tardes en su bonita
sala de estar para bordar. Y como todo el mundo sabe, cuando se rednen
mujeres llenas de escasez y recuerdos de guerras en una misma
habitacion, las intenciones nunca resultan ser las mas honestas.
Charlaban, reian y soltaban veneno por todos los poros de su ser. Y a
nadie le parecid mal, porque eran mujeres. Era lo que se esperaba de
ellas. Mientras, las mas pequefias borddbamos en silencio en el suelo,
bajo sus pies. Permitiéndonos en ciertos momentos echarles un rapido
vistazo a sus caras, y acabar por preguntarnos en silencio: éPudieron ser
ellas alguna vez como yo?

Cuando la sefiora Santiago decidié aquella tarde que ya era suficiente, dio
por comienzo a la lapidacion de una nueva victima.

—He oido que Felisa se va mafana mismo a la ciudad.

Mi hermana mayor, Pilar, se detuvo en su concienzudo bordado de golpe.
Pero siguid sin despegar sus ojos de él.

— Dicen que su marido ha encontrado trabajo de carpintero en Sabadell.
— Todo el pueblo sabe porque se van con tantas prisas.

—Menudo escandalo...

—Nunca se sabe con quién se comparte una amistad...

—Claro que no.

—No tiene verguenza.

Nunca supe por qué mi madre dejo de venir durante aquellas tardes a

casa de la sefiora Santiago. Y aunque te resulte extrano, ni si quiera en
ese momento lo tenia claro. Tan solo a Pilar, Fe y a mi nos habian



permitido bordar con el resto de las nifias. Madre hacia algun tiempo que
habia enfermado y siempre estaba guardando la cama. Pilar tenia once
anos, pero era quien mas tiempo aguardaba junto a ella. Siempre pensé
gue era algo que tenian que hacer las hijas mas mayores, una regla
implicita que se le reserva a la primogénita. Por otro lado, yo apenas
conocia a la mujer que siempre intentaba en vano coger fuerzas tras esa
puerta. Fueron ellas, mis dos hermanas mayores las que siempre
cubrieron todas mis molestias y necesidades. Pilar me daba de comer y se
encargaba de asearme. Mi hermana Fe me ensefid a bordar y a coger la
fruta madura del arbol. En el Gordés no habia colegios, asi que Fe fue la
gue me ensenod a ponerle palabras a las cosas que veia a mi alrededor y
por las que sentia curiosidad.

— ¢El burro que ya no puede con el peso de Pedrito? — preguntaba yo.
—Vetusto— respondia ella.

— &Y el tumulto de gente que hay por la mafana cuando el hijo de
Astensio va tan borracho que se equivoca de casa?

—Bochinche.
— &Y el hijo de Astensio?
—Botarate.

Yo intentaba aprovechar todo lo que ellas me ofrecian sin tan si quiera
una gota de aborrecimiento ni aversion. Quizas fue por eso por lo que mi
mano fue en busca de la de Pilar. Pero ella simplemente murmuré que
siguiera bordando. Y asi lo hice. Las mujeres no callaron, pero en aquel
momento sus ruidos perdieron todo el interés para mis oidos. Observé con
tanto detenimiento la pequena paloma de mi bordado que por un
momento sus alas se mecieron como las hojas de primavera lo hacen en
el cielo. Y luego, eché el vuelo sobre el fondo virgen, volando sin temer el
movimiento de sus alas mientras se acercaba al margen. Sin ningln
miedo, sin ningun vacile, volo fuera del bordado entre todas las demas
nifas concentradas y silenciosas. Nadie reparaba en esa paloma, Lula.
¢Por qué, entonces, solo la vi yo huir por la ventana?

Regresamos a casa poco después. Aun puedo sentir la fuerza con la que
Fe me agarraba la mano. Pero no me molestd, porque todas sabiamos que
esa iba a ser la Ultima vez que anduviéramos esos mismos pasos. Padre
so6lo dijo que nos marchabamos para que madre se recuperara. ¢Cédmo no
iba a echarle la culpa una nifia al pueblo en el que vivia? Mantenia el
silencio a raya, pero no la felicidad. Todo lo que verdadermente ansiaba
esa nifa, era que llegara la hora de andar otros pasos nuevos.



Cenamos en cuanto Luis regresd. Se habia despedido de sus amigos
durante toda la tarde. Para él también fue una sorpresa ver a madre
durante la cena. En el fondo, era inevitable que nos resultara una
desconocida durante las escasas veces que la encontrabamos fuera de las
sabanas. Apenas mird hacia mi direccion, quiza por eso no pude apartar la
mirada de ella. Tenia los ojos rojos y hundidos. Y bajo estos, unas bolsas
oscuras de cansancio. “Cuando el alma de las personas enferma también
enferma su cuerpo” me susurrd padre mas tarde, en la escalera de piedra
del patio junto a la tranquilidad de la noche. Qué injusto me parecid
condenar al cuerpo a la misma fortuna que el alma.

Cenamos compartiendo un silencio que se marchitaba poco a poco sobre
nosotros, tan sdlo se disipaba cuando padre hablaba. Tal era su magia,
gue convertia algo tan pesado como el silencio en algo completamente
ajeno a las leyes de gravedad. Bromeod acerca del aliento del sefor
Alfonso, hizo algunas gracias sobre Pepe y Manolo cuando controlaban el
ganado sin saber cuantas ovejas tenian realmente. Recuerdo ese sonido
débil, que aun después de tanto tiempo, guardo con recelo. Las
carcajadas de Luis, las risas timidas de Pilar y la gracia con la que reia Fe.
Déjame decirte, pequeia Lula, que en la vida sélo llegas a conservar
ciertos sonidos de los que apenas recuerdas el por qué o el cdmo, pero de
alguna manera lo haces. Los almacenas sin si quiera saber en ese
momento que te van a acompanar de por vida. Ojala madre también
guardase los sonidos de esa ultima cena. Aunque ella pareciese estar muy
lejos de alli.

Cuando Fe me acostd en la cama y todas nos encontrabamos sumergidas
bajo las sabanas, me parecio oir algo tras la ventana. Bien podria haberse
tratado de las voces de cualquier persona que cruzara la calle o los
murmullos de la noche viéndose arrastrados por el viento. Pero no fue asi.
Aquella noche, en medio de toda aquella oscuridad, se desaté el ruido
estrepitoso de mil cristales hacerse anicos. No hay ruido peor que el que
se escucha cuando algo se rompe para siempre, Lula. Y
desgraciadamente, esos ruidos tampoco nos abandonan nunca. No puedo
decirte con claridad qué pasd después de escuchar los gritos de Fe y los
pasos precipitados de padre recorrer el pasillo. Simplemente me detuve a
observar la piedra que habian lanzado contra nuestra ventana. Una piedra
grande, con una enorme P pintada de color rojo. No dormi en toda la
noche. Con la ventana rota, la noche dejo caer toda su ira helada sobre
nosotras y entre las capas del silencio solo podiamos tiritar.

Sin embargo, nadie pudo arrebatarme la sensacién de tener frente a mi
una hoja en blanco, y en mi mano derecha la pluma cargada, rebosada de
tinta. Una sensacidén que avivé lo suficiente como para que sus cenizas
bramaran dispersas en mi. Sélo ahora tengo la certeza, de que esa
sensacidén no era otra cosa menos que la emocidén de querer sentir, de
querer ver y descubrir. De querer vivir. Y como el vaivén de las cenizas,
me movi con prisa. En cuanto se oy el primero gallo, cogi la vieja maleta



y guardé en ella mis pequefias pertenencias; un vestido bonito, tres
camisas y dos faldas. Luego coloqué con cuidado mi par de zapatos, sobre
todo los de domingo. Y mientras Fe y Pilar hacian espacio en mi misma
maleta, me despedi a mi modo y caracter. Me escabulli fuera, donde el sol
pudiera tocar mi piel deliberadamente y no a través de la ventana. Respiré
hondo, disfrutando del aire que nunca permiti que se recreara antes en
mis pulmones. Marqué mis propias reglas, asi como nunca dejé que el
pueblo me marcara las suyas. Y solo cuando por fin abri los ojos, reparé
en algo. Una nifla con un libro. Aqui nadie sabia leer, ¢qué utilidad podia
sacar esa nifla de un libro? Estaba de espaldas a mi, caminando con paso
tranquilo sin levantar la vista de las paginas. ¢Qué estaba leyendo? éPor
gué leia? Y sin darme cuenta, empecé a seguirla. Sin pensar en ello, sin ni
siquiera esclarecer ese pensamiento en mi cabeza, segui su camino a
través de sus pasos, mientras ella seguia marcando su calzada a ciegas,
ocultando su rostro tras ese libro. Chocabamos con la misma gente,
tropezabamos con las mismas piedras. Pero ella estaba en otro mundo a
miles de quildmetros de distancia. Ella leia, y yo tan solo la contemplaba
hacerlo. La segui hasta que la escuché. La habia escuchado pocas veces a
lo largo de mi vida, pero su voz se abrié en mi como una ola que no ves
llegar pero que arrasa con todo a su paso. Asi que me detuve y busqué a
madre entre la gente. No fue tarea ardua, pues la gente ya se habia
replegado a su alrededor. Madre estaba frente a la casona de los sefiores
Buenavista. Observandola con un semblante serio y rigido. Y solo cuando
me atrevi a acercarme, escuché de sus labios el murmuro de una palabra:
Mi bebé. Mi bebé. Mi bebé. Mi bebé.

— iNiagusta!— grité Pilar desde alguna parte. Pero, algo me dijo que no
iba dedicado a mi.

—\Vuelve a casa, Niagusta. — Volvid a decir. Y después, suavizé su
expresion cuando se acercé a madre. —. Madre, debemos irnos. El
autobus no tardara en llegar.
—Mi bebé. Mi bebé. Mi bebé.

—Padre nos esta esperando. Iremos a un sitio mas bonito, vera.

Madre por fin despegd los ojos de la casona, pero no alcancé a escuchar
su respuesta. Alguien me tird con fuerza del brazo, y me arrastré de
vuelta.

— ¢Pero en qué pensabas? — fue lo Unico que me dijo Fe.
No sabia si padre estaba al corriente, pero recuerdo que esperamos a Pilar

y @ madre un buen rato. Poco después nos dirigimos a la parada de
autobus en silencio. Y cuando por fin llegdé y nos deshicimos del equipaje,



rompi ese silencio dirigiéndome exlusivamente a Fe.
— ¢Cuando algo le impide a una persona moverse frente una casona?

Ella me mird confundida durante un momento, pero en seguida lo
entendio.

—Zozobra.

— ¢El senor Buenaorden?
—Galan.

— ¢Y madre?

Dudod lo que parecieron minutos larguisimos antes de decir la palabra que
iba @ empezar a escribir el final de esta historia:

—Mujer.



Capitulo 4

Capitulo tercero

Parecia que la oficina se habia tapizado con la fragancia melancdlica de un
aroma tranquilo, pero Penélope Gresco sabia que tan solo se trataba del
famoso olor salado del mar en calma antes de que la primera ola
irrumpiera en la orilla mas cercana. Sin embargo, era una tormenta
necesaria. A veces, pensd, es necesario mover, arrancar y zarandear las
profundidades de los mares para que se escuche su inmensa voz. Y
Penélope tenia mil voces que hacer sonar. Lo habia traido consigo, bajo el
brazo. Se decia que era para no arriesgarse a perderlo, pero ella sabia
mejor que nadie que queria mantenerlo cerca, muy cerca. Casi como una
segunda piel. Casi como si pudiera escuchar el vaivén de sus
pensamientos. Recordd como ese calambre se habia enroscado casi con la
urgencia de un baile por cada una de sus células al empezar a leerlo y
como ese mismo calambre finalmente se habia desenfocado lo suficiente
como para acabar convirtiéndose en un estremecimiento borroso e
incierto. Pero lo que aun no habia llegado a comprender estando alli
sentada, frente a su ordenador, era el fraudulento origen de esa sensacion
traicionera que se habia acabado arrastrando hacia su interior. Trabajaba
como becaria en un periddico desde hacia un ano y medio. Donde cada dia
se escribian y publicaban centenares de noticias y reportajes que ponian a
prueba a cualquier tipo de cordura humana. Entonces, épor qué esto le
era diferente a todo?

—Gresco — las olas crecientes abordando la proa del barco empezaron
con esas mismas palabras— A mi despacho. Ya.

—Si, senor.

No se sorprendio al ver a Roman junto a la ventana, ya en el despacho.
Tenia los brazos cruzados y se tocaba la barbilla como siempre hacia
cuando estaba nervioso. Estaba convencida de que iba a aprovechar la
situaciéon para reclamar el papel del héroe martir que lucha en vano por la
virtud de la protagonista tonta e ingenua que acaba enrevesando la
historia. Mientras él la miraba de reojo, ella centrd toda su atencidn en el
seflor Romano.

— ¢Qué tal estas esta bonita mafana, Gresco?
—Bien, sefor.

Arrastrd sus cejas hacia una altura desorbitada antes de insistir.



— ¢éYa esta? ¢Es que no me vas a preguntar nada mas?
—Prefiero que sea rapido, senor.

—Preguntamelo.

— ¢COmo esta esta...? — Resopld imitando su gesto.

—Fatal. Jodido. Muy mal — dijo atropelladamente interrumpiéndola —.
¢Quieres saber por qué?

—Creo que puedo hacerme una idea.

— iPorque ayer una nifiata se fue a la cama convencida de que ahora es la
puta redactora jefe!

—Eso no fue asi.

—Fuera — se limité a decir él—. Vete. Recoge tus cosas y vete. iLargo de
mi periddico!

Penélope se le quedd mirando como alguien a quien observa a un mago
hacer un truco casi imposible. Y casi sin querer, le dedicé una mirada a
Roman. Una cémplice o quiza mas bien solicita, aunque en realidad no
importaba. El volvié la vista hacia sus pies, avergonzado. Pero ella no se
extrafid con el gesto de su compafiero. Quiza fue ese pellizco en el pecho
lo que verdaderamente le molestd. Abrid la boca con intencién de hablar,
pero en el ultimo segundo prefirid callar y dirigirse hacia la puerta. La
abridé con tal impetu que el golpe que recibié al chocar con la pared resoné
por toda la oficina, algo que detuvo el barullo habitual de toda la planta.
Recorrid la sala hasta el pequefo cubiculo de Juan, el encargado de las
estadisticas, quién la vio venir con la elegancia de un tornado.

—Necesito las estadisticas de impacto de este ultimo namero.

Juan trago con dificultad. La mird, y luego volvidé a mirar al despacho del
sefor Romano.

—Juan, uno, dos. Teclea las malditas teclas y dame algo porque como
tenga que cogerlo yo, te prometo que no voy a ser tan amable — Juan
acabod por imprimir los papeles que necesitaba en menos de tres minutos.

—Pero Penn, estos son sélo los niumeros de estos diez minutos...

Les echd un rapido vistazo antes de volverse sobre sus talones y dirigirse
al despacho de nuevo. Cuando volvié a entrar, el sefior Romano estaba
hablando por teléfono. Dejo los papeles sobre su mesa, propiciandoles un
golpe seco. Este le dedicé una mirada que echaba chispas aun con el



teléfono en la oreja.

—No soy la redactora jefa de contenidos, pero con estos nUmeros no creo
que tarden mucho en pedirmelo.

—Penn...— intervino Roman.
—Esto no va contigo. De hecho, ni si quiera sé que haces aqui.

—Por supuesto, sefior — continuo por teléfono el senor Romano. No era
dificil suponer quien estaba al otro lado del teléfono. Eran pocas las veces
gue mostraba cortesia hacia trabajadores de menor rango—. Se habra
tratado de un error. Disculpe las molestias —. Colgd y cogié los papeles
entornando los ojos.

—El impacto de audiencia que ha tenido este nUmero ha triplicado a todos
los anteriores numeros de este periddico. Y creo que no hace falta que le
recuerde...

—Que ha salido hace diez minutos —intervino —. Ya lo veo.
El sefior Romano se rasco la barbilla, acorralado.

—A la gente le gusta porque es algo real y autentico. Y tan solo hemos
publicado la primera parte. Imaginese lo que conseguiriamos si todo
saliera a la luz.

El senor Romano la miré durante lo que parecieron minutos eternos antes
de volver a arrastrar la vista hacia los papeles. Era innegable el revuelo
que habia generado ese articulo, seria algo realmente estlpido que
volviera a darle luz roja y a echarla a patadas de esa oficina. Pero el sefior
Romano no era conocido por ser una persona especialmente profesional,
su frenético caracter reinaba sobre su juicio, lo que le convertia en un
redactor jefe espantoso para cualquier diario. Sin embargo, tenia el poder
de volver a echarla y si lo hacia, dificilmente volveria a tener la
oportunidad de publicar la historia de Nita en cualquier otro diario de la
zona.

—El jefe lo ha leido.
Penélope guardé silencio esperando a que continuara.
—Puedes seguir con el articulo —claudico al fin.

Toda la tension que hacia tan solo un segundo habia golpeado con fuerza
todos los rincones de su cuerpo, se disipd con la fuerza suave con la que



el mar vuelve a su calma justo después de su tormenta.

—Pero tendras que buscar pruebas, Gresco —empezd a decir el sefior
Romano ocupando su asiento tras la mesa —. El cuaderno esta bien, como
entretenimiento para la plebe de ahi fuera. Pero este peridédico necesita
mas. Yo necesito mas. Asique trdeme mas—. Volvio a ojear los papeles —.
Hablo enserio. Sin informacidn sélida que lo sostenga esta historieta no
tendra validez alguna contra todos los abogados de los De la Calle.

—Lo haré.
—Por supuesto — resopldé exhausto—. Roman te ayudara.
— ¢Perddn?

—Algo vas a tener qué hacer—replico el sefior Romano sin levantar la
vista de los papeles—. Tus articulos no son lo suficientemente buenos
como para que puedas sernos de utilidad aqui.

Esta vez ni si quiera la vanidad por el que él hacia pasar su autoestima le
salvd a del ruborizo publico, pero Penélope sabia perfectamente que su
verglienza no habia sido la Unica en relucir en aquel despacho. Porque
cuando alguien cuestiona el talento de un hombre, este enseguida se ve
apoyado. A los demas no les tiembla el pulso al abrirse en debate por
defender la verdad mediante argumentos irrebatibles, mientras echan
mano a palabras grandilocuentes como “injusticia” o “subestimacion”.
Opiniones que difieren a gran escala cuando la que se encuentra
cuestionada no es uno mas, sino una mujer. Ni si quiera la gran quimera
de los criterios de justicia generales, pensd Penélope, se salvan de la
condena de los prejuicios del género. Pero esto habia sido diferente. Por
primera vez dentro en el interior de un despacho la moneda habia caido
mostrando “cruz”, y enseguida sus propias reglas se habian convertido en
nudos alrededor de las mufiecas de Roman. Quiza por eso no hizo
ademan de defenderse ante su comentario. Quiza por eso tan solo
respondié con un gesto impasible. Pero Penélope tomo aquella tensidn
silenciosa, aunque densa que se habia apoderado del despacho como el
pistolazo de salida.

—Con su permiso, senor.

—Gresco — la llamo cuando ya estaba en el umbral de la puerta—. Jamas
vuelvas a hacer algo asi sin consultarmelo. O no habra vuelta atras.

Al cruzar el umbral sintié como Roman la seguia a pocos pasos tras ella,
como un espectro resignado a tropezarse al caminar con el rabo entre las
piernas.



—Cualquiera diria que te han afectado sus palabras.

—No me apetece hablar de esto contigo— se relamid la herida mientras
recogia su bolso del suelo del cubiculo—. ¢A dénde vas?

—Querras decir a dénde vamos — se detuvo frente a él. Disimulando el
poder de cada palabra —. Porque por si no lo has escuchado, algo que por
tu evidente buen humor sé que no es asi, eres con efecto inmediato mi
nuevo Watson. Asi que date prisa, quiero llegar a la editorial Montecristo
cuanto antes.

—No, que va — se detuvo frente a mi— ¢Acabas de desafiarles en dos
hojas de articulo y ahora pretendes ir a hacerles una visita?

—A ellos no, a su millonaria biblioteca. Necesitamos informacion, ¢y qué
mejor lugar para saber un poco mas de su gran imperio que donde
guardan todos sus libros?

El estaba convencido de que Penélope se estaba dejando llevar por la
excitacion del momento. Sin embargo, no pudo hacer otra cosa mas que
poner los 0jos en blanco y resignar sus intenciones para doblegarse a las
suyas, Yy seguirla hasta el ascensor. Acompanados de todos los pares de
ojos de la oficina siguiéndolos de forma mal disimulada, bajaron
sumergidos en una especie de esos silencios comodos. ¢Realmente no le
habia gustado el articulo? ¢O lo que no soportaba era que Penélope fuera
ahora la propietaria legitima de ese cuaderno y la que llevara las riendas
en el asunto? Recordé la manera en que habia observado el cuaderno en
Su casa.

Una vez estuvieran fuera del edificio, Roman par6 al primer taxi. Penélope
le dio la direccidon hasta la editorial. Pero justo en el momento en el que se
replegd hacia el extremo opuesto de la ventanilla, el movil le sond con un
mensaje.

—Hay algo que no entiendo.

—Qué inaudito — contestd ella sin apartar la vista del mensaje.

—Nita — contindo él, ignorandola por completo —. Y esa paloma magica
sin sentido que cobra vida y sale volando del bordado. Si todo lo que
cuenta son hechos veridicos e incontrastables, équé sentido tiene?

—Oh, dios mio — sonrio incipientemente —. No has entendido nada.

Roman alzo las cejas invitandola a que se explicara.

—Ella no pretende contarte unos hechos. Ni si quiera pretende contarte lo
gué paso de verdad, eso ya puedes imaginartelo tu solo. Ella esta



narrando una historia — respondido—. Y como cualquier buen autor, juega
con las palabras, como si lo que importara fuera contar lo que realmente
importa. La paloma, la nifla que encuentra leyendo frente a su casa... No
es mas que una alegoria.

— ¢Una alegoria? —rio— é¢Hacia qué?

—Hacia lo que sentia, Roman. Las personas somos irremediablemente
complicadas porque nuestra irremediable simpleza interviene en todo. En
nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos..., por eso todo acaba
siendo tan dificil. Puede parecer que a veces compartimos esa carga, pero
no es mas que una ilusién. Y por eso mismo, resulta casi imposible
describirlos con las mismas palabras. A veces se necesita una partitura
ordenada o todas las aristas de un lienzo en blanco. Y ella ha encontrado
otra manera de hacerlo.

Roman la miré como solia hacerlo cuando no se daba cuenta. Justo
cuando hablaba con esa luz proyectada en el interior de sus ojos, todo lo
que podia hacer era contemplarla desde una lejania imperturbable. La
mayor parte del tiempo creia estar viéndola desde la otra punta del
continente, alejada en una pequefa y recéndita isla en el medio del mar.
Y la otra mitad, apenas podia mirarla sin la exigencia de un mero roce que
confirmara que estaba justo a su lado. Ni la espectrofotometria mas
precisa seria capaz determinar la luz que ella se empenaba en retener y
que sin remedio alguno esta misma claudicaba a su merced
oscureciéndola por completo. Roman lo sentia. La queria. Pero nunca
resultaba ser amor. Porque al final del dia querer a Penélope se convertia
en algo peligroso.

—Pareces muy metida en la historia.

Penélope se encogié de hombros.

—Es mi trabajo.

—Bueno, eso es decir demasiado, éno crees? Aun ni si quiera eres
periodista — Penélope chasqued la lengua y apartd su mirada hacia la
ventanilla— ¢Qué? Fuiste tu la que dijo que quiza dejaba la carrera. Tu

suefio era escribir y aventurarte en el mundo editorial.

Ella le advirtid, mientras se aferraba al silencio. Pero Roman no quiso
verse sometido bajo ese aviso.

—No me mires asi. Al final elegiste bien. Ser escritor siempre ha sido algo
muy engafnoso.



—Catalina la Grande.

— ¢Qué le pasa? — fruncio el cefio ante el giro inesperado de la
conversacion.

—Emperatriz de Rusia durante treinta cuatro afios. Responsable de la
ampliacidn de las fronteras del imperio ruso absorbiendo Crimea,
Bielorrusia, Ucrania, Lituania y parte de Letonia.

—éY?

—Y famosa por ser una mujer que disfrutaba abiertamente de los placeres
sexuales del que gozaban todos los hombres, desde panaderos hasta
reyes — contindo implacable —. Es decir, por ser una guarra. Pero
supongo que llevar a la gloria a todo un imperio para una mujer debe ser
algo mas bien extracurricular.

Roman no pudo evitar sentirse molesto ante la sutil acusacién de su
compafera. Habia sido rastrero, incluso para ella. El solo trataba de
ayudarla. ¢Por qué se empenaba en no verlo?

—La famosa Penélope Gresco sefiores — dijo con un sobreactuado
victimismo mientras se llevaba las manos al pecho—. Impecable una vez
mas contra un comentario muy miségino por parte de un compafiero que
no ha hecho mas que apoyarla a lo largo de su carrera. iPero por favor,
que alguien llame a recursos humanos!

—No es culpa tuya, Roman. Como ya he dicho, las personas hacemos
cosas complicadas.

— Supongo que tu quedas excluida de tales mundanas cualidades.

Penélope le sonrié. Esa era una respuesta que ambos ya conocian y que a
ninguno de los dos le apetecid discutir en ese momento.

Pasaron los cinco minutos restantes en silencio, mirando cada uno por su
propia ventanilla. Sin embargo, ambos pasaron el tiempo recorriendo cada
milimetro de las cenizas que el mismo fantasma de Nita Rodriguez habia
logrado levantar. Aunque al final, la idea que se habian formado cada uno,
no era otra cosa mas que la evidencia resolutiva entre ambos mundos.

Después de que Penélope pagara al taxista, se aventuraron entre la gran
corriente de gente que iba y venia. “La gente que siempre tiene prisa.
Otra especie. " oy6 la voz de su madre casi sin querer. Pasaron
desapercibidos al entrar a la editorial gracias al vaivén de las personas
concurriendo la entrada; sonrisas y caras largas. Aunque todo se podia
reducir al olor contenido y perenne de las paginas. El gracil sonido de los
folios al desplazarse. A Penélope le fascinaba este mundo y ni si quiera se



preocupd en disimularlo. Roman tenia razén en una cosa. Ella misma se
habia negado la entrada al templo, pero lo seguiria adorando durante el
resto de sus dias.

Roman le colocd su mano en la espalda, dirigiéndola hacia las escaleras.
Cruzaron el elegante marmol de baldosas blancas y negras hasta una
puerta acristalada al fondo, donde la custodiaba un guardia de seguridad.
Les dej6 pasar para acceder al mostrador, donde tras él habia un hombre
de mediana edad y de pelo largo recogido con una simple coleta. Su barba
de tres dias le daba ese aspecto que suelen tener los bibliotecarios
bohemios que suenan con ser autores bestseller pero que sus
grandilocuentes mentes les impiden escribir sus obras a maquina. Apenas
levanté la vista de su café doble y su montdn de papeles. Les hizo rellenar
una exigente ficha y luego les cedid sus credenciales.

—Cuanta seguridad — observo.

—Espera a qué se enteren de que les has declarado la guerra hace
cuarenta minutos.

Roman fue a preguntar por los libros autobiograficos y las cronicas de la
editorial. El siempre resultaba mas sutil. Mientras, ella permanecié ahi, en
el centro de la enorme biblioteca. La luz tenue del sol se colaba por la
gran cupula acristalada del techo de estilo barroco. Su fulgor blanco y
pulcro acariciaba el suelo con la delicadeza de una pincelada, dejando a su
paso pequefias motas de polvo tan solo visibles al fluir sobre ella. Todo el
conjunto transmitia un ambiente cédlido, pacifico y ceremonioso. Si existia
algo parecido después de la vida, el lugar tenia que ser este para
Penélope Gresco.

Los zapatos caros de Roman al rechinar sobre el suelo la sacaron de su
ensofacion. Después de que este le indicara que lo siguiera, recorrieron
los pasillos hasta llegar a la estanteria del ala oeste. La mas alejada, y la
mas pequeia.

—Bien, manos a la obra — concluyé.

Penélope no pudo evitar arquear una ceja ante su espontanea actitud
resolutiva. Nadie podia culparla. Que dudara de sus intenciones tras esa
sonrisa era un hecho mas que comprensible. Conocia a Roman desde el
primer afio de universidad, y sabia que podia ser orgulloso y egocéntrico,
y aunque no ponia las manos en el fuego por él, de alguna manera sabia
que sus intenciones ahora mismo estaban siendo sinceras. Ya se veria
como evolucionarian estas.

Emprendidé su blusqueda en la estanteria de arriba, mientras Roman lo
hacia en la de abajo. Tras media hora, Penélope encontrd autobiografias
de la familia De la Calle y un par de ensayos de Roberto De la Calle sobre



la feminidad y el papel de la mujer en el arte de la escritura. En ellos
encontrd simbolos que homenajeaban la libertad de la mujer y su peculiar
rebeldia intrinseca. Nada que no esperase encontrar, pues la Editorial
Montecristo era reconocida por ser la pionera en publicar relatos y
manuscritos escritos por mujeres y para mujeres. Todo un logro entre las
ideologias que corrian por 1976. Resopld. En su intento desesperado por
no darse por vencida, bajo la mirada hasta Roman, quien leia muy
concentrado un libro sobre el papel de la mujer en la historia. Roman
siempre fue un chico guapo, pensd entonces. Aunque nunca fue de esa
clase de personas guapas que tienen un sequito de admiradoras adorando
el suelo por el que pisa, seguia teniendo esos pequefios defectos que te
forzaban a claudicar ante su atractivo. Su pelo corto y negro junto con sus
gafas de pasta marrones y su barba de tres dias le concedian esa
privilegiada etiqueta de escritor serio y dedicado que con tanto impetu se
esforzaba por aparentar. Desde que le conocia, siempre le habia visto con
camisas lisas. De ese modo, ella era una de las pocas personas en este
mundo que sabia que tenia un pequeno tatuaje en el hombro izquierdo.
Un pequefio planeta pintado con tinta negra que orbitaba sutilmente en
medio de su clavicula.

—No te veo muy convencido — recordd que le dijo cuando ya estaba
tirado sobre la camilla del dudoso local de tatuajes. Estaban en algun
callején poco concurrido entre las calles de Barcelona. Amanecia,
acababan de venir de Soho. A Roman nunca le gustaron mucho las
discotecas, no tenia ningun afan en general por la vida nocturna, pero las
pocas veces que se decidia a venir acababa bebiéndose hasta el agua de
los floreros. Después se animaba y nadie conseguia bajarlo de las tarimas
—. Roman, no tienes que demostrarme nada.

Pero Roman simplemente sonrid, echd sus gafas de pasta negras hacia un
lado, se quitd la camisa de un tirdn, desparramando los botones por todo
el suelo, y dijo:

—Te quiero llevar asi. Bajo la piel.

—Ya veras que gracia te va a hacer mafiana encontrar tu camisa sin
botones.

—Solo a Penélope Gresco se le ocurre preocuparse por mi camisa cuando
le acabo de hacer una declaracién de amor.

Y asi fue como sin importarle su miedo a las agujas y su aversiéon por los
tatuajes, se tatuo el pequefio esbozo de un planeta en referencia a su
libro preferido: El principito. A Penélope se le dibujo una sonrisa al
recordar como él solia recordarle que le gustaba tanto ese libro porque
ella le recordaba a uno de esos planetas extrafios e inalcanzables.



“Si tan solo tuviésemos suficiente vivir de esos recuerdos que nos hacen
sonreir” acabd por enterrar asi su sonrisa.

—Esto es inutil — resoplé sin apartar la vista del libro —. Aqui no vamos a
encontrar nada. éPor qué no buscamos a esa tal Lula?

Ella seguia de espaldas, sin quitarle los ojos de encima a la enorme
estanteria.

— ¢Y qué te hace pensar que es alguien relevante en esta historia?

— ¢No se dirige a ella en sus paginas? — inquirié él—. Di por hecho que se
trataba de su hija. Ya sabes... una tensa relacién, un “largate de mi vista y
no vuelvas” y una muy mala comunicaciéon entre ellas durante el resto de
sus vidas.

—Es probable. Pero aun tratandose de su hija, no sabemos nada mas que
un nombre.

—Pero es uno muy peculiar ¢Quién demonios le pone a su hija Lula? —

continllo Roman cerrando de golpe el libro y volviendo a colocarlo en su

polvorienta estanteria —. Eso deberia ser una premisa de que la relacion
materno filial no va ir muy bien encaminada.

—Te entiendo— Penélope arrugd el cefio al distinguir al diligente policia de
seguridad abrirse paso silenciosamente entre los pasillos — Comparto
nombre con la actriz favorita de Almoddvar y con el titulo de una pelicula
infantil protagonizada por Nina Ricci. Ahora podre dormir tranquila
sabiendo que no fui la Unica culpable de la pésima relacidn que tuve con
mi madre.

Siguid recorriendo con la mirada el tranquilo paso del policia, quien se
acercaba cada vez mas concienzudo hacia ellos.

—Penn, lo siento...

—Recoge tus cosas, algo me dice que nuestra suerte ha cambiado—. En
ese momento, policia se detuvo detras suyo pidiendo sus credenciales.

—Roman Torres. Estudiante en practicas en el periddico El Ahora.
¢Correcto?

— Y Penélope Gresco. — se colocé frente a él de un salto —. La que
manda de los dos. éHay algun problema?

—Penélope Gresco — repitid con las cejas enarcadas y asintiendo
levemente. A ambos les resulté extrafio, fue como si de algiin modo



estuviera confirmando algo —. ¢éPueden acompafarme, por favor?

Ella se encogié de hombros antes de que el policia echara a andar, pero a
Roman no le acabd de convencer la idea de caminar a ciegas tras un
desconocido con uniforme.

—Nos han descubierto — le murmuré cuando salieron de la enorme
biblioteca y empezaron a esperar el ascensor —. Se han dado cuenta de
gue la persona que les ha llamado impostores y misdginos hace tan solo
dos horas esta de excursidn entre sus instalaciones esperando encontrar
sus trapos sucios.

—Bueno, no creo que nos haya venido a buscar para tomar café y pastas.
—Miente.

—Venir con corbata a trabajar no te hace parecer el padrino de un
bautizo.

— ¢Qué? — farfullé cuando las puertas del ascensor se abrieron—. No
tiene gracia. Ya sabes a qué me refiero. Cuando estemos frente a su larga
mesa de abogados y nos hagan un tercer grado diles que ha sido un error.
Y que lo retiraras todo en cuanto llegues al periddico.

—No voy a hacer tal cosa.

—No tienes que hacerlo, esa es la gracia de mentir, solo dilo — El policia
los miré con escepticismo. No podia oir ni una palabra debido a la
arraigada técnica de murmuracion de Roman, pero su rostro no resultaba
tan complejo de leer —. Si no lo haces tu, lo haré yo.

—No.
—Ya te digo yo que si.

—Si se te cruza por la mente hablar por mi, me asegurare de que el senor
Romano se entere de que has entorpecido la investigacién por culpa de
tus delirios persecutorios.

— Pero équé dices? — alzd la voz. Ahora no le importaba que le
escucharan—. Si tengo la culpa de algo es de querer protegerte. iNo
quiero que te pase nada! Te machacaran, te dejaran sin nada y luego no
tendras como volver a empezar éPor qué no entiendes que no estas
preparada para algo asi?

—Porque nunca se me ha dado bien seguir tus consejos. Quiza por eso



ahora soy yo la que esta al mando.

Roman resopld exasperado al mismo tiempo que se apoyo sin delicadeza
en la pared del ascensor. Habia sido consciente de cada una de sus
murallas desde el primer dia en que la mird a los ojos. Toda la impotencia,
toda la rabia que ahora sentia no era mas que un fiel reflejo de lo que él
ya contempld una vez. Quiza por eso, siempre acaba repitiéndose la
misma pregunta: “éEra culpa suya, o sélo mia”?

Cuando llegaron a la planta veintidés, Roman caminé tras ellos guardando
el silencio particular que se reserva un prisionero camino a su ejecucion.
Penélope, por otro lado, mantuvo bajo raya sus emociones nerviosas con
la determinacion con la que las agujas de sus tacones resonaban contra el
suelo.

El guardia de seguridad les condujo por lo que les parecié todos los
pasillos de esa enorme oficina, esquivando a 0jos curiosos y dando la
espalda a conversaciones dudosas. A Penélope no le pasé desapercibida la
mirada de alguno de ellos. Algunas se semejaban peligrosamente a la
cautela de un asombro codiciado, como si supieran perfectamente quién
era y qué iba a pasar. Se detuvieron de golpe frente a la puerta de un
despacho. Y cuando la joven recepcionista le indicé un leve geste de
cabeza, el guardia les instd a entrar. Fue Roman quien llamé a la puerta.
Pero fue Penélope quien acabd por abrirla.

Fueron muchas las ideas que se pasaron por su cabeza antes de entrar en
el despacho. Un par de segundos bastaron para que Penélope divagase
entre los rincones de su imaginacién. Trajes negros. Caras largas. Leyes
larguisimas que vulneraban todos los derechos de la empresa seria y
solicita. Quiza hasta miradas burlonas al comprobar que habia sido una
mujer la responsable de haberlos reunido un sabado por la mafiana.

Pero cuando al abrir la puerta tan solo vio una figura de pelo rizado y
alborotado tras una infinita mesa de madera, se detuvo unos segundos
para poder confirmar la vacuidad de la enrome habitacién. Fue Roman
quien la insté a avanzar algo confundido, volviendo a poner la mano sobre
su espalda. Mientras aquel chico tras la mesa, quien Penélope concluyo
gue no debia tener mas edad que ella, mantenia toda su atencién en el
diario que tan concienzudamente leia. Fueron varios los segundos que
acabaron por convertirse en minutos, en los que el silencio seguia siendo
el principal anfitrién en el despacho. El reloj colgado en la pared se
encargo de sellarlo mientras el muchacho de pelo rizado continuaba
leyendo, y ellos aguardaban de pie, mirandolo.

Ambos creyeron que tal vez este silencio se trataba de una invitacion
sorda a tomar asiento. Pero Penélope rehusd esa idea. La habian traido
hasta aqui casi a la fuerza, sentarse frente a él le suponia rendirle la
pleitesia que no estaba dispuesta a cederle. Roman, por otro lado, sentia



gue cualquier cosa que hiciera por muy simple que resultara, estaria fuera
de lugar. Asi que ambos permanecieron ahi de pie unos segundos mas,
hasta que el chico dejé caer de golpe el diario sobre su mesa.

—A esto le llamo yo toda una declaracién de intenciones.

—Sefior De la Calle, si deja que se lo explique... — comenz6 a decir un
acelerado Roman.

Penélope se tenso.
— ¢Sefior De la Calle? — repitid ella atonita.

—Ausente —alzo6 la mano como si alguien estuviera pasando lista —. Me
temo que el verdadero sefior De la Calle esta enfermo y es mi abuelo.
Aunqgue no necesariamente en ese orden. De todas maneras, siempre he
preferido que me llamen Thomas.

—No sabia que tuviera un nieto.
—Penn.... — le avisd6 Roman.

—Y los diestros viven nueve afios mas que los zurdos. Ahora ya son dos
cosas que antes no sabia — se encogié de hombros mientras se
acomodaba en la butaca. —Aunque algo me dice que no se siente
especialmente satisfecha por ello. éNo sera zurda?

— ¢Se esta riendo de nosotros, senor de la Calle?

— Que dios me libre de insultar a un periodista— Roded su mesa hasta
sentarse en el borde—. Siendo completamente sincero, en realidad la
admiro, Penélope.

— (Y cree que eso le da derecho a tutearme?

— Penélope, creo que deberias calmarte — intervino Roman colocandose a
su lado, un gesto que no le paso por alto su rechazo. — Disculpanos,
Thomas. Hemos venido nosotros v...

—Y las disculpas no son necesarias. Al igual que los apellidos, nunca me
han gustado. — hizo un gesto con la mano restandole importancia—. Pero
entiendo el caracter de la situacién que nos relne, asi que supongo que
puedo adaptarme. Pero volviendo al tema de las disculpas, insisto en que
No creo que sean necesarias. Y menos aun las suyas, sefiorita Gresco.
Después de esta seccion me considero todo un férreo admirador. iMenuda
maravilla!



—En realidad, ella tan solo lo ha publicado — intervino Roman, crispando
los nervios de una imperturbable Penélope. —La historia es tan solo la
citacion de un cuaderno escrito por una sefora que...

—Nita Rodriguez — se dirigié ahora a su compafiero —. Estoy segura de
que no lo has olvidado.

Thomas desvio su mirada para clavarla en aquel chico de traje oscuro,
barba incipiente y gafas de pasta que seguia fiel junto a la firme figura de
su companera.

—El ayudante, deduzco.

—Roman Torres — se apresurd a estrecharle la mano con frenesi—. Soy
su compafero en la seccion. Un verdadero placer, sefior De la Calle.

—Ayudante — le corrigio ella —. No te vengas arriba. Y ahora que todos
somos buenos amigos, me gustaria saber qué estamos haciendo aqui.

—Cierto. Al grano. — Dio un pequeio golpe en la mesa, antes de
continuar— Siento que os hayan molestado. Simplemente me han avisado
de que dos trabajadores del periddico El Ahora habian solicitado el acceso
a nuestra modesta biblioteca y me parecié de lo mas cordial saludaros —
Volvio tras su mesa—. Ademas, tratdndose una de ellas de la periodista
que ha acusado hace tan solo unas horas a mi abuelo de fraude,
entenderéis que la curiosidad me haya ganado.

—Senor... — empezo a decir Roman —. Con el debido respeto, pero creo
gue esta exagerando.

Thomas enarcd una ceja antes de volver a tener entre sus manos el
peridodico que minutos antes habia lanzado sobre su mesa.

—Nita Rodriguez o la verdadera cara de la editorial Montecristo — empezé
leyendo el titulo de la seccién —. La historia de la desconocida mujer que
cred un imperio de la nada y que luego se atrevieron a arrebatarle —
volvié a tirar el periddico sobre la mesa antes de dedicarle la exclusividad
de su mirada a Penélope —. Muy entusiasta.

—Revelador, dirian algunos — contesto ella devolviéndole la misma réplica
— ¢A caso ahora somos objeto de su escrutinio, senor De la Calle?

— Escrutinio. Me gusta — sonrio—. Respondame a algo sefiorita Gresco,
équién ha venido a mi biblioteca para saber mas acerca de mi abuelo y mi
familia? ¢Quién esta realmente vigilando a quién?



— ¢Eso quiere decir que vamos a necesitar a un abogado?

— ¢Por qué? Sodlo han venido a por informacion relevante para sequir
adelante con la seccion. Totalmente comprensible en dos periodistas que
se hagan respetar.

—Exacto. — sefialé Roman aliviado. Penélope tuvo que contenerse para no
perder los papeles ante la postura sometida que habia acabado por
adoptar su companero.

—Con todo el respeto, no es de su incumbencia la razén por la cual
venimos — se apresuro en replicar—. Hasta donde yo sé su biblioteca es
de dominio publico.

—Es todo un talento por descubrir, sefiorita Gresco — se llevé las manos
al pecho, encajando el golpe — Pero esta en lo cierto, otra vez. “Si
vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve seran
emblanquecidos...”

—No va a impresionar a nadie de esta habitacién citando el versiculo de
Isaias.

— Penélope, por favor... — oyé como le susurrd su compafero.

Thomas no disimuld su sorpresa esta vez. Fueron muchas las personas
que durante su época universitaria se entretenian memorizando y citando
versos de Quevedo o Dario, pero pocos hubieran reconocido un simple
pasaje de la biblia.

— ¢Sabe de qué habla? Del perddén. {Cree en él, seforita Gresco?

— Segun de qué clase.

— ¢A caso hay mas de una clase de perdon?

—Por supuesto.

—Entonces seguro que usted es de las que cree en el perddn de Beecher.
“ "Puedo perdonar, pero no olvidar", es sélo otra forma de decir, "No
puedo perdonar." “ oyo el recitado verso en su mente. Penélope sonrio.
No andaba muy equivocado, penso.

— Yo en cambio estoy segura de que usted pertenece a ese selecto pero

grandioso grupo de ostentosos hombres que rinden homenaje al perdén
de Gibran.



“Los hombres que no perdonan a las mujeres sus pequenos defectos
jamas disfrutaran de sus grandes virtudes”. A Penélope nunca le gustaron
esas palabras.

Creia firmemente que incestaban su libertinaje menos décil a someterse al
control permisivo de los hombres. Era como si de alguna manera, ellos
debian perdonarnos por ser cdmo habiamos elegido ser, haciendo un
esfuerzo por olvidar los molestos problemas que venian cosidos tras las
faldas de todas las mujeres.

—Verad, soy de los que consideran que los pequenos defectos de las
mujeres son indiscutiblemente ineludibles para sacar adelante cualquier
proyecto decente que se lleve a cabo en este planeta.

— “Se perdona mientras se ama” — termino por decir —. Diria que esa es
mi alegoria favorita sobre el perdon.

—No es de la biblia — le contesto ella.
—No, no lo es.

Penélope penso6 que habia algo en su manera de hablar, en su manera de
comportarse que lo convertia todo en una especie de juego del que tan
solo eran complices ellos dos. Resultaba entretenido observar cémo esas
palabras que ambos insistian en embestir el uno contra el otro, no eran
nada mas que otra norma exigida por el mismo juego que se negaban a
abandonar. Eran una mera distraccion para el publico, una gran cortina de
humo de la que ambos ignorarian haber tejido después. No, se trataba de
otra cosa muy distinta. Sin embargo, era excluyente a cualquier lenguaje
que lo convirtiera en algo accesible a todos los que no pertenecieran a ese
mismo juego. El brillo que aguardaba en sus miradas era el Unico
responsable en dictar las reglas, y fueron precisamente sus miradas las
que se encargaron del primer pistoletazo de salida. La Unica pregunta que
quedaba por hacer era; ¢Habia comenzado ya?

Quiza lo mas sorprendente de todo aquello, fuera que el Unico en la
habitacién en darse cuenta de que a veces existen juegos en los que hay
personas que no pueden jugar, fuese Roman.

Primero la miré a ella. Después arrastré su mirada hacia el muchacho de
rizos alborotados.

¢Podia realmente pasar?, penso. ¢Podia ser asi de facil?

—Entonces — se aclaré la garganta rompiendo el cruce de miradas — éno
hay ningun problema con seguir con la seccion?

—Claro que no. Me parece una seccidn magnifica — Pero a Penélope le
parecio ver durante un segundo ensombrecerse su rostro—. Estoy



deseando leer el préoximo capitulo mafiana.
— ¢No le tiene miedo? — intervino Penélope imperita.

— ¢éA su seccién? — Volvid a sonreir. A Penélope le costd disimular la
satisfaccién que le produjo escuchar su reconocimiento sobre la seccion.

—A la verdad.

—Respeto — concluyé él después de un par de segqundos— Pero eso no
me da derecho a alzarme sobre ella. Lo que tenga que ser, sera.

—Perfecto — se frotd las manos Roman—. Pues nosotros, con su permiso
nos vamos. Tenemos mucho que hacer. Aunque estaria bien que le
comentara a su abuelo todo esto.

—No os preocupéis. Ya esta al corriente. Tiene esa odiosa mania espafiola
de leer la prensa todas las mafanas.

Roman asintié impaciente. Pero cuando fue a abrir la puerta e insté a
Penélope a salir, ella se volvidé una vez mas.

— Perdone, pero no le he preguntado qué le parece.

Thomas no se sorprendié por su pregunta, y si lo hizo, no lo parecié en
absoluto. Sabia perfectamente lo que Penélope le estaba preguntado.
¢Creia él en la legitimidad de Nita sobre la empresa de su abuelo?

—Lo que creo es que debe seguir con la historia, seforita Gresco.

Ella asintié levemente, antes de salir por la puerta.

— ¢Qué demonios ha sido eso? — soltd Roman una vez fuera del edificio,
llenando sus pulmones de aire fresco en una profunda bocanada.

—Supongo que acabamos de ver en directo a un “De la Calle”. No sé si
estoy preparada para conocer al abuelo.

El trafico contindo imperturbable por Paseo de Gracia, como si el tiempo
tan solo se hubiera visto afectado intrinsecamente. Ese mismo tiempo que
se habia atrevido a traspasar esas Unicas cuatro paredes con la misma
fuerza inexorable que tienen las olas al besar las rocas, en las que ahora
resonaban entre ellas con un impulso casi ensordecedor todas las
preguntas que habian sido condenadas a divagar sin ninguna respuesta
que les satisficiera. O al menos, por el momento. Penélope lo habia
tomado como una invitacidn a descubrir la relacion que habia tras la



imagen de los De la Calle y los secretos que guardaban bajo el hombre de
Nita Rodriguez. Y aunque era Roberto De la Calle quien realmente le
interesaba, Penélope no podia ignorar la marafa de piezas dispersas sobre
el tupido mantel que empezaban a ordenar la borrosa imagen de Thomas
De la Calle, y que suplicaban en no encajar. Pero aln no estaba segura de
si su sediento interés residia en todo lo que se habia dicho, o por lo
contrario a todo a lo que no se habia llegado a decir.

— Un tipo extrafio, el nieto de De la Calle —resoplé6 Roman.

Penélope volvid a recibir otro mensaje. Lo miré atentamente, releyéndolo
una vez mas con la determinacion forzosa con la que acaba por aislarse
una persona.

— ¢No te parece? — insistio.

—Supongo que tu también lo serias con una editorial a tu espalda.

— ¢Qué pasa? — se burlé— éVas a defender a tu nuevo amiguito?

—No ironices. Nunca se te ha dado bien.

Penélope alzé la mano para parar a un taxi.

—BuUscate otro taxi, Sancho Panza — solté Penélope cuando Roman hizo
ademan de subir en él—. Este jamelgo no es para ti.

— ¢No vamos a la oficina?

—Tengo que hacer cosas antes. Asi que quizas me pase. O quizas no. Pero
gue eso no te impida seguir chupandole el culo al sefior Romano.

Ni si quiera se molestd en reparar en el ceno fruncido que estaba a punto
de partirse de la rabia Sino que abrié la puerta del taxi antes de indicarle
la direccion sin dejar de mirar el mavil.

Algo que siempre parecia escurrirse entre los artificios de su cordura, era
el olor de esta habitacién. Se puede describir casi cualquier cosa de este

mundo, oyd de nuevo su voz, pero nunca vas a poder referir un olor. Los
olores no son sensaciones a las que poder echarle mano, son personas. Y
cada persona, asi como cada olor, son imposible de descifrar.

La habitacion era calida, habia dos grandes ventanas que permitian abrirle
paso a una iluminacién natural y suave. Por otro lado, ese parecia ser su
unico adorno, su capricho mas personal. Pues entre esas paredes no habia
rastro ni de un solo cuadro, una solo foto o una simple decoracion intima.



Pero quiza por eso le resultaba la habitacion mas tranquila en la que habia
estado hasta ahora. Recorrié con las yemas de los dedos la pared calida
mientras esperaba. Era algo que solia hacer para seguir diferenciando esa
delgada linea que tan a menudo solia emborronarse hasta casi hacerse
invisible. Como la tinta que acaba siendo absorbida por el papel. La
crudeza sensorial que despertaban los nervios de su mano y que se
encargaban de transportar por todo el cuerpo. Hasta que se detuvo frente
al espejo. Se sorprendiod al darse cuenta de que su pelo lacio y castafio
claro habia crecido hasta por debajo de sus hombros. Observé con
detenimiento cada arista de su rostro, advirtiendo en él todos y cada unos
de los pensamientos que apenas la dejaban dormir por la noche. Sus ojos
negros como el carbén admiraban su propio reflejo como la oda irénica de
un poeta. Su tez palida, mas bien blanca realzaban sus labios carmesies.
Pero eso era todo, no creia que hubiese nadie que pudiera ver algo mas
alld de aquella mascara, porque ni si quiera ella misma fue capaz de verlo
a través de ese espejo. Siempre pensd en su vacuidad como una posesion
poética de todo lo que en realidad albergaba en su interior, pero hoy no.
Hoy tan solo se vio tal como los demas la veian.

— ¢Se puede? — anuncid Marta, arrastrando frente a ella la silla de
ruedas.

—Preguntaselo a ella — sefiald a la mujer de sesenta y pocos afios que
ocupaba esa misma silla —. Al fin y al cabo, es su habitaciéon. Y yo solo
soy un huésped.

—No te atrevas a decir esas palabras en mi presencia, jovencita. Y si por
si queda alguna duda, quiero aclararle a Marta que tu eres la mejor
huésped gque tengo.

—Creo que soy la Unica que se atreve a visitarla, sefiora Orsoria.

Marta acercd la silla junto a la cama, sin poder ocultar la débil sonrisa que
siempre se asomaba cuando oia a la sefiora Orsoria bromear con ella.

—Y auln asi, {cuanto hacia que no venias? — solté la mujer mirandola
directamente con sus 0jos negros —. Temia que no encontraras la
direcciéon de mi nueva casa.

—Por un momento me ha parecido notar cierto rencor en tus palabras.
—¢&Y por qué serd?

—Ni idea. Es una casa envidiable.

—Lo es. Si tan solo no tuviera que compartirla con toda esta gentuza.



—Las dejaré a solas — anuncié Marta saliendo apresuradamente de la
habitacion.

— ¢Qué demonios le pasa a Marta ahora?

—No te atrevas a desviar la atencién. éCon su juventud ya se estrena en
la liga de las sillas de ruedas?

—Que no te engafe este vehiculo del demonio. El médico la considerd
necesaria por ese golpe tan tonto en la rodilla — se acaricié la sien con
cura —. ¢Ves la brecha que me abri?

—A mi no me engafa, se lo hizo a propdsito para tener una excusa con la
que volver a ver al doctor Espdsito.

La sefiora Orsoria sonrié mientras hizo un gesto con la mano para restarle
importancia.

—Basta de tonterias. ¢Como esta todo por el bloque?

Penélope sintié como su sonrisa se fue endureciendo hasta convertirse en
una mucho mas forzada, mas punzante.

—El blogue esta bien. Los vecinos estan bien. Todo esta como siempre.

— ¢Le has echado un vistazo a mis plantas? — insistid distraida por la
ventana—. Las margaritas necesitan cuidados todo el tiempo.

—Eso hago. Les presto mi atencion todo el tiempo. Si tuvieran boca, hasta
se quejarian.

Pero la sefora Orsoria guardo silencio. Seguia mirando hacia la ventana,
perdiendo su mirada entre las nubes de algodén que hacian su entrada
espectacular en el pequeifo rectangulo para luego desaparecer sin aviso,
volviendo a dejar paso a otra nube. A veces mas grande, a veces mas
blanca.

—Eres la mejor vecina del mundo.

—Era la mejor vecina del mundo. Ahora tienes nuevos vecinos.

—Pero no son como tu.

No, pensé ella, no lo son.
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