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Capítulo 1

UN AVISO DEL MÁS ALLA (EL ANUVERSARIO).-

El traqueteo del vetusto colectivo, sumado al aire gélido que penetraba
por sus múltiples intersticios, frutos de sus años y años de trasladar
pasajeros, me hacían elucubrar como para olvidarme de esas
incomodidades, uno y mil recuerdos que me trajeron añoranzas de mis
otrora largas estadías en la estancia de mi abuelo Cano. Recordé a mi
abuelita Matilde. También evoque enjugando una lágrima su fallecimiento
sorpresivo por una súbita y mortal enfermedad. En mi calidoscopio
retrospectivo no me olvidé de Don Curtina, un baqueano muy querido en
los campos de las zonas, que ofrecía sus servicios por temporada en
cualquier faena relacionada con la agricultura o la ganadería. Su única
familia eran un caballo overo y un tordillo que llevaba de tiro. Siempre me
arrimaba por las noches a la rueda de mates que él compartía junto a
otros peones, si bien yo no participaba por mi escasa edad, concurría a
regodearme escuchando historias de ánimas en pena, luz mala y otras tan
tradicionales en los campos del litoral argentino y que ya constituyen
parte de nuestro acervo cultural.

Pero el tiempo pasó y perdí contacto con esa vida tan sana y llena de
vicisitudes tan auténticas.

La voz del chofer me sacó de mi ensimismamiento al proferir con acento
grave "Paraje Paso Ledezma". Eso indicaba que media legua me separaba
de los cascos de la estancia "Santa Rita".

En la tranquera me esperaba la figura encorvada de mi abuelo. Luego del
efusivo y emocionado saludo me subí en ancas y partimos al galope para
"la casa". Preparó un guisado de cordero para el almuerzo.

Eufórico me contó que mi presencia para él era motivo de gran dicha.

Lo vi más viejo que de costumbre, como cansado, ajado por el dolor y el
sufrimiento. También me enteré que su situación económica era precaria,
estaba prácticamente arruinado, a tal punto que debió despedir a todos
los peones por que no podía abonarles sus jornales.

Con profunda tristeza evocó a mi abuela añorando su presencia y
preguntándome si recordaba que el domingo se cumplían un aniversario
de su fallecimiento. Le respondí que sí, y que justamente uno de los
motivos del viaje era rendirle un homenaje en su tumba.

La noche llegó trayendo consigo el frío característico del mes de Julio.



El viento del sur soplaba produciendo un agudo silbido al transponer el
alero de la galería. Le pedí que encendiera algún farol. Me contestó que
debía contentarme con la luz de una vela ya que por falta de dinero no
había podido cargar las garrafas con gas. Le recriminé‚ no haber
comentado esa circunstancia con mi padre y él me respondió: -"…Cachito,
yo no quiero ser carga para nadie, además la obscuridad ya no me
inquieta, por el contrario la celebro y en mis chocheras de viejo, creo
adivinar en ella la presencia de tu abuela...Créeme "Mijito", no veo la hora
de reunirme con ella...". Me estremeció el tono de ferviente deseo con que
pronunció esta frase...Procuré interrumpir ese coloquio lúgubre
encendiendo una vela. Avivó agregando un tizón el fuego de la vieja
cocina a leña, colocando encima la olla conteniendo el guisado que había
sobrado del almuerzo, indicándome que vigilara el calor del alimento,
mientras él se dirigía al corral a encerrar a los terneros.

Me quedé solo. Una vaga aprensión me invadió. Eran demasiados los
recuerdos de épocas felices que se guardaban en cada uno de los
rincones. Eran demasiados los fantasmas que paseaban por la noche.

Me senté en el corredor apoyando el banco de madera contra la pared
como queriendo proteger mi espalda de algún imaginario ataque
espectral. El silencio se rompió bruscamente. Claramente percibí el sonido
característico que provocan los cascos de caballo al galope e
inesperadamente un jinete se presentó ante mi vista. Grande fue mi
sorpresa al distinguir en esa figura a Don Curtina montado en su caballo
overo y con el tordillo a tiro. Me saludó con un -Buenas noches Cachito-
Yo alborozado le respondí:

-¡¡Don Curtina!!, ¡¡Tanto tiempo sin verlo!!, ¡¡Que alegría!!, ¡¡apéese!! y
pase, pase...pase...

-Gracias Cachito pero no puedo bajar pues tengo poco tiempo de permiso,
solamente quiero que le digas Don Cano que Matilde está bien y quiere
pasar junto a él el aniversario- Yo lo espeté.

-Espere Don Curtina, el abuelo ya vuelve.

Me respondió:

-¡¡No!!, Me tengo que ir, se me acabó el tiempo. acto seguido sin darme
tiempo a reaccionar dirigió su montura hacia el camino por donde había
llegado perdiéndose en la obscuridad de la noche.

Repuesto de los efectos de la sorpresa por la inesperada y brevísima
visita, empecé‚ a cavilar y analizar ciertas particularidades y concluí que la
edad y la soledad casi permanente en que vivía ese hombre, habían hecho



mella en su cordura.

Al poco tiempo llegó mi abuelo. Ceremonialmente y dando a la frase el
clima de suspenso adecuado le dije:

-¿A que no sabes quién vino?- a lo que me respondió…

-Seguro que un apurado, puesto que ya no está y yo tardé en mis
quehaceres no más de quince minutos.

Cuando le informé la identidad del visitante, me respondió con tono
sarcástico: -Vamos Cachito, a otro con ese cuento. Don Curtina murió
hace seis meses.

Un estremecimiento en todo el cuerpo acompañó esa revelación.

Insistí:

-pero abuelo hablo en serio y además dejó un mensaje… …pero mi abuelo
cerró abruptamente la charla con:

-dejémonos de sonseras y vayamos a comer …negándose en el resto de la
noche a que le comentase detalle de lo sucedido. Esa noche con enorme
dificultad logré dormirme.

El sol de la mañana me hizo olvidar tan extraño incidente atribuyéndole a
un sueño. Colaboré hasta el mediodía con el abuelo en sus quehaceres.
Después de almorzar nos dirigimos al cementerio ubicado detrás de la
quinta de naranjos. Derramé muchas lágrimas sobre la tumba de mi
abuela.

Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde, hora en que se cumpliría
exactamente un año de su fallecimiento, por lo que el abuelo Cano me
pidió lo dejara solo en ese momento tan especial y doloroso.

Accedí dirigiéndome a la quinta de naranjos contigua. Pero de pronto...me
invadieron sorpresivamente... una sensación indefinida, una congoja
indescriptible, una aflicción infinita, una angustia profunda...y sin
saber que me impulsaba eché a correr en dirección al cementerio. El
cuadro que me esperaba era penoso, el cuerpo inerte de mi abuelo Cano
yacía a lo largo sobre la tumba de la abuela. En su rostro apagado se
dibujaba una extraña expresión de alborozo y gozo..., una
expresión de inmensa paz..., una expresión de reencuentro...,
expresiones que solamente la presencia de algún ser muy querido podía
imprimir. ¿Acaso su espíritu estaba ya reunido con el de mi abuela el día y
hora del aniversario de su fallecimiento? ¡¡Tenía razón Don Curtina!!.
Pasaron más de cuarenta años de este episodio pero nunca pude olvidarlo.
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