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Capitulo 1

UN AVISO DEL MAS ALLA (EL ANUVERSARIO).-

El traqueteo del vetusto colectivo, sumado al aire gélido que penetraba
por sus multiples intersticios, frutos de sus afios y afios de trasladar
pasajeros, me hacian elucubrar como para olvidarme de esas
incomodidades, uno y mil recuerdos que me trajeron afloranzas de mis
otrora largas estadias en la estancia de mi abuelo Cano. Recordé a mi
abuelita Matilde. También evoque enjugando una lagrima su fallecimiento
sorpresivo por una subita y mortal enfermedad. En mi calidoscopio
retrospectivo no me olvidé de Don Curtina, un bagueano muy querido en
los campos de las zonas, que ofrecia sus servicios por temporada en
cualquier faena relacionada con la agricultura o la ganaderia. Su unica
familia eran un caballo overo y un tordillo que llevaba de tiro. Siempre me
arrimaba por las noches a la rueda de mates que él compartia junto a
otros peones, si bien yo no participaba por mi escasa edad, concurria a
regodearme escuchando historias de animas en pena, luz mala y otras tan
tradicionales en los campos del litoral argentino y que ya constituyen
parte de nuestro acervo cultural.

Pero el tiempo pasé y perdi contacto con esa vida tan sana y llena de
vicisitudes tan auténticas.

La voz del chofer me sacé de mi ensimismamiento al proferir con acento
grave "Paraje Paso Ledezma". Eso indicaba que media legua me separaba
de los cascos de la estancia "Santa Rita".

En la tranquera me esperaba la figura encorvada de mi abuelo. Luego del
efusivo y emocionado saludo me subi en ancas y partimos al galope para
"la casa". Prepard un guisado de cordero para el almuerzo.

Euférico me contd que mi presencia para él era motivo de gran dicha.

Lo vi mas viejo que de costumbre, como cansado, ajado por el dolor y el
sufrimiento. También me enteré que su situacion econdmica era precaria,
estaba practicamente arruinado, a tal punto que debid despedir a todos
los peones por que no podia abonarles sus jornales.

Con profunda tristeza evocé a mi abuela anorando su presencia y
preguntandome si recordaba que el domingo se cumplian un aniversario
de su fallecimiento. Le respondi que si, y que justamente uno de los
motivos del viaje era rendirle un homenaje en su tumba.

La noche llegd trayendo consigo el frio caracteristico del mes de Julio.



El viento del sur soplaba produciendo un agudo silbido al transponer el
alero de la galeria. Le pedi que encendiera algun farol. Me contestd que
debia contentarme con la luz de una vela ya que por falta de dinero no
habia podido cargar las garrafas con gas. Le recriminé, no haber
comentado esa circunstancia con mi padre y él me respondio: -"...Cachito,
yO no quiero ser carga para nadie, ademas la obscuridad ya no me
inquieta, por el contrario la celebro y en mis chocheras de viejo, creo
adivinar en ella la presencia de tu abuela...Créeme "Mijito", no veo la hora
de reunirme con ella...". Me estremecio el tono de ferviente deseo con que
pronuncié esta frase...Procuré interrumpir ese coloquio ligubre
encendiendo una vela. Avivo agregando un tizén el fuego de la vieja
cocina a lefia, colocando encima la olla conteniendo el guisado que habia
sobrado del almuerzo, indicandome que vigilara el calor del alimento,
mientras él se dirigia al corral a encerrar a los terneros.

Me quedé solo. Una vaga aprension me invadié. Eran demasiados los
recuerdos de épocas felices que se guardaban en cada uno de los
rincones. Eran demasiados los fantasmas que paseaban por la noche.

Me senté en el corredor apoyando el banco de madera contra la pared
como queriendo proteger mi espalda de algun imaginario ataque
espectral. El silencio se rompidé bruscamente. Claramente percibi el sonido
caracteristico que provocan los cascos de caballo al galope e
inesperadamente un jinete se presentd ante mi vista. Grande fue mi
sorpresa al distinguir en esa figura a Don Curtina montado en su caballo
overo y con el tordillo a tiro. Me saludd con un -Buenas noches Cachito-
Yo alborozado le respondi:

-iiDon Curtina!!, iiTanto tiempo sin verlo!!, iiQue alegria!!, iiapéese!! y
pase, pase...pase...

-Gracias Cachito pero no puedo bajar pues tengo poco tiempo de permiso,
solamente quiero que le digas Don Cano que Matilde esta bien y quiere
pasar junto a él el aniversario- Yo lo espeté.

-Espere Don Curtina, el abuelo ya vuelve.

Me respondio:

-iiNo!!, Me tengo que ir, se me acabd el tiempo. acto seguido sin darme
tiempo a reaccionar dirigié su montura hacia el camino por donde habia
llegado perdiéndose en la obscuridad de la noche.

Repuesto de los efectos de la sorpresa por la inesperada y brevisima

visita, empecé, a cavilar y analizar ciertas particularidades y conclui que la
edad y la soledad casi permanente en que vivia ese hombre, habian hecho



mella en su cordura.

Al poco tiempo llegé mi abuelo. Ceremonialmente y dando a la frase el
clima de suspenso adecuado le dije:

-¢A que no sabes quién vino?- a lo que me respondio...

-Seguro que un apurado, puesto que ya no esta y yo tardé en mis
guehaceres no mas de quince minutos.

Cuando le informé la identidad del visitante, me respondié con tono
sarcastico: -Vamos Cachito, a otro con ese cuento. Don Curtina murid
hace seis meses.

Un estremecimiento en todo el cuerpo acompand esa revelacion.
Insisti:

-pero abuelo hablo en serio y ademas dejé un mensaje... ... pero mi abuelo
cerrd abruptamente la charla con:

-dejémonos de sonseras y vayamos a comer ...negandose en el resto de la
noche a que le comentase detalle de lo sucedido. Esa noche con enorme
dificultad logré dormirme.

El sol de la mafiana me hizo olvidar tan extrafio incidente atribuyéndole a
un suefio. Colaboré hasta el mediodia con el abuelo en sus quehaceres.
Después de almorzar nos dirigimos al cementerio ubicado detras de la
quinta de naranjos. Derramé muchas lagrimas sobre la tumba de mi
abuela.

Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde, hora en que se cumpliria
exactamente un afio de su fallecimiento, por lo que el abuelo Cano me
pidid lo dejara solo en ese momento tan especial y doloroso.

Accedi dirigiéndome a la quinta de naranjos contigua. Pero de pronto...me
invadieron sorpresivamente... una sensacion indefinida, una congoja
indescriptible, una afliccion infinita, una angustia profunda...y sin
saber que me impulsaba eché a correr en direccién al cementerio. El
cuadro que me esperaba era penoso, el cuerpo inerte de mi abuelo Cano
yacia a lo largo sobre la tumba de la abuela. En su rostro apagado se
dibujaba una extraina expresion de alborozo y gozo..., una
expresion de inmensa paz..., una expresion de reencuentro...,
expresiones que solamente la presencia de algln ser muy querido podia
imprimir. ¢Acaso su espiritu estaba ya reunido con el de mi abuela el dia y
hora del aniversario de su fallecimiento? iiTenia razéon Don Curtina!!.
Pasaron mas de cuarenta afios de este episodio pero nunca pude olvidarlo.
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