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Capítulo 1

 

EL CANSANCIO DUERME PRIMERO

Era medio día y la temperatura había pasado el pronostico de los 33
grados , ya había llenado 2 costales y su rostro no reflejaba el cansancio
que ameritaba la jornada de trabajo, se servía de la falta de eficacia de las
autoridades, conocía los horarios de las escuelas, oficinas y centros
comerciales; horas de ingreso, refrigerios y horas de salidas que eran las
mas esperadas, pues era el momento que el concerje botaba lo
acumulado del día, algunos que ya la conicían la esperaban con las
bolsas llenas de botellas bien aplastadas y tapers desechables de comida,
llega siempre a la hora pactada, saluda y en algunas ocaciones
intercambia palabras, vuelve a aplastar las bolsas y se asegura que quede
espacio en su costal, entonces sigue su camino, revisa los tachos publicos
y de kioskos, nadie que la conozca le dice algo, de vez en cuando bebe lo
que sobra en la botella, pues la sed no espera como si lo hace su
estómago, para la tarde ya tiene llenos los 8 costales llenos, 4 en la
espalda y 2 en cada brazo, llega a casa a descansar, deposita los costales
en la cochera, tiene para los gastos de la semana y está segura de que
esta vez si mirará el peso en la balanza.

Entonces se sirve la cena; otra vez su hijo no la ha llamado, seguro ha
habido mucho trabajo en la oficina y habrá olvidado llamarla; ya debe
estar en casa, su esposa le debe estar sirviendo la cena mientras él carga
a su hija, viene a su mente lo sucecido el último domingo: "... no nos
visite tanto ...", "... ahora somos una familia y tambien merecemos estar
un fin de semana los tres, solos..", "... usted ya lo crió 30 años, ahora es
un hombre casado y me corresponde, como esposa, cuidar de su hijo; ya
es hora del destete"; recuerda ese momento mientras mira la fotografia
que se tomó  junto a un toro y le dijo: "mira mamá, hasta aquí me pude
acercar, el seguiente año te llevaré", habian pasado 3 años de esa foto y
no le molesta pensar en promesas incumplidas; mientras cena, su
segundo hijo le comenta como le fue en el trabajo, ella lo escucha por que
ya había mandado a dormir al cansancio, prepara la comida para el
siguiente día y recoge la ropa del tendedero, termina de levantar la
mesa; es la hora de dormir, se acuesta siempre del mismo lado, pues
aunque ya es un año de su partida, aun sigue el hueco que dejó su esposo
en el colchón, había pasado 3 años acostado por la enfermedad.

Ya no recuerda lo que sueña, ahi veces se sigue despertando con su
propio roquido y piensa, que por una milisema de segundo, que es el
ronquido de su esposo o tal vez es el acostumbrado abrazo que le daba su
hijo mayor cuando llegaba a casa y siempre la encontraba dormida, por
esa milesima de segundo sonríe para sí misma, el tajo de lágrima le parte



la cara, queda poco para las 4 de la mañana, sacude los 8 costales del día
anterior, pone a cargar su celular para asegurarse que tenga buena
bateria pues su hijo en cualquier momento la puede llamar.
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