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Capítulo 1

Solo en este mes, imaginé más de cien veces este momento. Imaginé
cada detalle y cada posible falla.

Fantasee con cada palabra que iba a decir y ensayé hasta que gestos
hacer, pero lo que nunca pude haberme imaginado era el olor. Me tomó
por sorpresa. Un olor tan penetrante como un tatuaje en la mente, nunca
se me borraría.

Penetrante y hediondo.

Me revolvió estómago y alma. No pude evitar detenerme a pensar en
esto, acaso ¿Yo no conocía el olor a sangre? Claro que lo conocía. ¿Era la
cantidad? ¿Era su propia sangre la que olía así, estaba podrido antes de
morir? Ahí estaba parada yo, observando lo que tenía a mis pies, agotada
y aturdida, pero más viva que nunca. Mi cuerpo tieso y duro, nada
reflejaba lo que estaba pasando por mi cabeza: Mil pensamientos
luchaban por surgir y plantarse: Dudas, miedo, satisfacción, alivio, terror.
Mi mente repasaba cada segundo de lo que acaba de pasar -una y otra
vez - como si eso me ayudara a resolver lo que seguía. No podía recordar
el plan, no podía recordar cuales eran los pasos a seguir, solo podía
pensar en ese olor y el pánico comenzó a adueñarse de mí.

Me busqué en el espejo, ahora roto, y no me encontré, en cambio, vi una
cara igual a la mía, salpicada con sangre con una mirada fría y
desorientada. Conversamos. Ella quiso convencerme que lo que pasó,
tenía que pasar y tenía que pasar así y que toda mi vida me preparó y
empujó a este momento. Intentamos recordar juntas que seguía, pero
una laguna inundaba mi memoria y mi reflejo solo pudo aconsejarme fijar
un nuevo plan.

Mientras, desde el suelo, el me miraba sin verme, con los ojos abiertos e
inmóviles, apurándome a tomar una decisión, apurándome a reaccionar.
Aun muerto su expresión reflejaba desprecio. Aun muerto, me presionaba.
No dejaba de mirarme, sus ojos eran como esos cuadros que siempre te
siguen. Su mirada me exigía una respuesta. Una respuesta de porque lo
había matado y eso me enfureció. ¿Realmente no tenía una idea?
¿Realmente se creía eterno? En sus últimos segundos vivo ¿Se habrá
arrepentido, por lo menos, de venir a mi casa? Antes, en el apuro de la
situación, no pude expresar mis palabras y gestos ensayados, así que
decidí darle la respuesta en ese momento, luego vería que hacer, pero
ahora el solo debía y podía escuchar.

*



Carlos era mi tío, pero nunca lo pude llamar así. Siempre elegí llamarlo
por su nombre omitiendo la insistencia de mi familia de llamarlo tío.
Nunca quise que él se sienta cerca o parte de mí.

Él era una persona muy admirada en mi familia, era el pastor en la iglesia
más “importante” de la ciudad y a diferencia nuestra, estaba bien
acomodado económicamente. Toda la comunidad estaba hechizada con él,
no puedo negar que tenía mucho carisma. Era un “santo” pero yo sabía
muy bien que él no tenía el paraíso ganado y yo siempre quise regalarle el
infierno.

Mis padres lo trataban como si le debieran algo, sus palabras eran
sagradas y siempre debíamos servirle. Cada reunión familiar se convertía
en el escenario para torturarme y Carlos había nacido para dirigir esa
obra.

En cada almuerzo, debía escuchar sus acotaciones sobre mi aspecto.
“Cuidado que ya se sirvió dos veces, nos descuidamos y nos deja sin
almuerzo” “¿De verdad vas a comer pan? ¿No te viste al espejo?” Le
encantaba burlarse sobre mi peso, era su pasatiempo favorito.

Les pedía explicaciones a mis padres –Como si yo fuera una niña- de
porque no iba todos los días a la iglesia, porque dedicaba tanto tiempo a
dios, solía insinuar que yo era la culpable de nuestra miseria. En alguna
ocasión lo he escuchado advertirle a mi padre que yo había hecho un
pacto con el diablo y probablemente por eso es que él estaba tan
enfermo. Su postre favorito era ridiculizarme haciéndome preguntas que
yo no sabía responder, para demostrar cuan tonta era yo. Cada reunión,
aparecía un defecto nuevo y mi familia solo asentía con una pequeña
sonrisa nerviosa.

Cuando era una niña pequeña me atrapó manchando su sillón con jugo y
me golpeo tan fuerte en la cabeza que me desvanecí. Cuando desperté,
nadie creyó en mi verdad. Lo que no sabía era que ese golpe, fue el
primero de muchos.

 

*

De mi boca no salió ninguna palabra. Solo un grito ahogado. Solo llanto.

El charco de sangre crecía sobre la alfombra y el cuchillo aun en mi mano
cortaba mi piel, cada vez más profundo. Y el olor.

Lloré y con cada lagrima dije lo que no podía decir mi garganta. En un
punto ya no sabía porque lloraba. Me enfurecía no poder hablar, ni
siquiera cuando él no podía responder. Me enfurecía su recuerdo, y me



daban useas solo de verlo tendido en mi piso. No me repugnaba tener un
cuerpo en mi casa, me repugnaba tener ese cuerpo en mi casa.

En un estado de euforia, intenté mover el cuerpo, no importa a donde,
con tal de no estar más cerca. Pesaba demasiado y mis brazos no podían
levantarlo. Lo rodé hasta el baño, lo dejé ahí tendido boca abajo y me hice
un té.

Mis pasos sobre la alfombra mojada, emitían un sonido burbujeante. Puse
la pava en el fuego y esperé que el agua llegara a su punto de casi hervor.
Me senté donde hasta hace poco tiempo yacía un cadáver, y con mis
dedos rodeé la taza caliente, que me quemaba principalmente donde tenía
el corte. Las agujas del reloj sonaban demasiado fuerte, y él té tenía el
mismo olor que el aire.

Sabía que estaba alucinando, sabía que era mi imaginación, pero podía
escuchar claramente los gritos que venían desde el baño.

-¡Sos una inútil, ni siquiera matarme podes! Gorda estúpida, ¿Ahora qué
vas a hacer conmigo? ¿Qué le vas a decir a tu familia? ¡¡Te vas a ir a la
cárcel, puta!! El mejor lugar donde puede estar una inservible como vos
¡no servís para nada! ¡Ni mi dios puede creer tu existencia!¡Estúpida como
el diablo! Era verdad, no sabía que decirle a mi familia, no sabía qué hacer
con el cuerpo, y pronto alguien se dará cuenta de su ausencia, lo peor era
que ya estaba por llegar mi familia. Si tan solo, podria recordar el plan.

La desesperación me invadió, me sacudió las entrañas y vomité. Tenía
que tomar una decisión cuanto antes.

Sequé la sangre de los rincones, rocié la alfombra con lavandina e intenté
limpiarla sin éxito. La recorté. Lave el cuchillo y escondí la zapatilla que se
soltó, mientras rodaba.

Aún seguía escuchando los gritos desde el baño.

Busqué todas las bolsas de consorcio que había en mi casa, pero eran
demasiado pequeñas para esconder a alguien.

Ahora eran carcajadas las que retumbaban en toda la casa. Corrí hacia el
baño para callarlo, pero yacía de la misma forma que lo había dejado:
Boca abajo y muerto, era imposible que esos gritos fueran reales e intenté
tranquilizarme.

Recodé el bolso de viaje de mi hermano, ahí entraría perfectamente, pero
había un solo problema: Estaba en la casa de Carlos.

Sin pensarlo, corrí a su casa -que quedaba a pocas cuadras- corrí tan
fuerte como me lo permitieron mis piernas, ni siquiera pensé en como



entrar a su casa. Corrí salvajemente y reí. No sé si fueron los nervios, o la
velocidad, o el alivio, o el horror, pero las carcajadas me salían a
borbotones. 

Cuando llegue a la puerta, el corazón me latía muy fuerte. Quise intentar
forcejear la puerta, pero cuando me acerqué lo suficiente oí voces
adentro.

Mi corazón dejo de latir.

Pegué mi oreja a la puerta sin hacer ruido y cerré los ojos para escuchar
mejor. No podía entender lo que hablaban o distinguir las voces. Tome
coraje, y toque el timbre con mis manos exageradamente transpiradas.
Había sido una muy mala idea, mi aspecto me delataba.

Respiré muy hondo.

Luego de unos largos segundos, la puerta se abrió y ahí estaba parado, el.
Mi tío. Carlos.

El olor. El mismo olor, era nauseabundo.

-¿Qué pasa nena? Escucha, está tu papa acá, no vas a decir nada de lo de
hoy, disculpame si se me fue un poco la mano otra vez. No va a volver a
pasar, no digas nada. Cambia esa cara.
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