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Capitulo 1

Carolina era una estudiante de 18 afios que sofiaba con ser escritora. Era
una nifa jovial y alegre. Le encantaba hablar con toda clase de gente,
pero sobre todo escuchar. Y tenia una carita redondeada, rematada por
unos enormes 0jos negros de largas pestafias, que daban ganas de
comérsela, como suele decirse. Una chiquilla que se hacia querer. Cada
vez que se ponia a hablar con una persona, absorbia todo lo que le
contaba como una esponja. Leia mucho. Todo aquello que caia en sus
manos. Aquella chiquilla se atrevia con todo, ya fueran Cervantes, Lope o
Quevedo. De ahi saltaba a Conan Doyle o Agatha Christie. Pasando, desde
luego, por Perrault, los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen o
Gloria Fuertes. Y de alli, a lo mejor daba otro salto hasta Homero o Platon,
si hacia falta. Tampoco le hacia ascos a una buena historieta de Tintin,
Asterix, Batman, El Capitan Trueno o El Jabato. Todo aquello lo sacaba de
la biblioteca de su padre, la cual se conocia al dedillo. Y no leia cada obra
ni una ni dos ni tres veces, sino siempre que se le presentaba la ocasién.
Devoraba toda clase de libros e historias con avidez y, después, abordaba
a cualquier persona que pudiera compartir impresiones con ella sobre
aquella infinidad de Universos que le presentaban esas obras o que
pudiese ayudarla a comprender conceptos, personajes, momentos,
sensaciones, estilos... Era una persona con un hambre insaciable de
conocimientos y gusto por la cultura.

Le gustaba mucho escribir cuentos e historias cortas, las cuales, cuando
era mas pequena e iba a la escuela, le entregaba a su maestra para que
se las leyera en voz alta a toda la clase, pues a ella le daba mucha
verglienza. Aunque, de alguna forma, no se sentia del todo complacida
con lo que escribia. Desde luego, la maestra accedia de buen grado, pues
aquella chiquilla era algo fuera de lo comun, a pesar de que sus cuentos
fuesen los propios de un nifio de su edad. Ademas, la nifa mostraba
ciertos signos y detalles, como el querer afiadir cosas a sus cuentos.
Luego estaba el entusiasmo que ponia. También dibujaba personajes y
paisajes para complementarlo de alguna forma. Fue creciendo y
compaginaba sus estudios con la lectura y la escritura, aunque entonces,
ya no veia la ocasién propicia para mostrarle sus escritos a nadie que no
fuera ella misma, con lo que empezd a sentirse bloqueada, por asi decirlo.
Sentia miedo de lo que la gente pudiera decir de ella y sus escritos. Pero
tampoco se atrevia a pedir ayuda para que alguien la asesorara con
respecto a donde podia publicar y compartir lo que escribia. Algo habia
cambiado en su interior y aquello la hacia sentir muy deprimida.

Un dia, se armod de valor y decidié afrontar sus miedos escribiendo un
relato con la primera idea que se le vino a la cabeza. Comenz6 con frases
cortas y fue afiadiendo mas ideas a medida que le iban viniendo a la
cabeza. Sentia que no podia, pero aun asi, continud. Llord y pataled vy al
final quiso rendirse, pero tenia que seguir. Acabd agotada, pero cuando



creyd que habia terminado, decidid publicarlo en varias plataformas que
habia descubierto por Internet y en su perfil de Facebook. Mird a través de
la ventana de su habitacion y vio que era de noche. Se acostd en su cama
y se quedd dormida.

Al dia siguiente se despertd apresuradamente y corridé a su ordenador, por
ver si alguien habia reparado en su obra o le habian escrito algo. Vio que
tres personas habian leido su cuento y no supo como sentirse, aunque ya
habia dado un paso adelante, lo cual no es poco.

Quiso continuar de inmediato con aquello. Sentia que necesitaba escribir a
como diera lugar, pero no sabia el qué. Le dio vueltas y mas vueltas a la
pagina en blanco, mas nada se le ocurria que pudiera ser interesante.
Lloré6 amargamente. Otra vez estaba bloqueada.

Acudiod a clase y apenas presté atencion a las explicaciones de los
profesores ni a cuanto le rodeaba.

Al llegar a casa, después de las clases, encontrd a su padre en un cuarto
gue hacia las veces de estudio y de despacho, pues el padre de Carolina
era abogado y bastante bueno, ademas.

Muy apenada, le conté todo lo que le habia pasado y de cdmo se sentia,
con todo lujo de detalles. Le habld acerca de su bloqueo. A lo cual, su
padre, sonrid meneando la cabeza y le enjugd una lagrimilla con el dedo
pulgar, que iba corriendo por su mejilla.

-¢Te bloqueas?- pregunto el padre. —Pues desbloquéate.

- No puedo. - respondié ella, tratando de aguantar las lagrimas.
- ¢Como no se va a poder? Pues claro que si se puede.

Dicho lo cual, su padre hablé asi:

“El dia en que naciste fue sin duda el mas feliz de mi vida, pero también
fue el mas aterrador, en el sentido en que, yo mismo; y tu madre mas
aun, también nos sentimos bloqueados en muchos momentos. Sentiamos
miedo de que algo saliera mal. Yo estaba agitadisimo por ver a tu madre
pasar aquellos terribles dolores, por no saber qué hacer para consolarla o
ayudarla y darle dnimos de forma efectiva. Y, estando ya en el paritorio,
antes de que tu cabecita asomara, parecié que no querias salir de donde
estabas, que te bloqueabas. Tu madre chillaba y sollozaba. Hubo un
momento, entre lagrimas y sudores, que me dijo que no podia. Aterrado
como estaba, yo no acerté mas que a secarle el sudor de la frente y las
lagrimas con el pulgar, tal como hice contigo antes. Le dije que cOmo no
iba a poder, si ella podia con todo. No sabia qué hacer. Eramos muy
jovenes y padres primerizos, de afiadidura. Nos sentiamos bloqueados



ante lo que desconociamos. Asi que, cogiendo su mano muy fuertemente,
traté de infundirle animos lo mejor que pude. Después vinieron el médico
y las enfermeras, me hicieron salir de la sala y yo me apoyé contra la
pared, como queriendo escuchar a través de ella. Estaba palido, me
temblaban las piernas y a punto estuve de echarme a llorar. Finalmente,
al cabo de unos minutos que me parecieron eternos, salié una enfermera
y alli estabas. Vaya si pudimos.”

Hizo una pausa y rebuscd en su cartera de piel, como si quisiera ensefarle
algo a su hija. Después, prosiguio:

“Ahora estoy trabajando en el caso de un joven de 24 afios que, durante
una discusidn con su novia, termind por propinarle una bofetada en la
mejilla. Lo cierto es que el muchacho lo tiene crudo. Todo esta en su
contra, pues hay testigos que dicen haberles oido discutir a ambos
muchas veces; que él era el que mas gritaba y que era de esperarse una
cosa asi. Y yo tengo que defenderle. Pero aunque todo esté en su contra y
en la mia, como abogado suyo; ni mucho menos voy a decir que no se
puede y a quedarme bloqueado. Es un muchacho peculiar. Le gusta leer y
parece ser que también escribe alguna cosa. Le gusta la musica clasica y
cuidar de sus mascotas. Sospecho, aunque no quiere decirmelo, que ha
recibido alguna clase de maltrato por parte de alguien. Es muy rebelde y
propenso a la depresion. Y parece que siente miedo de mostrar lo que
piensa o siente. Esta a la defensiva, las mas de las veces. Pero yo no voy
a parar hasta levantar ese bloqueo suyo y descubrir la verdad. Lo
defenderé tanto como pueda, aunque desde luego se merece un castigo.
Pero yo he de tratar que sea lo mas, digamos, tenue posible. Y que
aprenda del ejemplo, si es que quiere aprender, claro. Sospecho ademas,
que ese muchacho ha sufrido mucho, que se toma las cosas de forma
harto dramatica y las guarda para si, hasta que estalla. Al menos se le ve
arrepentido. Es lo que he sacado en claro hasta ahora y ivaya si le pienso
sacar mas!”

Carolina se limitaba a guardar silencio, mientras se esforzaba en captar
gué era lo que su padre trataba de decirle con todo aquello; mientras que
él, continud con su discurso:

“Ya que te has blogueado te daré una idea, por si pudiera servirte. Podrias
escribir una especie de historia que trate sobre la misma que ya has
publicado. Podrias tratar de contar qué te llevé a escribirla, en primer
lugar. También puedes tratar de describir qué sentias o pensabas antes de
escribirla y a medida que ibas avanzando en su desarrollo. Tu escribe,
aunqgue solo sea por escribir y escribe cualquier cosa, por absurda que te
pueda parecer. No te rindas. No te bloquees. Los bloques se usan para
construir, no tienen nada que ver con las personas. Usa tu tus propios
bloques, que son las ideas y construye con tus herramientas, que son tu
mente y tu mano, al igual que lo son la paleta y la llana, para construir
una pared, con bloques. Qué puedo yo decirte, hija. Practica. Escribe, lee,



corrige y dale las vueltas que hagan falta. Poco a poco iras viendo como
adquieres destreza y cada bloque va encajando. Pero no lo dejes. Practica
y veras la de cosas que las palabras pueden decirte. La cantidad de
combinaciones que puedes hacer con esos bloques es infinita. Ahi esta la
magia. Ahi y en que tu seas capaz de imprimirle tu propio estilo y que lo
vayas perfeccionando. No tengas miedo. Hazlo, simplemente.”

Después de todo lo que su padre le habia dicho, Carolina se sintié un poco
mejor. Se fue a su habitacion y se dispuso a escribir acerca de su historia,
tal y como su padre le habia dicho. Y, al cabo de un rato de haber
comenzado a escribir, se dio cuenta de que tal vez fuese mejor escribir la
historia de su bloqueo, su depresién y de cémo su padre la habia
ayudado.

Y aqui esta. Gracias, papa.
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