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Mi psicélogo me recetd un perro. Segun él, padezco del mal de los pocos
amigos y es por eso que me siento triste de vez en cuando. Es raro, yo
pensaba que mis problemas se debian a mi infancia —a esta cuestion de
ser demasiado alto y al bullying sufrido al respecto—, pero el Doc., que
sabe decir las cosas de manera bonita, afirma que lo Unico que se puede
curar en esta vida es el presente y es por eso que me recetd un perro.

—Aca te estoy prescribiendo —apunté en su libreta—, que tienes que
sacarlo a pasear por lo menos dos veces al dia

—Est& bien, Doc. Pero, éde déonde sacd un perro?

Me dio la direccién de un albergue en San Juan de Miraflores. Y fue ahi
donde conoci a Rafito.

Rafito, yo y los parques de Lima. Paseamos todas las tardes, cuando
vuelvo del trabajo. Gracias a la buena labia de mi can y a su habilidad
innata para romper el hielo, he conocido a muchas personas interesantes.
Una vez conoci a un aviador que tenia un pastor aleman y que trabajaba
para Avianca. Me contd que, en su tiempo libre, estaba construyendo su
propia aeronave para darle la vuelta al mundo.

Y asi también fue como la conoci a ella.

Se llamaba Isabel. Al igual que yo, tenia una perrita de raza indescifrable.
En el Perd, a estos ejemplares los llamamos “Chusquitos”, pero yo
prefiero responder “de todo un poco” cada vez que alguien me pregunta
cudl es la raza de Rafito. Lo mismo respondié Isabel, cuando le pregunté
de qué raza era Martita:

—Ya sabes: De todo un poco

Sonrei. Isabel era del color de la mantequilla y parecia un pan de yema
porque ademas tenia pequitas de ajonjoli en los cachetes.

—Eres linda —le dije, en un impulso nervioso que no pude controlar

—Gracias —me respondid y tras pensarselo un poco, anadié—: Tu también
eres lindo



—Es porque estoy sentado —le dije y luego me explique—: Cuando me
pare, veras que soy demasiado alto como para ser lindo

Para resolver la cuestion de las alturas, Isabel optd por sentarse al
costado mio y cambiar de tema: “éNo es hermoso este momento?”. En
efecto, lo era. El sol derritiéndose anaranjado en el cielo. Rafito y Martita
jugando en el pasto como si no existiera manana y nosotros sonriendo, en
la banca, como dos tortolos que se quieren antes de conocerse.
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Me enamoré de Isabel. No pude evitarlo. Nos encontrabamos todas las
tardes en el mismo parque. Mientras nuestros perros jugaban, nosotros
hablabamos de la vida. En ese hablar de la vida, descubrimos que
teniamos algunas cosas en comun. La cuestion de las alturas, por
ejemplo.

—A veces me siento inferior por ser un poco pequefia —me conto ella

—Me pasa lo mismo pero de manera inversamente proporcional

—Cuando estaba en el colegio y haciamos fila, la maestra siempre me
ponia primera

—A mi siempre me dejaba al ultimo

—&Y cdmo te sentias?

—Como alguien que solo quiere estar en el medio

—Yo también —dijo ella

Eramos las dos caras de una misma moneda y es por eso que nos hicimos
amigos. Con Isabel, yo tenia la sensacién de que podia contarle cualquier
problema y que ella me entenderia. Me gusta pensar que sentia lo mismo
conmigo.

—Tengo algo que decirte —me dijo en una oportunidad

—¢Pisaste caca de nuevo? —le pregunté

—No, es algo mas importante

—¢éQué cosa?

—Martita esta en celo

Vi a Martita. Ella estaba muy tranquila, corriendo libremente por el
parque; no parecia tan desesperada.

—Ya veo

—Si y hace tiempo que le prometi una cachorrita a mi sobrina, asi que



estoy pensando aparearla

—Me parece razonable

—Es por eso que necesito tu ayuda

—éQué? iNo! Estoy desesperado, pero no tanto
Ella se rio:

—iMe refiero a Rafito!

—Ah, entonces esta bien

A partir de ese momento, nos convertimos en los celestinos de nuestros
respectivos perros. Yo le decia a Rafito:

—No pasa nada, amigo. Tu solo tienes que ser tU mismo y ya veras como
la enamoras

Isabel le rociaba esencia de tocino a Martita y luego le decia:

—Con esto, Rafito cae redondo. Solo tienes que hacerte un poco a la dificil

Y asi paso el tiempo...
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—No puedo creerlo. Ya van dos semanas y aun nada. El problema es que
tu perro es muy timido —me dijo Isabel

—Lo que pasa es que Rafito es un caballero
—Es muy lento —y afiadié—: igual que su duefo
—Yo no soy lento

—¢&Y entonces por qué no me invitas a salir? —me encard, asi con sus
pequitas y sus 0jos enormes

—Isabel —le dije, intente ser sincero—, yo soy demasiado alto

—¢ZY eso que tiene que ver? Yo soy un poco pequefia y no me hago
problemas

—EI problema, precisamente, es que tu eres un poco pequena y yo soy
muy alto. En esta banca nos vemos bien, porque ambos estamos
sentados. Pero si hos paramos, tenemos como cinco cabezas de diferencia
y esa es mucha diferencia para el amor

—¢éQuién dice?

Isabel era optimista, demasiado optimista. Una vez me dijo que el mundo
es inmenso y las posibilidades infinitas. Yo soy de los que piensan que el

mundo es pequeiio y hostil y que, en él, siempre hay alguien dispuesto a
hacerte dano. Lo positivo, en todo caso, es que Rafito por fin hizo aquello
gue tanto estabamos esperando.

—¢éNo son hermosos? —dijo Isabel y sacd su celular para tomarles una
foto

—Si, son muy bonitos

—¢éYa ves? Asi podriamos estar nosotros, pero tu te freseas —dijo ella y
nos cagamos de risa

Entonces pensé: “Quizas podria funcionar”.
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Nuestra primera cita fue un desastre.

De arranque, ella ofrecid su carro para la aventura. Tampoco es que
esperara una camioneta 4x4, pero cuando la vi llegar en un Picanto dos
puertas, pensé: “ahi no entro ni cagando”.

Se lo dije:
—Isabel, ahi no entro ni cagando
—Claro que si —dijo ella y retrocedio el asiento

Entré pero doblado en veinte. Tuve que sacar medio cuerpo por la
ventana y soportar la palanca de cambios hincdndome una nalga durante
todo el viaje, pero entré.

—¢Ves? Te dije que si entrabas

Nos detuvimos en la plaza. Necesitaba caminar un poco porque mis
piernas estaban mas duras que el concreto. Ella queria un helado. Asi que
caminamos a la heladeria. Y es entonces cuando sucedié. Un grupo de
ninos jugaba a espantar palomas. Los nifios son crueles. Uno de ellos nos
sefiald y dijo:

—Miren —y no necesitd decir mas porque los demas nifios voltearon a
vernos. Y no necesitaron decir nada porque tanto ellos como nosotros
habiamos entendido lo que sucedia

—No les hagas caso —me dijo Isabel, pero ya era demasiado tarde porque
el caso estaba hecho

—¢éPodemos sentarnos un rato? —le pregunté. Asintid
Solo en la tranquilidad de la banca, me confesé con ella:

« Todo es culpa de mi papa. El debid quedarse en su lejana Noruega,
donde las personas pasan el metro noventa y no pasa nada. Jamas debid
viajar al Perl y menos aun para enamorarse de otra noruega, igual de
alta, que también estaba en Lima de vacaciones. Imaginate qué gran
cojudez, cruzar medio planeta para encontrarte con alguien que podia
estar viviendo en tu misma calle. Y en efecto, tal era el caso; porque
después de hacerme en un hotelito de turistas, se conocieron bien y
descubrieron que ya se conocian mas o menos porque eran vecinos all3,



en la lejana Noruega.

Bueno, iré al grano. El punto es que quiero evitarte esto. No quiero que
las personas se nos queden mirando porque tu eres un poco pequefia y yo
soy muy alto. Yo puedo sobrevivir como fendmeno de circo pero tu
mereces otro trato. TU mereces que las ancianitas del parque te miren, de
la mano de tu enamorado, y piensen lo mismo que tu piensas cuando ves
a Rafito y Martita jugando. {Me entiendes? «

—¢Estas diciendo que lo nuestro no funcionara? —me pregunté Isabel

—Si tan solo fuéramos alma y nada mas...

—Pero no lo somos, équé otra solucion propones?

—Quedarnos sentados aqui para siempre —le dije

—No podemos hacer eso —me dijo y después recapacité—: éSabes algo?
Creo que tienes razén. Lo nuestro no funcionara. Pero no porque seas
muy alto y yo un poco pequefa, sino porque mientras yo te veo y no me
importa lo demas, tu miras a lo demas y no te importo yo

—Isabel, te entiendo menos

—Es una lastima, porque me voy

Y se fue, y me dejo el corazén como aquella cancion de Alejandro Sanz
que es tan bonita y aplica tan bien para momentos como esos.
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Una vez mas, estaba solo. Y en la soledad de mi cama pensé en Isabel y
en lo cotidiano que me sentia a su lado. Es como si en quince dias nos
hubiéramos conocido quince afios.

La extranaba.

La extrafiaba y su ausencia era mas grande que mis traumas, asi que la
lame.

—Te extrafo —le dije—. Te extrano y estaria dispuesto a cortarme las
piernas e inyectarme autoestima para estar a tu altura

—Y qué mas? —respondid

—Y quiero estar contigo

Escuché una vocecita a sus espaldas:
—Pobrecito, chata, dale una chance
—éQuién es? —pregunté

—Soy Victoria, la companera de cuarto de Isabel desde hace cuatro
minutos y medio

—Hola, Victoria

—¢éMe extrafias mucho? —era ahora la voz de Isabel
—Demasiado

—¢éQuieres venir?

No espere a que me lo preguntara dos veces. Pedi un taxi extra grande y
en menos de diez minutos ya estaba en la puerta de su edificio.

El departamento en el que vivia era mas o menos como su carro:
compacto. Isabel me presentd a su nueva mejor amiga: Victoria, que era
distinta al resto del mundo pero mas simpatica. Estudiaba medicina y
escribia poemas erdéticos.



—¢éQuieres ser mi enamorada? —le pregunté a Isabel de arranque
—Primero abramos un vino —recomendd

Nos sentamos en los sillones de la sala y estuvimos bebiendo hasta que
Victoria se animd a recitar un poema. Martita descansaba en la alfombra
con sus primeros meses de embarazo. Isabel aplaudié y dijo: “Vallejo te
gueda chiquito, amiga”. Yo hice lo propio, pero como de poesia no sé
nada, me limité a servirle mas vino.

Entre mas vino, mas hilarante se ponia la cosa. En un momento de la
noche, Victoria encontro la solucion perfecta a la cuestion de las alturas.
Recomendod efectuar una cirugia a pecho abierto, para ponerle nuestros
corazones a otros cuerpos. Solo teniamos que ir al cementerio y encontrar
a dos muertitos del mismo tamano, que estuvieran dispuestos a volver a
la vida. Asi, nuestro amor perduraria en los cuerpos correctos. Y yo estuve
tan de acuerdo que decidi que esa misma noche asaltariamos el Presbitero
Maestro, con palas y cintas de costurero, para tallar a cada muertito hasta
encontrar a una mujer y a un hombre que tengan exactamente la misma
altura.

—¢éPero como los traemos? —pregunto Victoria

—Un muertito puede entrar en el Picanto dos puertas —dijo Isabel

—LY el otro?

—Me lo cargo al hombro y vuelvo corriendo —dije yo

—Y si te detiene la policia? —pregunté Isabel

—Les dices que ya estaba muerto cuando lo encontraste —dijo Victoria
Nos cagamos de risa. Continuamos con las propuestas hasta bien entrada
la madrugada: {Qué tal si Isabel se compra zancos? ¢Y si te lavamos al
seco para que te encojas? Podemos mudarnos a Estados Unidos donde a
nadie le importa un carajo la vida del resto.

—&Y cdmo hacemos con el Picanto dos puertas?

—Ya habra tiempo de ponerle cuatro —sentencioé Victoria, que todo
resolvia porque no era su problema. Mas risas

—&Y cdmo hacemos con los besos? —replique

—Se los tendras que dar arrodillado —dijo Victoria



—&Y el sexo? —preguntd Isabel. Silencio sepulcral
—Chata... {te da miedo?
—No, pero queria saber qué dias nos dejaras el departamento libre

Estallamos en carcajadas. Y no paramos hasta que la junta vecinal se
amontond en nuestra puerta, en piyamas, y tocaron y tocaron pero no los
escuchamos. El propietario del edificio sacé la llave maestra —nadie sabia
que la tenia—, y abrié la puerta descaradamente. Nos encontré tan felices
como perdices.

—¢éSe han dado cuenta de la hora que es? —grufio

—Senor, le digo algo —le dije yo, tome a Isabel de la mano y nos pusimos
de pie

—éQué? —preguntd, notando la cuestion de alturas de la que tanto he
hablado

—Nos importa un carajo la hora que sea, nosotros ya nos ibamos —le dije
y lleve a Isabel a través de la junta vecinal, luego bajamos las escaleras,
llegamos al sétano...

Trepamos en el Picanto dos puertas. Puse una direccion en el GPS. Isabel
condujo hasta el punto indicado sin hacer ninguna pregunta. Era la
direccidon de un hotel, un hotel que esa noche fue algo asi como nuestro
parque.
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