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Capitulo 1

PROLOGO

El primer domingo de agosto del ano 2000, la temperatura era de 22
grados centigrados. El cielo mostraba su azul mas intenso, y el sol bafiaba
la fachada de la casa. Lorenzo, mi hermano mayor, me ensefiaba a jugar
béisbol en el patio trasero. El tenia 16 afios, yo tan sdélo 7.

Lorenzo era un gran lanzador, pero también atrapaba muy bien los
batazos. Su entrenador personal afirmaba que seria un excelente jugador
para la segunda base. Queria llevarlo a las practicas de los equipos de las
mayores, que tenian sede en el pais, para que lo observaran los
cazatalentos.

El abuelo nos veia desde cierta distancia, sentando en su vieja mecedora
de mimbre.

—Vamos Andrés. Tu puedes muchacho —me animaba cada vez que era mi
turno al bate.

El siguiente lanzamiento era decisivo para el juego. Lorenzo se acomodé
en el improvisado monticulo de tierra y lanzé una curva rapida.

Realicé los movimientos que me habian ensefiado y conecté la pelota. El
batazo fue una linea en direccion a la tercera base. Mi hermano se estird
lo mas que pudo, lanzandose sobre un costado, logrando atrapar la pelota
en forma magistral.

—Felicitaciones Lorenzo, acabas de hacer una atrapada dignha de las
Grandes Ligas. iBien hecho! —dijo el abuelo.

—Lorenzo... Lorenzo —llamé a mi hermano al ver que no respondia. Me
acerqué a él y lo vi, inconsciente.

—¢éQué ocurre Andrés?

—Creo que perdié el conocimiento —grité en direccién al abuelo, que se
fue de prisa a buscar a mi padre.

Llegaron al cabo de unos minutos, traian el botiquin de primeros auxilios
que manteniamos siempre bien equipado para casos de emergencia. Mi
padre examind detenidamente a mi hermano descubriendo que tenia
varios hematomas en su espalda, éstos parecian antiguos, no podian
haber sido producidos por la caida. Lo tomd en brazos y se lo llevo al
Hospital.

El abuelo y yo nos quedamos en casa, preocupados y cansados,
esperando que sonara el teléfono, y que mi padre pudiera darnos buenas
noticias. La llamada no llegé esa noche, ni al dia siguiente. No volvieron a



Casa.

—Vistete —ordend el abuelo— Vamos a ver qué sucede.

Nos subimos al primer taxi que pasé por la avenida. Llegamos al Hospital
una hora mas tarde. Nos dirigimos a la recepcion y vimos a mi padre salir
del area de cuidados intensivos, con el rostro marcado por la
preocupacion.

—Papa —le llamé.

Al vernos se acerco y nos llevé a una habitacion vacia. Nos miré muy serio
y nos dijo:

—Me temo que no puedo darles buenas noticias. Los examenes de sangre
que le practicaron a Lorenzo muestran que esta gravemente enfermo.

Esas palabras resonaron en mi cabeza como el anuncio de una tragedia,
no sabia de qué enfermedad se trataba, pero me parecié que seria algo
terrible. Y no me equivocaba.

PRIMERA PARTE

Un chico que ama las carreras
Capitulo 1

A primera vista

"Los libros y las palabras no sélo empezaron a tener algun significado,
sino que lo significaban todo” Markus Zusak. «La ladrona de libros»

La primera vez que la vi, estaba sentada en el centro de una amplia fila de
sillas dispuestas horizontalmente en la enorme y desierta sala de espera
del piso 4. El color de las paredes era blanco marfil, y en ellas destacaba
un cuadro, pintado al dleo, de Florence Nightingale —la pionera de la
enfermeria profesional moderna—. También habia un par de carteleras
informativas que contenian todo tipo de notas de salud, prevencién de
enfermedades, invitaciones a cursos y seminarios; una que otra receta
para una alimentacion mas saludable, y un cartel de "No Fumar" colgado
de forma visible cerca de la entrada.

La joven estaba absorta en la lectura de un libro, cuyo titulo no alcanzaba
a distinguir desde donde me encontraba. Supongo que el libro era muy
interesante, porque en todo el rato que llevaba observandola no habia
despegado los ojos de sus paginas. Por momentos sonreia y otras veces
ponia una expresidon un poco triste.

Desde hacia mucho tiempo iba a esa habitacion en medio de la noche,
nunca habia encontrado a nadie alli, por lo que me preguntaba quién seria



aqguella chica que habia invadido mi lugar favorito. Me acerqué con sigilo
intentando no hacer ningun ruido, lo que era toda una hazafia si tomamos
en cuenta que tenia que desplazarme a todos lados en silla de ruedas,
debido a una parélisis que me impedia caminar. Mi padre me habia
disefiado una silla totalmente equipada y personalizada, una "super
deportiva", fabricada con materiales especiales que me permitian alcanzar
velocidades asombrosas, lo que me encantaba. Aunque tenia control
remoto, la manejaba manualmente para ejercitar la parte superior de mi
cuerpo.

Me acerqué un poco a la chica del libro, sin que notara mi presencia.
«Parece tener 20 ainos», dije para mi mientras la observaba en silencio.
Luego de estar media hora observandola en silencio, decidi marcharme. Al
dirigirme a la puerta, escuché que la chica cerraba el libro de golpe, di
media vuelta y la descubri mirdndome fijamente. Me estremeci de pies a
cabeza ante la intensidad de su mirada. Sus ojos eran de dos colores
distintos, uno marrén vy el otro azul. Quedé profundamente impactado,
preguntandome si tal vez usaba lentes de contacto y se le habria olvidado
colocarse uno de los dos.

Pero eso no era lo Unico extrano en ella, a lo largo de su cabello negro
destacaban unos cuantos mechones azules, dorados y rosas, que se
escurrian rebeldes por debajo de una bufanda tejida a mano. Ya antes
habia visto muchas chicas atractivas, pero ninguna tan llamativa como
esta. En su brazo izquierdo tenia un tatuaje que representaba al menos
una docena de aves volando. También usaba un piercing sobre la ceja
derecha, lo que no creo que estuviera permitido.

Dudé por un instante si seguir sosteniendo su mirada o retirarme. Opté
por la segunda opcién. Una vez en el pasillo, tropecé con una de mis
enfermeras favoritas, una joven inteligente, a la que le encantaba hacer
sus rondas, de habitacidn en habitacion, llevando unos grandes audifonos
y cantando en voz baja canciones en inglés. Debido a eso me gustaba
llamarla "Senorita Miami". Lo mas interesante era que casi siempre se
movia en patineta. Supongo que tenia un gran talento para usar ese
medio de trasporte, porque nunca vi que se le cayeran las inyectadoras o
los medicamentos que llevaba en la bandeja.

A mi padre me insistia que en todo el hospital no habia ninguna

posibilidad de que las enfermeras se desplazaran en patineta o patines por
los pasillos. Me repetia incansablemente que no todas las personas
compartian mi pasion por la velocidad, y me pedia que dejara de
adjudicarle poderes sobrehumanos a la enfermera Clara (ese era su
verdadero nombre).

Siempre he sentido admiracion por las enfermeras, creo que son uno de
los pilares fundamentales de los centros de salud. Su labor esta vinculada
al respeto, a la dignidad y al amor. Eso las hace imprescindibles,



especialmente en un hospital oncoldégico como éste, Unico anticanceroso
en toda la ciudad.

Mientras desayunaba, me descubri pensando nuevamente en la chica del
libro. Aungue sélo habiamos cruzado la mirada por un momento, la
expresion de sus ojos se me habia quedado grabada en la memoria, y
podia sentir su atencién fija en mi.



Capitulo 2

Capitulo 2
“Racer Boy"”

"Mi objetivo es frenar, siempre, justo después de las marcas dejadas por
los otros pilotos” Michael Schumacher

Muy temprano en la mafiana, me dirigi nuevamente a la sala de espera
del piso 4 con la esperanza de que la "chica arcoiris" ya no estuviera alli.
Al llegar, abri sigilosamente la puerta corrediza, y para mi alivio la
habitacién estaba vacia. Los pacientes citados para las consultas aun no
habian llegado.

Me las arreglé para acercarme hasta la ventana y observar, a través del
cristal, la forma romantica como el sol bafiaba las calles con su resplandor
de oro. Me entretuve por un momento mirando la entrada del pequefio
edificio anexo, en el que se hallaban la Sala de Conferencias, el Auditorio,
el Archivo principal y las instalaciones educativas en las que se impartian
cursos de Enfermeria y Gerencia Hospitalaria.

Mas al sur, divisé la autopista y la multitud de automodviles que la
cruzaban a gran velocidad. Me imaginé manejando alguno de aquellos
coches modernos. Me preguntaba cdémo seria estar frente al volante y
poder viajar de un lugar a otro.

Regresando de mi ensofacion, pensé que seria buena idea ventilar la sala,
gue tenia un aroma similar al que dejan las velas al apagarse, un olor que
atribui a la chica del libro. Me las arreglé para abrir la ventana. Luego
inspeccioné el lugar con la mirada sin encontrar otras "huellas" que
hubiera dejado la intrusa. Por un momento, evoqué el instante en el que
nuestras miradas se habian encontrado, y senti un repentino escalofrio
gue me recorrio la espalda. Habia algo desconcertarte en ella, algo
intrigante. Me di cuenta de que en el fondo esperaba que hubiera
regresado, queria presentarme vy tal vez charlar un rato, descubrir cual
era su historia. Incluso estuve pensando qué le diria si la veia de nuevo.

A las 8:00 de la manana ya me encontraba de camino al area de
Rehabilitacion. La jefa del servicio era una fisioterapeuta asiatica de
mediana edad llamada Mei Ling, cuya familia habia emigrado de China en
la década de los 80.

La secretaria del departamento, una joven de cabello largo y ojos de color
azul cielo, ya se encontraba en el mostrador de la recepcién. Al verme
llegar, me saludd con su simpatia habitual y la sonrisa de oreja a oreja



gue tanto me gustaba.
—Hola Racer Boy, écomo has estado?

“Racer Boy”, asi me llamaban por mi amor hacia las carreras de autos. Por
ese entonces, creia que la férmula 1 era un deporte mas importante que
el béisbol o el futbol. Durante mucho tiempo lamenté la muerte del actor
Paul Walker, protagonista de Rapido y Furioso, una de mis peliculas
favoritas; y también el accidente sufrido por el campedn mundial Michael
Schumacher. No pasaba un dia sin que buscara en la red informacion
sobre su estado de salud.

Mi pasidn por las carreras comenzo6 el dia que cumpli 8 aflos. Mi padre me
llevd a una pista en la que conoci a un automovilista que se preparaba
para realizar su entrenamiento. El joven piloto me invité a dar una vuelta
con él en su superdeportivo. No puedo describir la emocidon que senti al
subir al auto. Disfruté cada momento, embriagandome con el sonido del
motor y la forma en la que cada vez ganabamos mas velocidad.

Desde entonces la mecanica se convirtié en una obsesién para mi.
Devoraba todos los libros que podia encontrar sobre el tema: sistema de
frenos, suspension hidraulica, tren delantero, latoneria y pintura, cambio
de bujias, aceite vy filtros. Llené las paredes de mi habitacion con docenas
de afiches de automoviles que solian venir encartados en algunas revistas
especializadas de la época. Mis pésters favoritos eran los de Volkswagen,
Jeep y Toyota.

También me gustaba visitar el taller de mi abuelo. Verlo trabajar y
ayudarlo con las herramientas era todo un placer. El abuelo era un
hombre de caracter afable y modales refinados. Su piel, curtida por el sol,
mostraba los signos de un hombre que ha trabajado muy duro durante
toda su vida. Lo apodaban "el mago", porque siempre se las arreglaba
para conseguir la pieza exacta que le pedian los clientes. Su taller estaba
lleno de una amplia gama de repuestos: motores, radiadores,
carburadores, parabrisas, con los que reparaba todo tipo de automoviles,
desde camiones hasta motocicletas.

Muy raras veces cerraba el taller, pero los dias feriados, se quedaba en
casa, y entonces nos sentabamos un par de horas a conversar. Se bebia
varias tazas de café, mientras me contaba todo lo que sabia sobre la
Formula 1 y los pilotos mas destacados, entre los que invariablemente
mencionaba a sus favoritos: Niki Lauda y Ayrton Senna.

Recuerdo que el primer dia que vine a casa en silla de ruedas, el abuelo
me llevé al garaje de su taller. Era un lugar al que no permitia entrar a
nadie, y en el que se encerraba durante varias horas todos los fines de
semana, sobre todo las tardes de los domingos. Lo primero que noté al
entrar fue un coche cubierto con una lona gris, ubicado en el centro del



amplio local.

—No te preocupes muchacho, ya veras que un dia volveras a caminar; te
casaras, y saldras de la iglesia para llevarte a tu esposa en este auto
—dijo, procediendo a descubrirlo a continuacién. Era un Porsche 959, el
auto de carreras rival del Ferrari F40 de los anos 80.

—Se lo compré a un piloto aleman que lo chocd durante una carrera en
Malasia. Lo arreglaremos juntos. Haremos que quede como nuevo.

En una destartalada cartelera, colgada en una de las paredes, pude leer
algunos datos que el abuelo habia escrito con tiza blanca:

Fabricante: Porsche.

Estado: Chocado.

Vendedor: Arthur Humboldt.

Comprador: "El Mago" Villanueva.

Futuro duefio: Andrés “Racer” Villanueva.

Desde entonces el abuelo y yo dedicamos parte de nuestro tiempo libre en
arreglarlo. Al cabo de dos afos estuvo listo. Lo cubrimos con la lona y lo
dejamos alli, esperandome, por si algun dia volvia a caminar.

Mi padre nunca conocié el secreto del garaje. Se pasaba todo el tiempo en
el hospital, dirigiéndolo. Su caracter pragmatico lo habia heredado del
abuelo, pero en todo lo demas eran polos opuestos. Desde la muerte de
mi hermano mayor, debido a un linfoma, se consagré en cuerpo y alma al
hospital, obsesionado con la idea de encontrar una cura contra el cancer.
Dedicaba la mitad de sus ingresos a patrocinar los proyectos de
investigaciéon mas prometedores de la época.

Cuando quedé paralitico, ibamos juntos al hospital todos los dias. Con
ayuda del abuelo adaptamos una antigua Minivan, para poder subir con
comodidad la silla de ruedas a través de una rampa portatil. En el lateral
izquierdo habiamos rotulado “Lorenzo”, como forma de homenaje a mi
hermano mayor.

Cuando llegabamos al hospital, mi padre se dirigia a la Direccion, que
guedaba en el primer piso, mientras yo iba al drea de terapia. Diariamente
debia franquear el pequefio jardin que daba acceso a las puertas de
entrada —en las que los Guardias de Seguridad inspeccionaban el ingreso
de los pacientes y familiares, dirigiéndolos a la recepcion—. Luego
atravesaba la planta baja, que siempre bullia en actividad a esa hora de la
mafana. Dejaba atras la Central de Citas, Banco de Sangre, Cafetin,



Farmacia, Laboratorios, oficinas de Trabajo Social y Administracién, para

llegar al ascensor y subir, dejando atras los primeros pisos, destinados a

las consultas y hospitalizacién de cada especialidad, hasta que finalmente
llegaba a mi destino: el piso 5.

Con frecuencia la gente me preguntaba qué hacia en un hospital
oncoldgico si no tenia cancer, y entonces les respondia con la verdad: "mi
padre es el Director; ademas contamos con un excelente personal de
Fisioterapia. He pasado tanto tiempo aqui que ya es como mi segunda
casa".



Capitulo 3

Capitulo 3
Quimioterapia

"La enormidad de la pérdida se percibe después, cuando uno ve salir el sol
y se da cuenta de que ni ese dia ni los que le restan de vida volvera a
tener a su lado al ser al que amad". Neil Simon. «Rewrites: A Memoir»

Al mediodia, no aguanté mas la curiosidad y me converti en detective. Mi
misidn consistia en averiguar quién era la chica del libro y la razén por la
que estaba hospitalizada. Me dirigi al area de Enfermeria, llevando
conmigo una bandeja llena de galletas de mantequilla que habia comprado
en la cafeteria. Sabia que las enfermeras estarian almorzando, asi que las
acompané durante un rato con la intencidén de interrogarlas entre bocado
y bocado. Al final logré mi cometido, descubri que la joven se llamaba
Susana y que tenia Leucemia.

El tener un hermano que habia muerto debido a un linfoma, y haber
pasado parte de mi infancia y adolescencia asistiendo, casi a diario, a un
hospital oncolégico, me habian dado una buena idea de lo que era el
“Cancer”. Sin embargo, queria saber mas, asi que al caer la tarde, me
encontraba en la biblioteca del area de hematologia, buscando todos los
libros que hablaban sobre el tema.

Los textos explican que la Leucemia es un cancer hematoldgico, es decir
"cancer en la sangre". Es una enfermedad silenciosa, en la que no hay
sintomas que permitan realizar un diagnostico a simple vista. Se produce
cuando ciertas células que se vuelven cancerosas, se infiltran en la
médula dsea e impiden la produccion de las restantes células normales del
organismo. El prondstico dependera del tipo de leucemia, la edad y otras
circunstancias personales del paciente.

Cerré los libros y me fui directo al mostrador para tomarlos prestados. De
camino a mi habitacion, me encontré con la enfermera Clara.

—Oye Clara, hueles a Tutti Frutti —le dije en tono de broma.
—Ya te lo he explicado antes... es culpa del enjuague que uso para lavar
el uniforme. A los nifios de pediatria les encanta, dicen que es genial tener

una enfermera que huele a chicle —replicé Clara con una amplia sonrisa.

Mientras hablabamos me quedé mirando, con detenimiento, la primera de
las historias médicas que Clara llevaba entre sus brazos, en la carpeta se



leia con claridad: Susana Fernandez.

—Esa chica es un angel —dijo Clara al notar mi curiosidad.

Le pregunté cual era el tratamiento que le estaban suministrando.
—Quimioterapia —respondid con pesar en la voz.

Me estremeci al escuchar esa palabra. Los efectos secundarios que
recordaba haber visto en mi hermano y en tantos otros pacientes del
hospital eran terribles.

—Cada paciente reacciona de forma diferente —dijo Clara adivinando mis
pensamientos—. Varia de acuerdo a los medicamentos, la dosis, y el
tiempo durante el cual los tomen. No te preocupes, Susana es fuerte y no
le va tan mal.

—Recuerdo haber visto a mi hermano Lorenzo sufrir demasiado —le dije
con tristeza—. Se le cayo el cabello, perdid el apetito, tenia Ulceras en la
boca, nduseas, vomitos, trastornos digestivos, diarrea, y hasta
estrenimiento. Ademas, soportaba frecuentes cambios de humor. El
tratamiento le causaba inquietud, tristeza, desesperanza... lo que es
comprensible. A veces un simple examen de sangre puede convertirse en
algo estresante.

—Lo siento mucho —dijo Clara—. A pesar de todo, la “quimio” sigue
siendo uno de los tratamientos mas utilizados en la lucha contra el cancer.

A nuestra conversacion se unio el Dr. Dylan McGregor, un joven
especialista, que iba de camino al laboratorio de Hematologia.

—Llegas a tiempo Dylan, justo habldbamos sobre quimioterapia, tu mayor
especialidad —dijo Clara.

—Es un tratamiento muy complejo. Procuramos darles a los pacientes la
combinacion perfecta de medicamentos que nos permita destruir las
células cancerigenas que se dividen rapido en su organismo, pero no es
tan facil. Hay muchas otras células en el cuerpo que se dividen rapido y en
consecuencia también se ven afectadas. Eso es lo que ocasiona los
llamados "efectos secundarios" —dijo casi sin detenerse a respirar—
También se pueden ver afectadas las células normales de la médula dsea,
y cuando eso ocurre se produce un aumento en el riesgo de infecciones,
cansancio, y facilidad para que se formen moretones en la piel o surjan
hemorragias. Por eso en muchas peliculas podemos ver pacientes
leucémicos a los que les sangra la nariz o sienten nauseas.



—Es por ello que la administramos en ciclos —complementé Clara—.
Después de cada tratamiento, les damos un periodo de descanso para que
su cuerpo se recupere. Es lo que yo llamaria "darles un respiro".

Llegamos a la puerta de mi habitacién y el Dr. Dylan se despididé con un
rapido movimiento de cabeza. Se dirigi6 al vestibulo para tomar el
ascensor y subir al drea quirdrgica ubicada 2 pisos mas arriba. Clara
continud su camino rumbo al Laboratorio. Yo me quedé reflexionando un
poco, buscando mas informacion en el movil.

Esa noche no pude dormir bien. Sofié con Lorenzo y algunas escenas del
pasado: nuestros paseos en bicicleta, las noches de navidad, los juegos de
baloncesto y béisbol. Eso era lo Unico que me quedaba de él: recuerdos
fragmentados. Odiaba cada vez que hablaban de él, de cosas que dijo o
hizo, cosas que yo ya no podia recordar.



Capitulo 4

Capitulo 4
Primeros encuentros

"El silencio es sagrado; tiene la capacidad de unir a la gente, porque solo
aquellos que se sienten comodos en compafiia de otro pueden estar juntos
sin hablar" Nicholas Sparks, «El diario de Noah»

A la mafiana siguiente asisti nuevamente a mis terapias de rehabilitacién.
Los especialitas nos aseguraban que si ponia de mi parte volveria a
caminar. De eso estaba especialmente convencida la Dra. Mei Ling.
Siempre les pedia a las enfermeras que me ayudaran a mover y ejercitar
los musculos. Subir las piernas, bajar las piernas, izquierda, derecha,
doblar las rodillas, intentar ponerme de pie, una y otra vez. Parecia que
nunca se cansaban, pero aun asi no lograban contagiarme su entusiasmo
por el tratamiento.

Mientras hacia la rutina, recordé el terrible dia de mi infancia en el que mi
vida habia cambiado por completo. Me vi tirado de espaldas en el suelo de
la escuela, con sangre en la boca y la nariz; esos chicos que se creian mas
fuertes y se dedicaban a hacerle la vida imposible a los demas, me habian
dado una buena paliza. El mas grande de la banda era "Brutus", ese no
era su verdadero nombre, por supuesto, pero asi lo llamaba yo. Tenia su
pie izquierdo sobre mi espalda, y se le ocurrid la brillante idea de practicar
conmigo una nueva patada que habia visto en la televisién. El resultado
fue un dafo severo en mi columna vertebral, lo que me produjo una
paralisis permanente.

Ese breve incidente marcé un antes y un después en mi vida. Lo que
comenzd como un juego de nifos termind convirtiéndose en la pesadilla
gue me ha acompanado por mas de 12 afios. No poder caminar, correr,
salir a divertirme, ni hacer nada como un chico normal fue muy doloroso
al principio, pero con el tiempo y la ayuda de mi padre y mi abuelo fui
atravesando ese giro cruel del destino con la mayor fortaleza posible.

«iNo te des por vencido!» Esa era la frase favorita con la que solia
animarme el abuelo. La repetia oportunamente en los dias mas duros de
mi nueva vida. Esas palabras me ayudaron a avanzar en los momentos en
los que creia que mi vida no tenia sentido.

Regresé de mi ensofiacion justo cuando la fisioterapeuta decia:
—Es todo por hoy. Bien hecho Andrés. Nos vemos manana.

Un par de enfermeras me ayudaron a subir a la silla de ruedas, y como
tenia hambre, hice planes para ir directo a la cafeteria. Una vez en el



pasillo, una chica se parod justo frente a mi con los brazos extendidos
cerrandome el paso. Era Susana, la chica arcoiris.

—Hola, "Racer Boy", he escuchado mucho sobre ti —dijo con una amplia
sonrisa en sus labios rosados sin maquillaje—. Es un hospital pequefio,
¢sabes? No hay lugar para secretos, especialmente si las enfermeras
estan enamoradas de ti.

«éHabia escuchado sobre mi?» Esa confesién me agradoé.

—Eh... hola Susana —logré balbucir al cabo de unos segundos de
aturdimiento—. Yo también he escuchado sobre ti.

—Puedes llamarme Susy, si gustas. Te he visto miles de veces pasando
por aqui en tu silla de ruedas. Por lo general vas solo, con esa expresion
tan melancdlica en tu rostro —comentdé—. éNunca sonries?

Me avergoncé al reconocer que tenia razén, no recordaba la ultima vez
que habia sonreido, la mayoria de las personas decian que mi semblante
era triste. En lugar de responder a su pregunta, la detallé
descaradamente, mirandola de arriba a abajo. Llevaba una bonita gorra
de béisbol de color beige, que usaba de medio lado. Tenia el cabello
suelto, de color azul. La bata del hospital le quedaba un poco grande, lo
gue la hacia ver aun mas fragil. En el brazo del tatuaje llevaba al menos
una docena de pulseras. Y sus 0jos... sus 0jos seguian siendo de dos
colores.

—¢A donde vas? Te acompafnaré, asi podremos seguir conversando —dijo
de pronto sin dar sefiales de estar molesta por mi “exploracion visual”.
—A la cafeteria —dije sin pensarlo dos veces. Y nos pusimos en marcha.
—¢éQué edad tienes? —preguntd cuando llegamos y tomamos asiento.
—22 —balbuceé, sin atreverme a preguntarle su edad.

Ella s6lo podia comer los alimentos que le servian en su habitacion, asi
gue no le quedd mas opcidn que mirar mientras yo disfrutaba mi
almuerzo. Pedi una pizza mediana y dos vasos de jugo de manzana, mi
sabor favorito. Ser observado por una chica tan extravagante, me
producia una sensacion extrafa. Estaba acostumbrado a comer solo, pero
su compafiia no me molestd, al contrario, mis ganas de saber mas sobre
ella aumentaban con cada minuto que pasabamos juntos.

—¢éNo comes con tu familia? —pregunto.

—Por lo general almuerzo con mi padre en su oficina, pero cuando esta en
reuniones o de guardia, debo comer aqui. Los dias que esta desocupado
nos subimos a la vieja camioneta y nos vamos a comer a casa, pero eso
no ocurre muy a menudo —le contesté.

—¢éNo extrafas tu casa?

—Estoy acostumbrado a estar aqui —le re§pondi— Aunque siento que
deberia pasar mas tiempo con el abuelo. El nunca viene, odia los
hospitales.

—éCdmo es tu casa?



—Eh... es una construccién colonial de dos plantas. Tenemos un pequefo
jardin delantero, que es cuidado por nuestro vecino. En mi habitacién,
como podras imaginar, tengo muchos afiches y montones de libros.
También hay un patio trasero y un estacionamiento, ademas un anexo en
donde funciona el taller del abuelo.

—Eres muy afortunado. Yo no tengo casa —dijo bajando la voz para que
no la escucharan las personas sentadas en las mesas cercanas a la
nuestra—. Soliamos vivir en un bonito apartamento en el centro de la
ciudad, pero cuando mi tia enfermd, mi madre dejé su trabajo para
dedicarse a cuidarla; y luego, cuando yo enfermé, mi padre perdié su
empleo, asi que tuvimos que venderlo. Nos mudamos a la casa de una
amiga de mi madre. Vamos alli cada vez que me dan de alta en el
hospital. Mi madre cuida a sus hijos y la ayuda con las tareas del hogar.
Mi padre ha conseguido un nuevo empleo, pero aun no tiene suficiente
dinero para comprar una casa. Lo que mas extrano de nuestro antiguo
hogar es el comedor. Era un lugar muy acogedor, pintado con colores
calidos. Todos los muebles eran de madera: la mesa, las sillas, el techo, el
suelo, el bar, incluso la mayoria de los platos y cubiertos. Era hermoso.
—Siento que no puedas volver alli.

—No pasa nada, me he ido adaptando a las nuevas circunstancias.
Adaptacidn, esa es una capacidad que a todos nos toca adquirir en algun
momento de la vida. Siempre me acompafiara el recuerdo y la nostalgia
por el lugar en el que creci, de eso no hay duda, pero entiendo que mis
padres hicieron lo mejor que pudieron dadas las circunstancias.

Mientras la escuchaba intentaba concentrarme en la comida. No era tarea
facil, su voz y su presencia absorbian toda mi atenciéon. Aspiraba que
nuestro encuentro se prolongara un poco mas, pero no queria que se
diera cuenta, asi que terminé acabando la pizza y pedi un café.

Las siguientes semanas nos vimos con frecuencia: en el ascensor, en los
pasillos, de camino al laboratorio. Intentaba pasar por su habitacién sélo
para saludarla de lejos. En las noches iba a la sala de espera y alli la
encontraba, leyendo. Yo sacaba el movil y fingia estar revisando mis redes
sociales. No hablabamos, tan sélo nos haciamos compafiia. El silencio era
una especie de amigo invisible entre nosotros, algo que nos gustaba y en
cierta forma nos unia.

Cada vez que me sentia triste o pensativo, manejaba la silla de ruedas y
me metia en el ascensor, entonces marcaba el ultimo botdn y subia
directo a la azotea del hospital, situada en la octava planta. La terraza era
una amplia zona al aire libre, en la que bien podria aterrizar un
helicéptero en caso de emergencia.

El sdbado en la noche subi llevando conmigo una humeante taza de
capuchino, que me habia traido una de las estudiantes de medicina, que
hacian pasantia en Oncologia Médica. Cuando estuve cémodamente
instalado en la terraza vi, a través del humo de mi taza de café, una
silueta delgada que se acercaba con dificultad hacia mi. Tenia una via



intravenosa en el antebrazo derecho: una sonda lista para llevar
medicamentos directo a sus venas.

—iHola Susana! —la saludé.

—Hoy hace un afio desde el diagndstico —dijo de pronto, sentandose a mi
lado—. Lo recuerdo como si fuera ayer. El doctor Dylan tenia el rostro
muy serio cuando se senté frente a nosotros aquel dia y nos dijo. “Me
temo que se trata de Leucemia. Los resultados de las pruebas sanguineas
muestran un conteo de plaquetas mayor de lo nhormal. Tendremos que
hacer pruebas de médula dsea, y una biopsia para confirmar el
diagnéstico y determinar qué tipo de leucemia es”.

Susana hizo una breve pausa antes de continuar:

—Al momento de recibir la noticia el mundo se descompone, é{sabes?
Tension, miedo, enojo, frustracion, son sélo algunos de los sentimientos
que se mezclan en tu interior para confundirte. A veces siento impotencia
e inseguridad. Aforo ser saludable de nuevo y llevar una vida normal,
hacer planes para el futuro. Me enfermé a los 19 afios, y eso produjo
serios cambios en mi vida cotidiana y en mi visién del mundo. Recuerdo
que lo primero que dijo mi madre cuando nos dieron la noticia fue: iOh
Dios mio! iNo otra vez! Ya habiamos pasado por esto antes. Cuando mi tia
murido —debido a un tumor en el pulmoén derecho que luego se le extendid
a otros érganos en un proceso llamado: metastasis—, la experiencia fue
devastadora.

—Parece que todos hemos perdido a alguien debido al cdncer —pensé en
voz alta, sin disimular mi amargura.

—Es lamentable —comenté Susana—. Yo era muy pequefia como para
entender lo que ocurria a mi alrededor. Recuerdo haber visto a mi madre
llorar, las innumerables visitas a este mismo hospital, algunas peleas.
Creo que mi madre aun no se ha recuperado del todo, es por eso que le
prometi que haria todo lo posible por curarme. Que pensaria lo menos
posible en la enfermedad, y mas en lo que pueda hacer y lograr.

Al cabo de un momento, continud:

—No quiero andar por alli con una actitud de resignacion, no quiero hacer
el tipo de cosas que se espera que los pacientes hagamos como escribir
un diario, o hacer listas sobre “lo que me gustaria hacer antes de morir”.
Al contrario, estoy intentando ser alegre, optimista, diferente... es mi
forma de enfrentar esta enfermedad. Pensé que tal vez mis padres se
opondrian a tantos cambios en mi aspecto, a los tatuajes, a la ropa
llamativa, pero no fue asi, al contrario me han animado; al ser yo misma
y hacer lo que me gusta, me siento mejor. He aprendido que tener cancer
no significa que deba dejar de quererme y de cuidarme. No significa que
deba abandonarme, ni abandonar por completo mis suefos. No dejaré que
el cancer me gane facilmente, ya lo veras. Al contrario es cuando mas
debo luchar, cuando mas debo amar. Voy a luchar hasta el final, y



amaré... mientras respire.

Se produjo un silencio incémodo entre nosotros. No sabia qué decir, no
conseguia las palabras adecuadas, asi que simplemente tomé su mano
derecha. Susana entrelazo sus dedos con los mios. Al cabo de un par de
minutos dijo:

—Ahora es tu turno, cuéntame por qué usas esa silla de ruedas.

—Eh, todo empezd por culpa de Bobby, mi perro —le expliqué mientras
buscaba en el mévil un par de fotografias y se las ensefnaba.

—iUn labrador! iEs hermoso!

—Mi hermano mayor habia muerto pocos meses antes, y yo me habia
vuelto un chico rebelde. Cuando vi a la pandilla de la escuela molestando
al cachorro, tomé un par de piedras y se las lancé con todas mis fuerzas.
No logré golpear a ninguno, pero al menos dejaron en paz al perro. Lo
malo es que empezaron a perseguirme a mi; por suerte logré escapar. Al
dia siguiente encontré al cachorro entre unos arbustos y lo llevé a casa.
Desde entonces esta conmigo.

—&Y qué pasé con la pandilla?

—Me tomaron como su saco de boxeo. No me dejaron en paz ni un sdlo
dia —le contesté—. Me golpearon e insultaron hasta el cansancio... hasta
ese dia en que se excedieron y entonces... Una vez que eres su blanco ya
no te sueltan facilmente.

Vi en el reloj que ya era la 1:00 AM, le sugeri que era hora de irnos.

—Quedémonos un poco mas —pidié al tiempo que miraba el cielo—. Tenia
mucho tiempo sin ver las estrellas. Son hermosas, éno lo crees?

—Es cierto —contesté acercandome un poco, al tiempo que veia en sus
ojos, el reflejo de todas las constelaciones que alumbraban el firmamento
esa noche.



Capitulo 5

Capitulo 5

Tinta Natural

"Es muy simple: sdlo se ve bien con el corazén. Lo esencial es invisible a
los ojos” Antoine de Saint-Exupery. «<El principito»

A la hora de visitas, vi llegar a un joven algo extrano, una rara mezcla
entre rockero punk y “Elfo”, de esos que salen en "El Sefior de los Anillos",
la fantasia épica del escritor britanico Tolkien. Llevaba unos jeans un poco
descoloridos y un maletin de color marrén. El chico le preguntd algo a la
secretaria de la recepcidn y se dirigié a la habitacion de Susana.

«lY ese quién rayos es?», pregunté para mi mismo en voz alta, algo
irritado.

—Es su novio. Se llama James —contestd la enfermera Clara que se habia
colocado a mi lado en forma tan sigilosa que no la habia sentido llegar—.
Es un artista, su especialidad es el "Body Painting" —pintura corporal— las
tintas que usa son de origen vegetal y mineral; carbones, cenizas, jugos y
semillas de frutas, que él mismo prepara. Los tatuajes de Susana son obra
suya. Se borran en pocos dias, por eso viene con frecuencia a retocarlos.
Una vez le dibujé un hermoso dragoén en el cuello que fue la envidia de
todas las enfermeras.

—éSu novio? —pregunté atonito. Esa palabra me habia caido como un
yungue en el estdmago.

—En realidad... no, pero a todos les hace creer que si. Es su mejor amigo
—explicé Clara—. Todo empezd por culpa del libro: "Un paseo para
recordar" del escritor americano Nicholas Sparks. Susana lo leyd y se
identificd con la historia, la protagonista, Jaime Sullivan, también tiene
Leucemia. Un dia le dijo a James que si llegaba a ponerse muy enferma le
gustaria casarse como lo hizo Jaime. Entonces, James le prometidé que él
seria su Landon, y que la llevaria al altar. Todavia quedan amigos
verdaderos en el mundo. Dios permita que Susana se recupere y
encuentre a su verdadero Romeo y no tenga que casarse con su amigo.
De todas formas James se ird pronto, hay un congreso de arte o algo
parecido en Francia. Creo que ha venido a despedirse.

Lo segui con la mirada hasta que entr6 en la habitacion de Susana, en la
gue yo nunca habia estado, y senti un poco de celos. En ese momento me
hubiera gustado ser yo su mejor amigo, alguien con quien ella pudiera
conversar y tener buenos recuerdos.

Esa noche de camino a la sala de espera, distingui la silueta de un
paciente que avanzaba a pocos metros delante de mi. Lo segui hasta que
se detuvo frente al ascensor. No era comun encontrar personas
merodeando por el hospital a esa hora de la noche. Las puertas del
ascensor se abrieron y el joven entrdé. Cuando se gird, pude ver que sus
ojos eran grises y frios como metal. Su mirada, clavada en el techo, se



mantenia imperturbable. Su cabello era negro y liso; y su piel estaba
exageradamente palida. Tragué saliva despacio y retrocedi un par de
metros, sacando el movil para llamar a seguridad en caso de ser
necesario.

Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse, y antes de perderse de

vista el chico fijé su penetrante mirada en mi, dedicandome una sonrisa
siniestra. Me alejé lo mas rapido que pude en sentido contrario, y utilicé
los ascensores del personal para refugiarme en mi habitacion.

Olvidé el asunto por una semana. Pero el siguiente lunes mientras hablaba
con Clara en la recepcion del hospital, adverti que el chico nos observaba
desde cierta distancia.

—Oye, éiconoces a ese paciente? —le pregunté a Clara.

—No, jamas lo habia visto —contesté—. Tal vez sea del segundo piso. Las
rondas de esa planta le corresponden a la enfermera Elizabeth.

—Lo vi merodeando a media noche por el piso 4.

—¢éPor Hematologia? No creeras que es un vampiro, écierto?

—No te burles. Me da muy mala espina, mejor tratemos de averiguar
quién es —sugeri.

El chico se dio cuenta que lo observabamos y salidé corriendo. En el camino
tropezd con un par de estudiantes de medicina provocando que se les
cayeran los libros que traian en los brazos. No se disculpd y continud
franqueando muy rapido el resto de la planta baja hasta perderse de vista
a través de una entrada que decia "Anexo 2".

Nunca habia entrado en esa seccidn, asi que le pregunté a Clara que habia
tras esas grandes puertas metalicas. Clara me mird con preocupacién un
par de segundos antes de responder:

—Es el departamento de Psiquiatria.

En un par de minutos me encontraba en la oficina de mi padre
notificAndole lo que habia visto, esperando que redoblara la seguridad.
Aunque desestimé mi sugerencia prometid que colocaria un par de
guardias extras por la noche. Intentd tranquilizarme diciendo que a todos
los pacientes de Psiquiatria les habian realizado estudios psicolégicos y
gue se habia descartado que tuvieran tendencias violentas. Traté de
olvidar el tema, pero sentia una espina de desconfianza que me mantuvo
intranquilo por varios dias.

Empecé a verlo subir y bajar desde el segundo piso, en el que se atendian
a los pacientes con tumores cerebrales, al area de psiquiatria. Las
enfermeras le curaban cortes que inexplicablemente aparecian en su piel,
pero lo mas inquietante era su mirada, a veces desafiante y a veces
timida, como si tuviera una doble personalidad oculta bajo su palido
rostro. Las enfermeras atribuian los cortes y moretones a descuidos del



chico, pero yo presentia que habia algo mas.

A la mafana siguiente, me armé de valor y fui hasta la habitacién de
Susana. La puerta estaba medio abierta, asi que entré con cautela sin
llamar. Al ingresar senti el fuerte olor a alcohol isopropilico, agua
oxigenada y desinfectante que suele merodear a su antojo en las
estancias hospitalarias. Miré hacia la cama y mis ojos la hallaron. Estaba
dormida.

Di una vuelta alrededor de la habitacién prestando atencién a todos los
detalles. Encontré el libro que estaba leyendo el dia que la vi por primera
vez, lo tomé entre mis manos vy lei el titulo: "Love Story" de Erich Segal.
Lo dejé nuevamente en la mesita y me acerqué a la cama. Al verla me
asombré: su cabello era muy corto, lo tenia al ras, al estilo militar. Su piel
lucia muy palida y no tenia tatuajes en los brazos, ni piercings en el
rostro. Llevaba al cuello una cadena con una medalla de la Virgen de
Fatima. Se veia preciosa, sumida en un resplandor angelical.

De pronto, abrid los ojos y pude observar su verdadero color: ambar. No
se sobresaltd al verme en su habitacién, al contrario parecia que me
hubiera estado esperando. Me saludd con una ligera y fragil sonrisa. Sélo
logré balbucir unas pocas palabras:

—Eh... Hola.

—Hola Racer Boy, éno deberias traer flores?

—Eh... Tienes razon, disculpa. La préoxima vez yo...

—No te preocupes, sélo bromeo. Gracias por venir a visitarme —dijo—
Debe ser extrafio verme asi al natural, écierto?

Tuve que admitir que me habia causado una gran impresién. Me sefialé
una caja debajo de su cama en la que guardaba las pelucas de colores que
usaba con frecuencia.

—Las hizo mi madre —explico—. A ella le gustaba mucho arreglarme el
cabello cuando era nifa, siempre se enorgullecia de los peinados y trenzas
gue me hacia para ir a la escuela. Cuando se me empez6 a caer el cabello,
debido a la primera quimioterapia que recibi, no dijo ni una sola palabra al
respecto. En lugar de hacer un drama tomd unas tijeras, cortd su larga
melena, y me hizo mi primera peluca. De eso hace ya casi un ano.

Después de decir eso Susana cerro los ojos y se quedd dormida. En ese
instante, vino a mi memoria la frase de un libro que habia leido hace
poco: "Sadako y las mil grullas de papel":

"Toda la familia se encontraba en el hospital... Sadako podia oir el
murmullo de sus voces. De pronto, oyé a su madre gritar: "iLeucemia!
iPero no es posible!". Al escuchar tan terrible palabra, Sadako se tapo los
oidos con las manos. No queria oir nada mas. Por supuesto que ella no
tenia leucemia. ¢Como iba a tenerla?"



Yo pensaba igual que la madre de Sadako: «¢Como una chica tan genial
puede tener una enfermedad tan terrible?», me preguntaba, aunque sabia

muy bien que no encontraria la respuesta. Entonces, me descubri
diciendo, en voz baja, una oracion por ella.



Capitulo 6

Capitulo 6

La playa

"Las palabras rompian como olas contra su espalda”.
Markus Zusak. «La ladrona de libros»

El cancer es una enfermedad aterradora. Algunas veces veia a las
enfermeras llorar por los pacientes que no habia logrado ganar la batalla.
Cuando el Dr. Dylan perdia a uno de los suyos, subia a la terraza a fumar.
A veces coincidiamos alli, y entonces lo acompafiaba un rato. Nos
gquedabamos observando los transelntes que pasaban por las calles
aledanas, ajenos al drama que se vivia dentro del hospital.

—Si sigues fumando asi moriras de cancer pulmonar —Ile adverti un dia.
—Pues no me importa, asi al menos podré ver de nuevo a algunos de los
pacientes que han muerto —sentencié con amargura en la voz, poniendo
fin a la conversacion.

El Dr. Dylan no solia ser brusco, pero en dias como aquellos su caracter
era volatil, a veces introvertido, a veces un volcan a punto de erupcién. En
su tiempo libre practicaba deportes extremos. Se notaba en su
constitucién fisica, firme y musculosa: era un deportista nato. Ademas de
ser miembro del equipo nacional de remo, practicaba paracaidismo,
montafiismo, surf, buceo, kayak, y vuelos en parapente. También le
fascinaba el excursionismo.

Para aliviar un poco la tensidén que se habia creado entre nosotros por su
severa respuesta, me invitd a ir con él a la playa el siguiente fin de
semana y acepté encantado. Me entusiasmé con la idea y le pregunté si
podiamos llevar a Susana. Reflexion6 un momento y decidié que era una
buena idea. Tan sélo debiamos tomar todas las precauciones necesarias.
Susana no tenia quimioterapia hasta dentro de 2 semanas, asi que era
buen momento para un paseo.

—Oye Susana, este fin de semana el Dr. Dylan y yo iremos a la playa, ¢éte
gustaria venir con nosotros? —le pregunté esa misma tarde—.Ya lo he
hablado con mi padre y dice que si tu familia lo autoriza podremos
llevarte.

—¢éHablas en serio? Eso seria fantastico —contesté visiblemente
emocionada.

—El abuelo nos llevara en la Minivan de mi padre, iremos hasta la playa
temprano y regresaremos al atardecer. Tendremos un botiquin de
primeros auxilios en caso de emergencia y...

—Hablaré con mis padres y les pediré permiso —me interrumpio



ilusionada—. Hace tanto tiempo que no salgo del Hospital.

Los padres de Susana dieron su autorizacién y la madrugada del sdbado
ibamos ya de camino: el abuelo, Susana, Dylan, el veterano Bobby vy yo.

—Mucho gusto en conocerlo Sr. Villanueva —le dijo Susana al abuelo,
estrechandole la mano.

—EI placer es todo mio, jovencita —respondié el abuelo. Y empezaron a
conversar como si fueran viejos amigos.

Durante el trayecto, hablamos de todo menos de cancer. Musica, peliculas
de moda, cualquier tema. Bobby se empend en que Susana le acariciara el
hocico y las orejas, y ella parecia encantada con el perro.

—Hemos llegado. iTodo el mundo abajo! —dijo el abuelo luego de
estacionar la Minivan—. Deben estar justo aqui a las 3 de la tarde para
llevarles de regreso. Disfruten el dia.

—La playa es el mejor lugar para distraer la mente y llenarse de energia,
éno lo creen? —dijo el Dr. Dylan con su amplia sonrisa— Iré a pasear con
Bobby, regreso en un rato, ¢de acuerdo?

Asentimos y lo vimos alejarse hacia un extremo de la playa. Parecia como
si el abuelo y el Dr. Dylan se hubieran puesto de acuerdo para dejarnos
solos, se los agradeci.

Susana y yo nos quedamos juntos cerca de la orilla. Me sorprendio su
atuendo, su cabello era completamente verde esta vez, y llevaba un
suéter con mangas largas para protegerse del sol. Ninguno de los dos
podia adentrarse en el agua, asi que nos quedamos viendo de lejos las
olas que rompian con impetu en la orilla.

Susana, estaba inmersa contemplando el oleaje, parecia que el océano le
contaba secretos milenarios, y que ella intentaba guardarlos en su
corazon, abriéndoles paso a través de sus pupilas. Me daba la impresién
de estar viviendo la escena mas memorable de una pelicula.

De pronto senti celos del mar que lograba atraerla de esa forma tan
intensa. Busqué en mi memoria y recordé algunos chistes marinos, y se
los conté procurando ganar su atencidn:

—Un Capitan le ordend a los marineros: iSuban las velas! Y entonces los
de abajo se quedaron sin luz —dije con el tono mas gracioso del que fui
capaz. Susana volted a mirarme y se rio a carcajadas.

—¢éSabes por qué los peces no van a la escuela?

—No —respondié con un toque de intriga en la voz.

—Porque se les humedecen los cuadernos —afadi, y fui recompensado de
nuevo con el sonido de su risa. El poder de hacerla reir me parecia cada
vez mas fascinante.

—Dice un marinero: Almirante, hay quince carabelas aproximandose. El
Almirante pregunta: éUna flota? Y el marino contesta: No, flotan todas.



Susana volvié a reirse.

—Oye, Racer, deja de contarme esos chistes tan tontos —dijo intentando
contener la risa—. Debo parar ahora o puedo sufrir una hemorragia nasal
y eso es algo que no te gustara ver.

Al recordar su enfermedad me senti un poco avergonzado. Ambos nos
pusimos serios de pronto. Decidi dejar a un lado los chistes y empecé a
hablarle de temas mas interesantes.

—El viento es responsable de la formacion del oleaje que se desplaza
sobre la superficie del agua —dije con el tono mas serio que pude—. Las
olas se caracterizan por su longitud de onda, periodo, pendiente, altura,
amplitud y velocidad de propagacion...

Estuve hablando un rato hasta que agoté el tema. Entonces cambié a la
Férmula 1: los pilotos mas destacados, los autos, las escuderias. Me
escuchaba atenta sin dar muestras de aburrimiento, lo que me animaba a
seguir conversando. Le hablé del Tuning, la personalizacién estética o
funcional de los autos.

Ella por su parte me hablé de libros: libros clasicos y contemporaneos.
Libros que habia leido, libros que estaba leyendo, libros que le gustaria
leer, libros que se han convertido en peliculas. Nombro escritores que yo
nunca habia escuchado. Fantasia, romance, biografias, poesia, esos eran
sus géneros favoritos.

Mientras la escuchaba me quedé mirando su tatuaje de aves.

—Son golondrinas —dijo al darse cuenta que la observaba.

—¢éComo las del poema de Bécquer? —pregunté.

—iExacto! —exclam6—. Son mis amigas. La tinta natural que usa James
para hacer los tatuajes dura pocos dias, cuando el dibujo se borra, pienso
que las golondrinas se han ido a casa. Cuando me siento sola o triste,
James vuelve a dibujarlas y entonces es como si hubieran regresado a
visitarme. A veces, cuando extrafio el mar, le pido que dibuje gaviotas.
iEs fantastico lo que se puede hacer con un poco de tinta! —concluyd,
fijando su mirada nuevamente en el mar.

De pronto se sentd y comenzd a jugar con la arena.

—Qye, "Racer Boy", épodrias cerrar los ojos un momento? —pidio.
—Claro, no hay problema —contesté, aunque no me apetecia dejar de
mirarla.

Al cabo de un rato, que me parecié una eternidad, dijo que ya podia
mirar. Cuando lo hice me sorprendi al encontrar la palabra "Racer"
dibujada con grandes letras sobre la arena.

—Ahora tu nombre estara por siempre en la memoria de esta playa —dijo.

Ese simple gesto me conmovié profundamente. No fui capaz de decir
nada, tan sdlo sonrei. En el fondo sabia que ella podia entender, aun sin



palabras, todo lo que me hubiera gustado decirle en aquel momento.

En ese instante comprendi algo importante: habia empezado a
enamorarme de ella.

El Dr. Dylan lleg6 de forma inoportuna:
—iHora de irnos! iSuban a la camioneta!
Y en un par de horas estabamos de vuelta en el hospital.

Esa noche no pude dormir, senti la imperiosa necesidad de escribirle algo
a Susana, al final logré sacar unas cuantas palabras en limpio, el primer
poema de los muchos que le escribi:

Eres expresion pura de la perfeccion.
Un poema nuevo en su justa medida.
Ambarino rayo de sol a medio dia,
fuente inagotable de amor. iEso eres!



Capitulo 7

Capitulo 7

Traumas del pasado

"De pronto veo en sus ojos -mucho mas pronunciada que en ninguna otra
persona- la palida sombra de la sabiduria... Aprieto la mano de Kenji con
mas fuerza, deseando poder quedarme asi para siempre. No soy la unica
persona que sufre en el mundo” Andrea Tomé. «Corazdn de Mariposa»

Al cabo de dos noches subi a la azotea y me acomodé en el rincdn mas
apartado. Me sorprendi al ver a Susana que se acercaba y se sentaba
peligrosamente cerca del borde del tejado. Yo no podia caer, no habia
forma en que la silla de ruedas traspasara el muro, para estar en
verdadero peligro tendria que levantarme y subirme al alfeizar. Pero
cualquier movimiento brusco podia hacer que ella cayera, pero ella no
parecia darle mayor importancia al asunto, y sacé de su bolso un
cuaderno y un marcador.

Empezo6 a garabatear letras y nUmeros despreocupadamente. En eso,
recordé que le gustaban los tatuajes artificiales y se me ocurrié una idea.
Le pedi prestado el marcador y tomandola del brazo con delicadeza la hice
bajar y sentarse en el suelo a mi lado. Luego le escribi estas letras en la
piel: "3MSC"

Se quedd en silencio un momento, intentando encontrar significado a
aqguellas letras. Luego de un rato se rindio:

—éQué significan?

—Tu y yo a... "Tres metros sobre el cielo" —contesté satisfecho por haber
acertado un libro que ella aun no habia leido—. Es la primera novela del
escritor italiano Federico Moccia. Su titulo en italiano es: Tre metri sopra il
cielo.

—Suena genial, le pediré a mi madre que me traiga ese libro lo mas
pronto posible. ¢Puedo escribirte algo también? —preguntd con una
sonrisa maliciosa.

—iClaro! —contesté al tiempo que le ofrecia mi antebrazo.

Sus manos se movieron con suavidad y las letras empezaron a cobrar
forma... "Serendipity"

—iYo vi esa pelicula! iLa protagoniza John Cusack! —exclamé casi
gritando.

—iMuy bien! Pero, ésabes lo qué significa la palabra? —me pregunté
mientras tapaba el marcador con aire triunfante, y lo introducia de nuevo
en su bolso.

—No, no lo sé —admiti con un tono de voz muy bajo.

—Entonces tienes tarea. No nos veremos de nuevo hasta que lo sepas
—dijo levantandose y dirigiéndose hacia la puerta—. Buenas noches



"Racer Boy".

Antes de perderse totalmente de vista, se volvié unos instantes y me
lanzd un beso. Lo envid directo a mi corazon y lo encendié como lo harian
mil antorchas a la vez, quemando, pero sin causar cicatrices ni dolor.

Tras dos semanas fuera del hospital, regresé para otra ronda de terapia.
Mis musculos y articulaciones serian puestos a prueba por el equipo de
doctores y enfermeras que se afanaban en su empefio de hacerme
caminar de nuevo. Pasé varias horas haciendo los ejercicios rutinarios,
pero estaba distraido, pensando en Susana.

Cuando por fin la vi, al final de la tarde, su cabello era de color rojo vivo,
lo que acentuaba aln mas sus hermosos rasgos. Llevaba unos llamativos
zapatos tipo "converse" color negro con trenzas beige vy la tipica bata del
hospital. Nos quedamos mirando fijamente a los 0jos unos cuantos
segundos. De pronto, rompid el silencio...

—Hola "Racer Boy", {ya sabes el significado de “Serendipity”?

—Si, lo se —contesté orgulloso—. Es un descubrimiento o hallazgo,
afortunado e inesperado que se produce de improvisto; es decir: por
casualidad o coincidencia.

—éCdmo lo averiguaste? —preguntd inquisitiva.

—Consulté con un buen amigo: "Google" —dije picandole un ojo.

—Qye, "Racer inteligente", ¢desde cuando usas esa silla de ruedas?
—quiso saber de repente con una expresion de curiosidad mezclada con
inquietud.

—Desde los 9 anos —respondi acomodandome mejor en la silla—. Cuando
el idiota de Brutus decidié que queria practicar una nueva técnica de artes
marciales con mi espalda.

—Eso debid ser muy doloroso —dijo Susana con tristeza.

—Si, debo admitir que fue un poco... traumatizante. A veces tengo
pesadillas. En mis suefios me veo tratando de cruzar un rio, la silla de
ruedas se va hundiendo en el agua poco a poco, y la corriente amenaza
con ahogarme por completo; entonces dejo la silla y empiezo a bracear
intentando mover las piernas —continué bajando la voz, sin apartar los
ojos de Susana—. Magicamente empiezo a nadar como todo un
profesional, asi como Michael Phelps, y veo como el agua se adhiere e
impregna todos los poros de mi cuerpo, sintiéndome libre, disfrutando el
momento. Al cabo de unos minutos, cuando estoy a punto de llegar a la
otra orilla, noto que el agua a mi alrededor va cambiando de color,
tinéndose de rojo y volviéndose espesa, entonces me encuentro en el
patio de la escuela, sélo soy un nifio de nuevo: indefenso, herido, victima
de la crueldad de mis compaheros. El ruido confuso de la ambulancia, los
paramédicos, la velocidad, gasas, suero... todo se revuelve y se confunde
a mi alrededor como un torbellino.

«Deja de recordar, deja de recordar», me ordenaba a mi mismo con
desesperacion, pero era en vano y continué contandole a Susana mi



pesadilla:

—Entonces despierto. La mayoria de las veces estoy temblando, llorando,
deseando que todo se termine, que ya el pasado no me atormente mas.
Curiosamente no grito, no quiero que mi padre se despierte, ya tiene
suficiente con desvelarse cuando tiene emergencias aqui en el hospital, y
ademas no quiero que me envien a alguna clase de terapia como esas de
alcohdlicos anénimos: "Hola soy Andrés, y sufro pesadillas post
traumaticas"

—Vamos, esos grupos no son tan malos —dijo Susana. Se veia pensativa,
como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras adecuadas.
Luego de un momento incémodo se acercé a mi y se arrodilld justo en
frente de la silla de ruedas. Se enderez6 un poco y colocandose muy cerca
me susurroé al oido:

—Oye "Racer Boy", isabes algo? Yo voy a curarte —y sin darme tiempo a
reaccionar me dio un beso en los labios. Fue un beso directo, rapido,
inexperto. Sus labios eran tan suaves y provocativos, que sin pensarlo dos
veces la atraje hacia mi y la besé, le mordi los labios con suavidad, la
besé de nuevo, y asi estuvimos durante un rato, sin hablar, sélo
comiéndonos a besos.

De pronto, se separd de mi y pregunté:

—Qye, ¢estas enamorado de Clara? ¢Es cierto que tu vy ella...?

—¢éQuién es Clara? —la interrumpi y la besé de nuevo.



Capitulo 8

Capitulo 8

Sintomas del amor

"Donde exista un apice de amor, cualquier brizna de esperanza tiene
espacio para crecer”. Esther Earl. «Una estrella que no se apaga»

Unos minutos mas tarde le pregunté:

—Si tu nombre no fuera Susana, écomo te gustaria llamarte?

—Eh, Amelia, como la primera mujer en intentar un viaje aéreo alrededor
del mundo. —contesto tras pensarlo un momento.

—¢Te gustan los aviones?

Susana asintid con la cabeza, tenia la mirada un poco perdida.

—¢Te gustaria volar? éQuisieras intentarlo? —le pregunté al tiempo que le
indicaba que se colocara detras de la silla de ruedas y subiera sus pies a
las dos plataformas de metal que habia en la parte posterior. De esa
forma podria llevarla a cualquier parte. Se subié despacio y entonces me
puse en marcha; nos dirigimos al ascensor y bajamos hasta el
estacionamiento.

Eran las nueve de la noche y estaba desierto, sélo unos pocos autos aqui
y alla. Ajusté los controles de la silla al modo "turbo" inventado por mi
padre, y le pedi a Susana que se sujetara con fuerza.

Estuvimos un rato dando vueltas por el estacionamiento. Por momentos
alcanzabamos gran velocidad y entonces Susana extendia sus brazos en
forma de alas: volaba, disfrutando la brisa en su rostro y sonriendo. Me
senti feliz por poder compartir un momento asi con ella. Cada vez ibamos
mas rapido y recorriamos el estacionamiento imaginando que estabamos
en un auto de carreras. Me sentia como un héroe, el caballero andante de
los cuentos clasicos, sélo que mi flamante montura era un caballo de
metal y no uno de carne y hueso.

—Oye, Racer Boy, creo que estoy enamorada de ti —dijo Susana de
repente, provocando que frendaramos con brusquedad, lo que nos produjo
una caida un tanto violenta que nos dejo tendidos en el suelo muy cerca,
uno del otro. Era la primera vez que escuchaba a una chica decir que me
qgueria... una sensacion calida y desconocida recorrié todo mi cuerpo.

—No sabia que el amor iba a atraparme, pero no creo que pueda huir
porque el amor no es algo efimero —afiadio—. Una vez que nos alcanza,
no hay escapatoria posible, é¢sabes? No hay forma de darse a la fuga, tan
sdlo podemos sumergimos en ese mar de sentimientos nuevos y aprender
a nadar en ellos.

Me quedé mirandola con asombro sin saber qué debia decirle.



—Si, siento todos los sintomas que mencionan en la revistas del corazén
—continud bajando la voz y sonrojandose un poco sin levantarse del
suelo—. El amor puede encontrarse en cualquier parte... inclusive en un
hospital, élo sabias?

«éSintomas del amor? ¢Qué sintomas son esos?» Me preguntaba
sorprendido, intentando entender todo lo que Susana decia.

—Si gustas puedes leerlos —dijo entregdandome una hoja de papel doblada
por la mitad.

Entonces abri la nota y la lei en voz alta:

Sintomas del amor

Estas perdidamente enamorado (a) cuando...

1. No puedes sacar a esa persona especial de tu pensamiento ni por un
momento y la ves en todas partes.

2. Te late muy rapido el corazén cada vez que la ves.

3. Con una mirada, una caricia, un abrazo o un beso... te hace sentir
como si tuvieras miles de mariposas revoloteando dentro de tu estdmago.
4. La extranas a todas horas y cuentas los minutos que faltan para verle e
inventas toda clase de excusas para ir a los sitios en los que sabes que
podrias encontrarle.

5. El tiempo a su lado pasa volando y siempre quieres estar cerca. A veces
te olvidas de los demas, incluso de ti mismo y sdlo quieres que esa
persona sea feliz.

6. Cada cosa que ves, escuchas o hueles, te trae recuerdos suyos.

7. Sientes como si fueran tuyos su felicidad y su dolor.

8. Te sientes la persona mas feliz de la tierra.

9. No le prestas atencidon a nadie mas por la calle (en este caso en el
hospital).

10. Tus prioridades van cambiando y dejas amigos y familia para pasar
mas tiempo con esa persona que te hace sentir especial.

Al terminar de de leer la nota, reflexioné un momento en los "sintomas".
Antes de conocer a Susana pensaba que hablar sobre ese tipo de cosas
era algo tonto, pero luego de pasar tiempo con ella, admiti que expresar
los sentimientos es importante, y le dije:

—Por como esta planteado aqui, parece que el amor es una enfermedad
“incurable”. Pero, tienes razon... creo que se puede encontrar el amor en
un hospital. Yo lo hice... cuando te encontré a ti.

Era la primera vez que permitia que mi voz dijera lo que mi corazén
sentia. Debia admitir que el amor habia nacido en mi sin ser llamado, iba
creciendo con su propia energia, se alimentaba de detalles, miradas y
sonrisas, y lograba llenar todos los espacios de mi corazoén.

Susana y yo, hos quedamos abrazados un rato, mientras yo le acariciaba
el rostro con los dedos, ella sonreia satisfecha.



—OQOye, ées cierto que te gustan las novelas de Nicholas Sparks?
—pregunté cambiando de tema.

—Si, me gustan mucho. He leido: El Diario de Noah, Un paseo para
recordar, Mensaje en una botella, entre otras.

—En “"Noches de tormenta”, actuaron Richard Gere y Diane Lane, ¢alguna
vez la viste?

—No, pero me hubiera gustado. No hay televisor en las habitaciones del
hospital, ésabes? Sélo en las salas de espera y nunca pasan ese tipo de
peliculas.

—Eso puede arreglarse —le dije al tiempo que le guifaba un ojo—. Haré
todo lo posible para que la veamos juntos.

Con ayuda de Clara, organicé una funcidon especial en su habitacién con un
televisor y un reproductor de DVD que trajimos de la sala de enfermeras.
Se nos unieron otros pacientes del piso 4, y asi pasamos el resto de la
velada.

Al despertar al dia siguiente, me di cuenta que no habia tenido pesadillas.
Me sentia renovado, era como despertar a un nuevo mundo, desconocido
pero tranquilizador a la vez. Era extrafio sentirse tan cémodo. Recordé los
labios de Susana, su hermoso rostro, su piel, su voz... pero sobre todo su
confesidén. Me senté en la cama con cuidado y me deslicé despacio hacia la
silla de ruedas con una sonrisa tonta en la cara. Queria arreglarme lo
mejor posible e ir a verla cuanto antes.

Al dirigirme hacia la puerta, mi padre entrd con rapidez en mi habitacién,
frustrando mis recién elaborados planes para esa mafana. Su actitud era
extrafa, sus ojos tenian unas ojeras pronunciadas que sélo se le veian
cuando tenia juntas médicas nocturnas debido a emergencias o pacientes
graves.

—Tenemos que hablar —dijo mientras se arreglaba la bata con manos
torpes— Es sobre Susana. No creas que no se lo que estuvieron haciendo
ayer en la noche, en realidad todo el hospital lo sabe. ¢Se te olvidé que
hay camaras de seguridad por todas partes? El encargado del CCTV, los
puso a ustedes besandose "en vivo" en el televisor del comedor y las salas
de espera. iAlgunos pacientes hasta los aplaudieron!

No podia creer lo que mi padre decia, habia olvidado las camaras, pero
era absurdo que Fermin, el guardia de seguridad, hiciera algo asi poniendo
en riesgo su empleo.

—Padre... —empecé a balbucir.

—Deja las explicaciones para después, no he venido a refiirte —expresé
con tono cansado—. Quiero hablarte sobre Susana. Su estado de salud no
es bueno, ya no es “satisfactorio” sino “inestable”. Esta empeorando
rapidamente. Los medicamentos que hemos estado usando con ella no
son efectivos, han dejado de producir el efecto esperado. Tendremos que
aumentar las dosis de algunos y agregar otros, y eso la afectara mas de lo
que puedas imaginar. Sabemos que la quimioterapia es un arma contra el
cancer, pero es nociva para el resto del organismo. Con cada sesion de



medicamentos se sentira intoxicada y débil, incluso pasara dias enteros en
la unidad de terapia intensiva. No querra que veas todo eso. Luego de una
pausa dramatica continué:

—En pocos dias estara muy grave y la Unica opcién que nos quedara para
salvarla sera un transplante de médula ésea. Susana pertenece al 70% de
enfermos que no tienen un donante compatible entre los miembros de su
familia, por eso sera necesario encontrar un donante sano, voluntario y no
emparentado, cuya médula sea compatible con la suya para evitar el
rechazo, y eso sélo ocurre en 1 persona entre 40.000. No serd una tarea
sencilla, pero lo haremos, asi que no debes preocuparte. Revisaremos
todos los registros de donantes nacionales, y los internacionales de ser
necesario.

Me quedé petrificado mientras escuchaba todo lo que mi padre decia, sus
palabras parecian proceder de otro mundo, uno paralelo, distante. No
tenia sentido "Susana esta grave", escuchaba en mi cabeza una y otra
vez. «iHasta ayer parecia estar bien!», «{Qué significa todo esto?»

Mi padre parecio notar la tormenta que se desarrollaba en mi interior y se
acerco despacio para colocar su mano sobre mi hombro.

—Lo siento hijo, pero eso no es todo... la semana que viene te marchas a
Estados Unidos.

—éQué? éEstados Unidos? Pero, éde qué hablas? —le pregunté elevando
mucho la voz.

—Es hora de que te ocupes de ti mismo y te recuperes; sabemos que tu
paralisis es mas psicoldgica que fisica. Ya es tiempo que pongas de tu
parte y te levantes de esa silla. No es una sugerencia, es una orden: te
vas a Estados Unidos, y Clara se va contigo. Tienes hasta el fin de semana
para preparar las cosas. No te abrumes pensando que debes quedarte
para ser donante de médula, ya hemos examinado mi sangre y no soy
compatible con ella, lo mas probable es que tu tampoco lo seas. De todas
formas, para que no te queden dudas puedes hacerte la prueba esta
misma tarde —dijo y se marché de la habitacion dejandome a oscuras a
pesar de estar todas las luces encendidas.



Capitulo 9

Capitulo 9
Venciendo el miedo: por ti

"Uno junto al otro anduvieron pasillo adelante, y él noté que teniéndola al
lado se sentia mas tranquilo”. Arthur Haley. «Diagndstico Final»

El fin de semana llegd mas rapido de lo que esperaba. Tenia el &nimo por
el suelo, me negaba a irme asi sin mas, sin verla, sin despedirme, pero no
me permitieron hablar con ella, la habian trasladado al 6to piso, a una
habitacidn cercana al area de terapia intensiva. Era una seccidén de acceso
restringido. Sabia que la Unica forma de quedarme era levantarme de la
silla de ruedas y caminar, algo que era imposible. No tenia otra alternativa
mas que obedecer a mi padre, siempre habia respetado sus decisiones y
esta vez no seria la excepcién. Hay momentos en la vida en que amar,
honrar y respetar a tus padres significa obedecerlos, aunque no te guste
la decisién que han tomado.

El aeropuerto me pareciod el lugar mas frio del mundo. El area de vuelos
internacionales estaba atestada de pasajeros. Me tomé al menos 5 tazas
de café, probé todas las variedades disponibles en la cafeteria: Espresso,
Cappuccino, Mocacchino, Macchiato y Americano. Me coloqué los
audifonos y le di "play" a una carpeta llena con canciones de José Alfonso
Lorca, el cantante espanol cuya voz siempre lograba tranquilizarme en los
momentos de mayor angustia. Cuando finalmente nos llamaron para
abordar, senti un nudo en la garganta y un par de lagrimas que se
escaparon de mis ojos. iRayos! iNunca debi enamorarme!

A través de los altavoces, nos pidieron que nos pusiéramos los cinturones
de seguridad, y nos explicaron algo sobre el vuelo. Distraido me puse a
observar por la ventanilla del avion hasta que adverti un pequefio revuelo
en el centro de la pista. Me enderecé en la silla y presté atencion a la
situacion. Pude ver a una chica en silla de ruedas haciendo senas en
direccion al avién, y a los empleados de la aerolinea que intentaban
hacerla regresar al aeropuerto. Cuando ya se la llevaban pude verla: era
Susana acompafada de su padre. iHabia venido a despedirse!

No podia creerlo, estaba perplejo. Pude observar que me senalaba su
antebrazo, intentando mostrarme unas letras grabadas en su piel: "Racer
Boy". Esta vez su tatuaje lucia muy real y brillaba extraordinariamente
bajo la luz del sol. Ver mi sobrenombre en su piel era asombroso. El sol
empezo6 a deslumbrarme, y Susana me parecia un espejismo en medio de
un desierto extremadamente caluroso y etéreo.

A medida que desaparecia de mi campo de vision —mientras los guardias
de seguridad se la llevaban hacia el andén principal— tomé la decisién de



guedarme. Simplemente no podia marcharme y abandonarla; por muy
duros que fueran los momentos que tuviéramos que vivir, queria que los
viviéramos juntos. Queria apoyarla y ayudarla en todo lo que fuera
posible.

De pronto el avién empezd a moverse, recorriendo la pista. A menos que
ocurriera algo inesperado, despegariamos en cuestion de minutos.
Incapaz de levantarme del asiento, empecé a golpear mi cabeza contra la
ventana, una, dos, tres veces... Clara intenté detenerme pero sus
esfuerzos no fueron suficientes, cada vez golpeaba con mas fuerza mi
frente contra el cristal, hasta que empecé a sangrar. Los pasajeros que
nos rodeaban se pusieron nerviosos y las aeromozas, sobresaltadas,
informaban al piloto y los guardias del aeropuerto.

La sangre ya resbalaba por mi cuello. Clara, preocupada por mi seguridad,
colocd una de sus manos en el cristal, si golpeaba la ventana con mi
cabeza de nuevo... le haria dafio. Las manos lo son todo para una
enfermera que desea convertirse en instrumentista, asi que su futuro
profesional estaba en juego. Pero la desesperacidon que sentia era tan
fuerte, que evapord mi sentido comun sin dejar rastro. Sin detenerme a
pensar en las consecuencias dirigi mi cabeza hacia la ventana una vez
mas. Clara quitd la mano justo a tiempo: golpeé el cristal con tanta fuerza
que el vidrio se rompio.

Entonces el avidon se detuvo, el copiloto y una aeromoza me levantaron y
me ayudaron a bajar como pudieron por las escaleras. Mi silla de ruedas
estaba con el equipaje, de momento era imposible traerla. Sabia muy bien
gue mi padre no dejaria que me quedara a menos que pudiera caminar,
asi que intenté mantenerme de pie, al tiempo que elevaba una plegaria al
cielo para no caer.

Clara me ayudaba colocando su brazo alrededor de mi cintura. Pero cai...
me levanté, y cai de nuevo. Esta lucha se llevo a cabo por mas de media
hora en medio de la pista, pero ya no podia detenerme, era un momento
crucial en mi vida. De tanto caer, se me rasgo el pantalén y mis rodillas
qguedaron al descubierto llenandose de moretones, raspaduras y sangre.
Estaba determinado a vencer... si lo lograba y me curaba tal vez habria
una oportunidad para Susana: ella tampoco se rendiria, también se
animaria a luchar. Queria ayudarla, abrazarla y caminar junto a ella.
Acompanarla en sus momentos de mayor debilidad y fortaleza.

De pronto, me mantuve en pie unos segundos, conteniendo la respiracion.
Clara me solté lentamente, fui exhalando el aire despacio. Esa vez no cai,
estaba de pie sin ayuda por primera vez desde que tenia 9 afos, era una

sensacion indescriptible, casi magica, fascinante. "Susana esto es por ti",

repetia en mi cabeza una y otra vez: "Por ti"

Di un paso... dos, manteniendo el equilibrio a duras penas; pero
avanzando. Entonces lloré, lloré como no lo habia hecho antes. Sonreia,



lloraba de nuevo, mientras poco a poco iba llegando al andén principal.
Me dejé caer en la primera silla que encontré en la sala de espera, habia
ganado una de las batallas mas importantes de mi vida. Recordé el dia en
gue mi abuelo dijo proféticamente: "Algun dia volveras a caminar". Su
profecia se habia cumplido. Casi podia verlo con su sonrisa bonachona
diciendo: iTe lo dije!

Un tiempo después publiqué el siguiente "estado" en mi perfil de
Facebook:

"Han pasado tres meses desde que empecé a caminar, y mi vida ha
cambiado por completo. Estoy trabajando con distintas organizaciones de
ayuda a los pacientes oncoldgicos. Junto a mi padre he creado una
fundacion dedicada a recolectar fondos para los nifios con cancer. Voy a
todo tipo de reuniones y conferencias, y ademas seguimos en la busqueda
de un donante compatible con Susana. Ella esta muy débil y ha perdido
parte de su alegria y vitalidad, pero seguimos luchando. No nos daremos
por vencidos"



Capitulo 10

Capitulo 10
Declaracion de amor
"La mejor arma es una sonrisa y el poder mas grande es el amor" Jet Li.

Nunca imaginé que mi vida estuviera gobernada por el miedo. No queria
admitirlo, pero era cierto. Por muchos afios senti un miedo intenso que
blogueaba cualquier posibilidad de recuperaciéon, y me impedia caminar.
Tenia miedo: miedo de salir de mi grupo familiar, de dejar la comodidad
del hospital y enfrentarme al mundo. Miedo de tener amigos y de
relacionarme con otras personas.

Es muy duro para un joven tener pesadillas en las que se ve a si mismo
tirado en el suelo, llorando, sangrando. Eran suefios tan reales, que casi
podia sentir los golpes, y escuchar los gritos de mis compafieros de clase,
esos que en lugar de ayudarme, animaban a quien me estaba golpeando:
idale! idale!

Con el tiempo dejé de culparlos, en realidad, los perdoné. Comprendi que
algunos de ellos apoyaban a "Brutus" por temor a ser los siguientes en ser
heridos; y otros porque creian que era genial demostrar superioridad
fisica. Estaban equivocados. Yo también lo estaba al encerrarme por
tantos anos en la prisién de mi inmovilidad. Cuando logré caminar y pude
valerme por mi mismo, me di cuenta del valioso tiempo que habia
desperdiciado compadeciéndome de mi mismo, y anhelé recuperar algo de
todo ese tiempo perdido. Decidi que me dedicaria a cuidar de Susana,
intentaria por todos los medios hacerla feliz. Por eso iba al hospital todos
los dias, ya no como paciente en rehabilitacién sino como un visitante.

A pesar de haber vencido mis frustrantes temores del pasado, obtuve un
nuevo temor, mas fuerte, mas vivo: Susana. Ella estaba grave y su salud
empeoraba con el paso de las horas. Debiamos encontrar un donante
compatible, era urgente. Presentia que habia algo que no me habian
dicho, lo notaba en la mirada de mi padre. Supuse que tendria que
averiguarlo por mi cuenta.

Para esa tarde habia preparado una gran sorpresa, justo a las 3:00, la
habitaciéon de Susana se llenaria de globos de colores de diversas formas:
corazones, mariposas, estrellas. Los globos habian sido enviados y
firmados por otros enfermos con leucemia de todas partes del mundo.
Habia creado un blog en Internet para compartir e intercambiar ideas y
opiniones con pacientes con cancer. Ya podia imaginar la sonrisa de
Susana al ver los globos enviados desde China, un pais que le gustaria
visitar si pudiera viajar. Le prometi que al curarse caminariamos juntos
por la Gran Muralla China. Pero antes debia recuperarse y la batalla



apenas comenzaba.

Mientras pensaba en los globos, vi a la enfermera Clara alejarse
rapidamente por el pasillo. La segui un rato, hasta que se detuvo a hablar
con un chico. Me acerqué un poco mas, y Vi que era James, el "amigo" de
Susana, que habia regresado de su viaje a Francia. Clara estaba llorando
y le suplicaba algo, entonces me intrigd el asunto, y presté especial
atencién a lo que decian. Le insistia que asistiera a terapia y se
mantuviera libre de alcohol, y James le decia que eso no era tan facil
como parecia, que lo habia intentado pero que volvia a recaer. De
improvisto la abrazd, entonces le dio un beso y Clara no se resistio. Se
guedaron besandose un rato, sin saber que yo los miraba, aliviado, al
saber que el corazon de James no pertenecia a Susana como tantas
personas creian. Inclusive algunos miembros de su familia pensaban que
se casarian al mejor estilo del best-seller "Love Story". Decian que eran
tal para cual porque ambos amaban los tatuajes, los piercings y el rock,
entre otras cosas que tenian en comun. Me daba celos cada vez que
hablaban de él. Queria que esa situacidn se aclarara de una vez por todas,
asi que esa misma tarde le pediria a Susana que fuera mi novia.

Cuando la vi, llevaba un lazo naranja en su bata. Los lazos son simbolos
internacionales usados por personas y organizaciones que se
comprometen a crear conciencia sobre el cancer. Un lazo rosado identifica
la lucha contra el cadncer de mama, y los lazos anaranjados se asocian
generalmente con el cancer de rifidn y la leucemia. Sus ufias estaban
pintadas con un esmalte que combinaba con el nuevo color de su cabello
artificial: morado. Llevaba unos impresionantes aretes que llegaban a sus
hombros, lo que contrastaba con la bata blanca del hospital y el color
extremadamente palido de las paredes de la habitacion.

Sonreia, se veia hermosa en medio de todos los globos que ya habian
llegado.

—iEs fantastico! —exclamé con voz divertida.

—Que bueno que te gustaron los globos —le contesté guifidndole un ojo.
—Si, los globos también estan geniales, pero me refiero a ti: es fantastico
verte caminar por la habitacidén, antes venias en tu silla de ruedas, pero
ahora que no la necesitas, luces diferente, te ves mas alto y mas guapo, y
pareces mas seguro de ti mismo.

—Gracias —dije sintiéndome alagado—. Pero para ser sinceros, lo mas
fantastico del mundo eres tu, y tus ojos.

Me acerqué a ella despacio, le tomé las manos y sin darme cuenta llevé
mis labios a su oido derecho y le susurré suavemente:

—iTe amo Susana! ¢Quieres ser mi novia?

Senti que su cuerpo se estremecia al escuchar mis palabras, senti como
se debatia por dentro con mil dudas. Sin darle tiempo para pensarlo
mucho, intenté colocarle un bonito anillo en su mano izquierda. Susana



retiré la mano, evitd mi mirada y empezé a sollozar quedamente.

—No pasa nada —le dije—. De ahora en adelante no debes llorar, yo me
ocuparé de hacerte feliz. Se que temes por tu salud, por culpa de ese
estupido cancer que enloquece las células de tu sangre, pero si hay algo
en la vida por lo que vale la pena enloquecer es por amor.

Entonces le di un beso en los labios.

—¢éQuieres saber algo Racer tonto? —preguntd Susana de pronto.

Asenti con la cabeza y entonces escuché las palabras mas maravillosas del
mundo, palabras que se han quedado grabadas a fuego en mi corazoén:
"Te amaré... mientras respire". Al decirlo apoyd su mejilla en mi hombro,
y nos fundimos en un intenso abrazo. Asi nos quedamos hasta finalizar la
hora de visitas.

Clara entrd para decir que debia irme. Pero al vernos alli abrazados dijo:
—Supongo que el hijo del director del hospital puede quedarse un rato
mas.

Entonces cerrd la puerta y se marché con una sonrisa de complicidad.



Capitulo 11

Capitulo 11

James

"Las cartas no son mas que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el
corazon siempre queda lo que tiene que quedar" Haruki Murakami. «Tokio
Blues»

Cuando desperté, aun sostenia la mano de Susana. Me levanté, estiré un
poco los musculos y me sorprendi al ver a una enfermera, que no era
Clara, abriendo las ventanas de la habitacidon para que los rayos del sol
alumbraran la estancia.

—Buenos dias joven Andrés —me saludé amablemente.

—Buenos dias Elizabeth —contesté—. ¢Ddnde esta Clara? éNo es su
turno?

—Si, pero recibié una llamada urgente. Pidi6 permiso, y se ausento del
hospital. La Jefa de Enfermeras me llamé para que cubriera su guardia.
—Entiendo, gracias por haber venido —le dije mientras me estiraba y
daba un largo bostezo.

Era extrano que Clara se hubiera marchado, me preocupé, y decidi que la
llamaria en cuanto pudiera.

—Joven, ya han llegado —dijo la enfermera Elizabeth, mientras me
guifiaba un ojo—. Estan en el pasillo, éles digo que las traigan?

—iLo habia olvidado! Si, creo que es un buen momento ahora que Susana
aun no ha despertado. Sera una bonita sorpresa. Por favor pidales que no
hagan ruido al entrar.

Elizabeth salié de la habitacién para regresar con dos jovenes mensajeros
que traian consigo cientos de macetas con flores. De forma silenciosa las
depositaron por todo el lugar: en el suelo, en las mesas, las sillas, en
todos los espacios que encontraron disponibles. Cuando ya no cabian mas,
me entregaron las Ultimas dos, que tuve que sostener entre mis brazos.

Cuando Susana despertd, se quedd boquiabierta. Sus ojos iban de los
girasoles a las rosas, de las margaritas a los claveles, de las flores
silvestres a otras tantas, que estaban sembradas en recipientes de
variados colores. Ni una sola de las flores que inundaba la habitacion
habia sido cortada, todas estaban sembradas porque asi duraban mucho
mas tiempo.

—iRacer! —murmurd Susana al fin—. Racer, estas flores... Todas estas
hermosas flores...

—Si, son un regalo para ti. Te las envian distintas personas desde
diversos lugares de la ciudad, personas que no te conocen, pero que
saben tu historia. Les mostré tu foto y no pudieron resistirse a tus
encantos —le dije en tono divertido.



—¢Recorriste la ciudad hablandole a la gente sobre mi? éPidiéndoles que
me enviaran estas flores?

—Asi es preciosa, pero no lo hice a pie obviamente, aun me cuesta
caminar. Compré una moto. Ahora luzco como H de "3 metros sobre el
cielo", supongo que ya lo leiste.

—Si, Racer H, me encanto ese libro. Gracias por recomendarmelo. Y
gracias por este hermoso detalle, las flores estan preciosas... —dijo al
tiempo que sus ojos se humedecian.

—Nada de llorar —le pedi—. Ademas no es a mi a quien debes agradecer
sino a todas las personas que te enviaron las flores. Cada maceta tiene
una tarjeta con un correo, te he traido un teléfono con conexién a Internet
para que puedas escribirles, asi tendras algo interesante que hacer
cuando yo no esté cerca y...

En eso sond mi teléfono, estuve tentado a no contestar, pero observé en
la pantalla el nombre de Clara llamando con insistencia. Respondi, me dijo
gue era una emergencia, que debia encontrarme con ella cuanto antes.
Asi gue me disculpé con Susana por dejarla sola, malhumorado por tener
que irme, y sali a toda prisa del hospital.

Me dirigi lo mas rapido que pude a la direccion que me habia dado Clara.
Al llegar a un viejo edificio, la divisé, esperandome al final del pasillo de
la planta baja. No me saludé y me llevé a uno de los departamentos del
segundo piso.

—Ya dime que ocurre —le supliqué.

—Es James, el amigo de Susana, élo recuerdas? Regreso de Paris hace
pocos dias. Me llamd esta mafiana y me dijo un montdn de cosas raras.
Vine aqui y lo encontré en el bafio, creo que intentd suicidarse, y esta
muy grave. No se cuantas pastillas mezcladas con alcohol se habra
tomado, pero sigue inconsciente. Hay botellas vacias por todo el suelo.
Me acerqué para examinar sus signos vitales, respiraba con dificultad y
tenia muy mal aspecto.

—Debemos llevarlo al hospital ahora mismo. Llamaré una ambulancia.
—No Racer, si lo llevamos a emergencias, Susana se enterara, y sera un
golpe muy duro para ella. James sera catalogado como suicida y
alcohdlico.

—Si se muere por no llevarlo, sera peor, se ve bastante mal.

—He hablado con el Dr. Dylan, nos ayudard, y ademas mantendra el
secreto. Pero esta haciendo montafiismo fuera de la ciudad. Es lejos, no
se si llegaremos a tiempo.

—¢Tienes permiso de conducir? —le pregunté, y Clara afirmé con la
cabeza.

—Bien, entonces alquilaremos un coche, tu conducirds mientras yo vigilo a
James. De prisa, ivamos!

Mientras nos dirigiamos al encuentro del Dr. Dylan, crecia mi indignacién,
no podia creer que James se hubiera intentado suicidar sabiendo lo mucho
que significaba para Susana.

—Este James es un completo idiota, épor qué haria algo tan tonto?



—No hables mal de él, ha tenido una vida complicada. Te contaré su
historia, pero debes mantener el secreto. (Lo prometes?

—Si —le prometi malhumorado.

—Bien, James...

Clara empezé a relatarme los motivos que llevaron a James a ese estado
tan lamentable. Me habld de su infancia...

Cuando James tenia tan soélo 7 afos, su hermana mayor, cada vez que sus
padres salian, llevaba a casa a su novio, un chico de mal caracter que la
golpeaba con frecuencia. La abofeteaba a la mas minima oportunidad y
luego le pedia perdon; y la chica le perdonaba. Casi siempre discutian,
luego se arreglaban, se besaban y se peleaban de nuevo. Nunca se
molestaron por James, le habian hecho prometer, bajo amenaza de
golpearlo a él también, que no les diria nada a sus padres.

Por lo general lo mandaban a su habitacion y desde alli el pequefio tan
sOlo podia esperar que se fuera el chico o que regresaran sus padres. Un
dia la discusién fue mas fuerte que de costumbre y James vio por la
cerradura como el novio de su hermana la empujaba muy fuerte
haciéndola caer al piso, pudo ver como la chica se habia golpeado en la
cabeza. James quiso salir a ayudarla pero la puerta estaba cerrada por
fuera y no podia abrirla. Vio con terror que el chico se marchaba y dejaba
a su hermana alli inmdvil. La llamé a gritos e intentd con todas sus
fuerzas destrabar la cerradura, pero era en vano. No tenia teléfono para
llamar a sus padres, asi que se asomo a la ventana y empezd a gritar a
los vecinos que parecian no estar en casa. Gritd por mas de diez minutos
hasta que por la calle pasé un compafero del trabajo de su padre, quien
finalmente llamo a urgencias. Cuando llegaron los paramédicos la chica ya
habia fallecido. Desde entonces James se ha culpado por no haberle
contado nada a sus padres, por no haber podido ayudarla.

—Hoy su hermana cumpliria 35 anos —explicé Clara—. Tal vez por eso
intentd suicidarse. {Lo entiendes ahora?

Mientras viajabamos en el auto por la autopista, estuve un rato
reflexionando, en silencio, sobre lo que me habia contado Clara.
Comprendi que habia juzgado mal a James desde el principio. En cierta
forma, éramos muy parecidos, ambos habiamos perdido a un ser querido
durante nuestra infancia. Sabia lo duro que era recordar y extrafiar a mi
hermano el dia de su cumpleafos, en las fiestas, navidad... Podia
entenderlo. Cuando el dolor se hacia insoportable el abuelo me traia papel
y lapiz y me pedia que le escribiera una carta a Lorenzo, que le contara
como iba mi vida, que le dijera todo lo que quisiera. Luego doblaba la
carta en dos y le prendia fuego hasta convertirla en cenizas. El abuelo
aseguraba que las cenizas viajarian hasta Lorenzo y le llevarian mis
palabras. Era una buena terapia para sobrellevar su ausencia.

Es asombroso como las personas de pronto vemos lo mucho que nos
parecemos a otras que creemos que no nos gustan. Yo habia vivido toda



mi vida con temor, y James habia vivido la suya con remordimientos,
sintiéndose culpable por algo que no habia podido evitar. En ese momento
deseé que James pudiera hallar el camino de regreso a la vida y al amor;
no solo porque era amigo de Susana, sino también porque era un joven
que necesitaba redimirse y seguir adelante.

Todos cometemos errores, todos vivimos momentos que nos gustaria
olvidar, momentos que nos gustaria cambiar. Hay personas que
encontramos en el camino, que nos ensefan a amar, y ese amor se
convierte en nuestra tabla de salvacion, nuestra redencién. Eso habia sido
Susana para mi, eso significaba el amor. Nunca habria podido recorrer yo
solo el camino hacia la recuperacién. El amor es, sin duda, una poderosa
fuente curativa.

Gracias a ella he vuelto a sonreir, mis sentidos se han acostumbrando a
ella. Cada vez que la tengo cerca, mi corazén empieza a danzar con fuerza
dentro de mi pecho, es inevitable. Presiento que mi corazon siempre latira
por ella, y asi sera mientras respire, porque la amo... la he amado desde
la primera vez que la vi.



Capitulo 12

SEGUNDA PARTE

Una chica que ama los colores
Capitulo 12
Pediatria

"Los momentos mas dificiles de la vida de una persona se dan cuando
esta creciendo. Si puedo superar esto, un mafana maravilloso me estara
esperando. Una mafana tranquila, llena de luz...” Aya Kitou. «Un litro de
lagrimas»

La primera vez que lo vi estaba sentado en una silla de ruedas, justo en la
entrada de la sala de espera del piso 4 del hospital oncoldgico. Estaba en
la puerta intentando, en vano, no hacer ruido. Me miraba insistentemente,
mientras yo fingia leer un libro. Esos dias me costaba conciliar el suefio,
asi que me quedaba despierta hasta muy tarde. Esa noche en particular,
habia salido de mi habitacion buscando entre los pasillos del hospital un
lugar adecuado para leer, encontrando aquella sala de espera, vacia y
calida.

Cuando por fin me decidi a observar al chico de la silla de ruedas,
nuestras miradas se encontraron por un momento. Recuerdo que parecia
asombrado al verme, y que dio media vuelta, desapareciendo sin decir ni
una palabra.

Yo sabia quien era, porque las enfermeras hablaban constantemente
sobre él: el hijo del director del hospital. Un chico que ama las carreras.
Su nombre: Andrés Villanueva, pero todos sus conocidos lo [lamaban
"Racer Boy".

La siguiente vez que lo vi, fue un 12 de mayo, dia mundial de la
enfermeria. Paseaba por los pasillos del hospital en su silla “turbo”,
disfrazado como el famoso pirata Jack Sparrow, regalando rosas a las
enfermeras en su dia. Ese dia sonrei. Necesitaba alegria en mi vida. Dicen
gue la risa puede ayudar a los pacientes con cancer, en realidad afirman
que es un buen remedio para un montdn de afecciones de la salud. La
Quimioterapia que me aplicaban para contrarrestar mi enfermedad, tenia
efectos secundarios muy fuertes que me hacian sentir muy mal, por lo
gue estaba casi siempre triste o decaida. "Racer Boy" fue para mi una
tabla de salvacion en medio de un océano de medicamentos y dolor.

Los dias que siguieron nos vimos a menudo, hablamos de libros y
peliculas. Sobre los personajes que mas nos gustaban. Incluso dimos un
paseo en su silla de ruedas, y acabamos rodando por el suelo. Por esa
época "Racer" era muy atractivo. Su cabello castafio estaba, casi siempre,
un poco despeinado y su sonrisa era perfecta, de un blanco inmaculado,



digno de comercial de dentrifico.

A “Racer” le gustaba sorprenderme, un dia incluso tifid su cabello de rojo
sOlo porque le dije que mi personaje favorito de la saga de Harry Potter

era Ronald Wesley. Lo que mas me gustaba de él era su valentia. A pesar
de los traumas de su infancia logré vencer sus miedos y volver a caminar.

Un tiempo después, desperté a las siete y media, cuando los doctores
residentes ya hacian sus rondas por el hospital. La enfermera Elizabeth
me trajo el desayuno y me acompafd un rato. Se abrié paso entre las
docenas de flores que me habia traido Racer y se sentd cerca de mi cama.

—éDonde estan Racer y Clara? —pregunté intrigada.

—Clara se marcho temprano por una emergencia. Y creo que Racer fue a
ayudarla. Me pidié que te cuidara bien hasta que regrese —contesté
Elizabeth con esa amplia sonrisa que la convertia en una de mis
enfermeras favoritas.

—éCdmo te sientes? —me preguntd bajando la voz.

—La verdad... no muy bien. Estoy bastante débil estos dias, cada vez
pierdo mas fuerza. Los doctores decidieron detener la quimioterapia por
un tiempo, por eso me esta creciendo un poco el cabello. Los resultados
de los ultimos examenes estaran listos pronto —le contesté.

Luego me armé de valor y le confesé lo siguiente:

—Intento hacerme la fuerte para que todos crean que estoy mejor. Lo
hago por mis padres, ya han sufrido mucho por mi causa. A mi madre
siempre le ha gustado mucho arreglarme el cabello. Se enorgullecia de los
peinados y trenzas que me hacia para ir a clases. Cuando se me empezé
a caer el cabello, debido a la primera quimioterapia que recibi, lloré por
dos dias. Luego no dijo ni una sola palabra al respecto. Al contrario, tomé
unas tijeras, cortd su larga melena, y me hizo mi primera peluca. De eso
hace ya mas de un afo.

Me levanté de la cama despacio, estirandome un poco, al tiempo que
seguia hablando con Elizabeth.

—Extrafo mis primeros afios de bachillerato, las clases de educacion
fisica, de musica, ballet y teatro, recuerdo la emocioén que senti el dia que
me pidieron que representara a Elizabeth Bennet, la protagonista de
Orgullo y Prejuicio, en la obra que se realizé para cerrar el afio escolar.
Recuerdo mi primer baile y lo nerviosa que estaba. Me pregunto cuando
podré volver a asistir a un evento como ese. También afioro ir al cine con
mi padre. Pero todas esas cosas han quedado atrds. Ahora tengo una
nueva vida, nuevos amigos como Racer.

—Racer es un chico admirable —asintié Elizabeth.

—Asi es, acaba de recuperar su movilidad, y hay tantas cosas que nunca
ha podido hacer, cosas que estoy segura que le encantaran, como
manejar bicicleta o patineta. En cuanto volvié a caminar, recuperando su
movilidad, su abuelo le dio el Porsche, lo primero que hizo fue preguntar
si podia venderlo. Con el dinero de la venta, estad patrocinando un grupo



de estudiantes de medicina que intentan demostrar que ciertas sustancias
de algunas plantas y frutas pueden resultar beneficiosas en el tratamiento
del cancer, sin provocar los efectos secundarios de los medicamentos
convencionales. Es una investigacidn que busca encontrar una alternativa
natural a la quimioterapia, para hacer mas llevadero el tratamiento de los
pacientes oncoldgicos. En eso ocupa su tiempo, éno es asombroso? Mira
todas las cosas que hace por mi... No quiero imaginar lo que hara si sabe
que tal vez yo... si no se logra el trasplante y...

No pude continuar, los ojos se me llenaron de lagrimas. No me gustaba
llorar, pero ese dia estaba demasiado sensible.

—No llores Susy, todo va a estar bien. ¢Hay algo que pueda hacer por ti?
—me pregunto Elizabeth, rodeandome con sus brazos para darme un
abrazo.

—Si —le contesté secandome el rostro con las manos—. éPodrias
conseguir el libro: "Gritando por amor en el centro del mundo" de Kyoichi
Katayama, y darselo a Andrés si algo me pasa? Es una historia de amor
entre un joven estudiante, Matsumoto Sakutaro y su compafera Hirose
Aki, una chica a la que le diaghosticaron Leucemia. Es una novela
conmovedora y le servira de consuelo.

—Por supuesto linda, lo buscaré. Pero nada malo va a pasarte. Seamos
optimistas, équieres? Por cierto, ayer vi a tu amigo James, vino a visitarte
pero estabas dormida. Nunca me has contado cdmo lo conociste.

—Oh, James. Lo conoci en el ultimo afio de primaria... era el primer dia de
clases y me habia retrasado. Estaba tan apurada que al llegar a la entrada
de la escuela resbalé y cai. En ese momento senti un par de brazos que
intentaban levantarme, y entonces lo vi. Quedé fascinada y lo saludé con
un timido: "Hola". Pero no me contestd, no dijo nada, sélo hizo una
especie de gruiido. Le di las gracias y se marchd. Desde ese dia me
espero todas las mafianas en la puerta del colegio para asegurarse de que
llegara bien a clases. Al cabo de dos semanas le empecé a llevar comida
para el desayuno, nos volvimos buenos amigos. Gracias a él aprendi a
extraer tintas naturales de frutas y vegetales, como remolacha y uvas.
Tintas que luego él usa para tatuarme de forma temporal sin poner en
riesgo mi salud.

—Es una bonita historia —afirmo Elizabeth, al tiempo que media mis
signos vitales: presidn arterial, temperatura. Al terminar colocd un
paquete sobre mi cama.

—¢éQué es eso? —le pregunté mientras lo miraba curiosa.

—Un regalo. Reuni algo de dinero y la he mandado a hacer a tu medida.
Creo que te ira bien para el evento de esta tarde. Recuerda que hoy es el
"Dia del Nifio" y habra celebracién en el area de pediatria. Les daremos
obsequios a los chicos con cancer y vendran también los hijos del personal
médico y administrativo; y algunos artistas famosos. iVamos abrelo!

Al abrir el paquete saqué una bata de hospital, le habian bordado, a todo
lo largo de las mangas, diminutos corazones y mariposas de diversos



colores que combinaban a la perfeccidén. Se veia estupenda. Me la medi de
inmediato, me quedaba genial. Sonrei al imaginar a James, poniendo los
0jos en blanco y diciendo que era demasiado “cursi”.

—Gracias Eli.... —dije emocionada—. Es un gran gesto de tu parte. Me
estan acostumbrando con tantas atenciones —le sonrei y nos dimos otro
breve abrazo.

Luego, observé algo debajo de mi almohada, me acerqué y tomé una hoja
de papel doblada por la mitad; al abrirla me encontré con una nota de
Racer.

—Mejor me voy para que puedas leerla con calma —dijo Elizabeth—.
Recuerda bajar a Pediatria hacia el mediodia para que pases un rato con
los nifios.

La enfermera se fue, y me quedé sentada en la cama con la nota de Racer
en las manos. Al abrirla, me encontré con una sola frase, la adaptacién de
la letra de una cancién:

"No existe manual para ser feliz, debes escribirlo tu"

Cerré los ojos por un momento, intentando imaginar a Racer,
escribiéndola. En aquel instante, supe lo importante que serian esas
palabras en mi vida. Luego me quedé dormida.

Cuando desperté ya eran las tres de la tarde, me puse los zapatos y sali
de la habitacidn rumbo al drea de pediatria donde se desarrollaria la
fiesta. Ya estaria por terminar, pero tal vez quedaria algo de postre, asi
qgue me di prisa pensando en un delicioso helado de chocolate.

Al llegar a la planta baja, me detuve en seco. Habia una gran confusién y
mucho ruido. Docenas de nifios inquietos que esperaban en una larga fila
en direccion a la sala de emergencias. Unos lloraban, otros saltaban,
algunos buscaban a sus padres en medio del desorden reinante.

Una enfermera de inmaculado uniforme blanco, paso a toda velocidad por
mi lado tropezandose conmigo.

—éQué esta pasando? —le pregunté antes que se perdiera de vista.

Se detuvo por un momento para informarme lo que ocurria:

—Son los nifios, comieron algo que les produjo una reaccién alérgica.
iEsto es un desastre! iJusto el Dia del Nifio! Parece que sélo estan
afectados los que tienen cancer, pero debemos chequearlos a todos con
rapidez.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté deseando obtener una respuesta
afirmativa.

—¢éPodrias entretener un rato a los niflos que no estan afectados?
—preguntd, y asenti con la cabeza—. Todos los médicos y enfermeras
estamos ocupados con los ninos intoxicados.

Entonces, me dirigi con rapidez a la fila de nifios y tomé de la mano a un
par de chiquillas que parecian estar bien. Las llevé a la sala de espera a la



que solia ir a leer. Fui por mas pequefios y al cabo de un rato tenia una
docena de nifios a mi cargo. Alli los entretuve lo mejor que pude con
canciones y juegos improvisados. Hacia mi mejor esfuerzo por no parecer
débil, en cierta forma los nifios me contagiaban su energia. Por un
momento me quedé mirandolos, preguntdndome cdmo seria tener hijos y
si algun dia lograria casarme y tener una familia normal.

Al poco tiempo miré hacia la puerta y vi a una pequena que se asomaba
con cautela.

—Ven —le dije con suavidad y corridé hacia mi. Vestia un pijama del
hospital y su cabecita no tenia cabello, por lo que supuse enseguida que
era paciente de pediatria oncoldogica—. ¢Como te llamas?

—Me llamo Sara —contestd con suavidad.

—éCdmo te sientes pequena?

—Ahora estoy mejor, me dieron medicina —contesté mirandome con
atencion y mostrandome en sus brazos las marcas de las inyecciones—.
Bonito cabello.

—Gracias, pero no es cabello real —le dije—. éQuieres saber un secreto?
Asintid, acercandose aun mas a mi.

—Yo tampoco tengo cabello, porque al igual que tu, también tengo cancer.

—Pero te ves muy bonita —dijo al tiempo que me daba un abrazo.
—Tu también te ves preciosa nena —le contesté dandole un suave beso en
la frente.

Los otros nifios que estaban en la sala, hijos del personal administrativo,
nos estaban observando con curiosidad. Era la primera vez que tenian
contacto directo con personas con cancer.

—Bien, équieren ver como soy en realidad? —les pregunté. Todos
asintieron y entonces me quité la peluca. Mi cabello estaba realmente muy
corto, algunos nifios se sorprendieron, incluso querian tocarme la cabeza.
En eso llegaron un par de enfermeras anunciando que todo estaba
volviendo a la normalidad. Tan sélo faltaba chequear a los nifos de la
sala, entonces se los llevaron, y me quedé alli saboreando el momento
gue habiamos compartido juntos.

De pronto, me doy cuenta de que estoy sola. Recorro la sala con la
mirada, la siento tan vacia y fria sin Racer. Me he ido acostumbrando a
estar con él, al tiempo que pasamos juntos. Su ausencia me desanima,
anhelo su mirada triste, su sonrisa perfecta, su cabello despeinado, su
independencia, su caracter amable... Han pasado sélo unas horas desde
gue se fue, pero lo extrafio. Me pregunto dénde estara y cuando volvera.
Ahora que puede caminar presiento que vendra cada vez menos al
hospital.

Decidi regresar a mi habitacién, pensando en encontrar algo que hacer
para pasar el tiempo. Sali al pasillo y me puse a observar la actividad del
hospital. Las puertas del ascensor se abrieron de golpe, dejandome ver a



los doctores de bata blanca que se dirigian a las consultas, a los de bata
verde que iban hacia los quiréfanos; a las enfermeras llevando los
medicamentos e historias clinicas de un lugar a otro, y a los familiares de
los pacientes con expresiones de dolor y cansancio en sus rostros.

También vi a un chico algo extrano, palido y delgado, un poco inquietante.
Reconoci a "Joe", el paciente de psiquiatria que Racer habia visto varias
veces rondando cerca de mi habitacion. Me estremeci al verlo salir del
ascensor y dirigirse lentamente hacia mi. Nadie lo advirtio, nadie lo
detuvo, se fue acercando cada vez mas. Traia en su mano derecha una
navaja. Al darse cuenta de que reparé en el arma, me sonridé de forma
maliciosa. Con voz pausada y firme amenazd con cortarme el cuello si no
hacia lo que me decia. Colocd un dedo sobre sus labios para advertirme
gue no gritara, me pididé que entrara en mi habitacion. Entonces pude
percibir un ligero temblor en su voz.

Entré tras de mi, cerrando la puerta. Luego me ordend que me sentara en
la cama, obedeci sin dejar de mirar la navaja, que el movia como si fuera
la espada de D'Artagnan en pleno duelo de esgrima; entretanto tomd una
silla y se sentd justo frente a mi.

—Hace tiempo que queria hablar contigo —dijo por fin—. Disculpa mi
forma ruda de presentarme, pero comprenderas que no puedo permitir
gue me impidan esta conversacion. Ya no mas. Es algo urgente, lo he
pospuesto mucho tiempo y no lo soporto un minuto mas. Lo que pasa es
que... Hay fantasmas que rondan el hospital, fantasmas de los pacientes
que han muerto, bien sea por metastasis o por no soportar las cirugias...
Uno de ellos, se ha instalado en mi habitacién, es un chico que murid por
cancer de estdmago. No me deja en paz, me sigue a todos lados, creo que
hoy he logrado burlarlo, o tal vez le teme a las navajas, lo cierto es que
necesito que hables con él y le pidas que me deje en paz.

—éQue hable con quién? éYo? éComo podria hablar con un fantasma?
—pregunté estupefacta.

—Si, debes ser tu. Sélo los angeles pueden comunicarse con los muertos,
y tu eres la persona mas angelical que he visto en mi vida -dijo con una
conviccion que me dejo helada. Me estaba pidiendo ayuda, ese chico creia
firmemente que yo podia ayudarle.

—Esta bien —le dije—. Vamos a ver a ese fantasma. Guarda la navaja, los
muertos no le temen a ese tipo de armas. Seguramente se asustarian mas
con tus pasos de esgrima —bromeé. Joe sonrid, guardando la afilada
navaja debajo de la manga de su camisa, también dejé de agitarse,
relajandose un poco.

Fuimos directo a su habitacion, alli habia todo tipo de amuletos de buena
suerte, talismanes y reliquias que se suponia que espantaban a los
espiritus. Su cama estaba muy bien tendida, impecable.

Puse todo de mi parte para hablar con el “fantasma” aunque no lo veia. Le
pedi que dejara en paz a Joe. El chico parecia satisfecho con mis palabras,



en su rostro se reflejé alivio y cambid su actitud de agresiva. Me despedi
con un gesto de la mano y Joe no dijo nada, se quedd sentado en
posicidon de loto, mientras me marchaba. Senti pena por él y me dije que
lo invitaria a subir a la terraza cuando Racer volviera, nos hariamos
amigos.

Nunca le devolvi la navaja, la guardé en el fondo de mi maleta y me olvidé
de ella. Tampoco le dije a nadie que la tenia, ni acusé a Joe. Los
psiquiatras que lo trataban advirtieron una mejoria repentina en su salud
mental. Los estudios clinicos demostraron que era inofensivo y que la
medicacion estaba surtiendo efecto. Su depresion desaparecié tal como
habia venido.

Hablar conmigo fue su mejor intento por socializar. A veces todo lo que
necesitamos es a alguien que nos escuche y preste atencion a nuestros
problemas. Alguien que nos haga sentir importantes y valiosos.



Capitulo 13

Capitulo 13
Clara

"No se trabaja de enfermera, se ES enfermera" Gisela Pou, «La voz
invisible»

La noticia fue demasiado dolorosa... mi madre y el padre de Racer
entraron en la habitacion para anunciarme que mis amigos habian tenido
un accidente: James, Clara y Racer iban en auto hasta Valencia cuando
fueron desviados de su canal por un camidn cuyo conductor estaba ebrio.
En ese momento no tenian mas detalles sobre su estado de salud; sélo
sabian que estaban heridos, que fueron trasladados hasta un centro
asistencial, y que pasaria un tiempo hasta que tuviéramos mas
informacion.

Los minutos empezaron a transcurrir en cdmara lenta. Llamaba a Racer, y
le enviaba mensajes de texto, aunque sabia que no podia contestarme. Su
teléfono estaba apagado y la operadora repetia, con su voz electroénica,
gue el numero al que llamaba “no podia ser localizado”. Sélo tuve alivio
cuando al fin nos enteramos que estaban fuera de peligro. Regresaron
unos cuantos dias después, los trajeron en ambulancia desde el Hospital
Central.

Los visité tan pronto como me lo permitieron. Lloré al lado de Racer y
James.

—Hola Racer —le dije apenas entré en su habitacion.

—Hola preciosa —fue lo primero que dijo al verme— Te extrané tanto.
Me acerqué a él y nos quedamos mirando por un momento. Mis ojos se
llenaron de lagrimas y no hizo falta decir nada. Nos comprendiamos sin
palabras. Tal Como lo decia Bob Marley: "A veces el silencio es nuestro
grito mas fuerte". Tomé sus manos entre las mias y le di un beso en la
frente.

Lo que mas recuerdo de esos dias fue mi conversacion con Clara. Me
contd toda su experiencia con lujo de detalles. Mas de una vez creyd
escuchar la voz de James llamandola: «iDespierta Clara!» Lo escuchaba
con nitidez, a pesar de estar en medio de una oscuridad envolvente que
se cernia sobre ella con sus frias garras, una oscuridad que la sofocaba
haciéndole perder el conocimiento. Cuando abria los 0jos, se sentia
confundida y aterrada. Seguia preguntando por los chicos, pero nadie le
respondia donde estaban.

Médicos y enfermeras se aglomeraban a su alrededor, escuchaba frases
que buscaban tranquilizarla, sin éxito. Le decian que todo iba a estar bien,



mientras preparaban antibidticos, anestesia y otras sustancias. Clara
escuchaba otros sonidos y pitidos que le resultaban familiares, también
imaginaba las luces rojas y azules, provenientes de los monitores que
median sus signos vitales. Entonces recordé el motivo por el cual se
encontraba en un quiréfano: el accidente.

Clara conducia el auto que Andrés habia rentado para llevar a James con
el Dr. Dylan. James habia intentado suicidarse tomando una dosis
excesiva de medicamentos y debian salvarlo a toda costa, sin llevarlo a
urgencias para evitar que yo me enterara, en cierta forma me senti
culpable por eso.

Mas de la mitad del trayecto transcurrié sin contratiempos. Andrés iba en
el asiento trasero cuidando de James, que seguia inconciente. Clara le
conté a Andrés sobre el pasado de James, y luego estuvieron un rato
escuchando musica, la emisora de radio transmitia un especial de la
banda mexicana Mana. Mientras conducia asi por la autopista, recordé un
pasaje de la novela: "Las ventajas de ser invisible", de Stephen Chbosky.
En ese momento también “eran infinitos”.

De pronto, un camiodn les golped sin previo aviso, sacandolos de la via; el
auto se volted y quedd en la cuneta lateral. El airbag se habia activado
por lo que Clara no resultdé herida de gravedad. Se quitd el cinturén de
seguridad y salié por la ventana. Se dirigié a la parte posterior del auto
preguntandoles a los chicos como estaban. El rostro de Andrés reflejaba
mucho dolor, su pierna habia quedado atrapada en el asiento y no lograba
salir. Le pidi6 que sacara a James primero. Clara introdujo sus brazos a
través de la ventana, y vio mucho humo saliendo de la parte delantera del
coche... se estaba empezando a incendiar y las autoridades no llegaban.
Tenia que darse prisa.

Le pedié a Andrés que le ayudara a empujar a James a través de la
ventana, a duras penas logro sacarlo antes que el humo y el calor de las
primeras llamas empezaran a asfixiarlos. Dejo a James a una distancia
prudencial, bajo un arbol, y regresé por Andrés. Al cuarto intento lo logré.
Se detuvo sdlo un instante para descansar un momento y entonces noté
con terror como las llamas envolvian el coche en su totalidad. Tomé a
Andrés, que tenia la pierna rota, y lo arrastré un par de metros, hasta que
un dolor punzante en el abdomen le impidid continuar. Se dio cuenta que
tenia la ropa empapada en sangre, se palpd con cuidado y entonces
descubrid el trozo de vidrio que tenia incrustado en un costado. Escuchod a
lo lejos el sonido de la sirena de la ambulancia que se acercaba y fue
entonces cuando perdié el conocimiento.

La operacion durd mas de 3 horas. Le realizaron un procedimiento
quirdrgico para extraer el cristal que por suerte no habia atravesado
ninguno de sus dérganos vitales. A James le practicaron un lavado de
estdmago para limpiar su organismo. Una semana después de la



operacion, estaban como nuevos y los trasladaron de vuelta al hospital
oncoldgico.

—Sin tu ayuda, Racer y James no estarian hoy con nosotros —le dije—
iSiempre te agradeceré por haberles salvado la vida!
—Descuida— Si volviera a ocurrir algo similar, los salvaria de nuevo.

Dicen que todo sucede por una razon, asi que decidi pensar que el
accidente fue cosa del destino, al menos eso queria creer para mitigar la
conciencia y no sentirme un poco culpable de lo sucedido.

Un James renovado y alegre se empend en traernos todo tipo de
chocolates y recortes de los diarios en los que aparecio la noticia:
"Enfermera salva la vida de dos chicos tras accidente de auto". Decian que
Clara era una "heroina", y le hacian entrevistas en revistas y blogs. La
cantidad de seguidores que tenia en las redes sociales se triplicd y recibid
muchos mensajes de apoyo de todas partes del mundo. Muchas empresas
le enviaron propuestas para ser la modelo de sus productos.

Andrés, que caminaba con dificultad debido a los vendajes de su pierna
derecha, se reia y comentaba que por fin todos se habian dado cuenta de
lo que él habia afirmado tantas veces en el pasado, que Clara es una
"super enfermera".



Capitulo 14

Capitulo 14
Viviendo al maximo

"Acabo de despertar y he descubierto que soy mas fuerte y capaz de lo
qgue creia. Me he sorprendido a mi misma y tengo la extrafia sensacion de
qgue no sera la unica sorpresa” Javier Muniz, «La Chica del zapato azul»

Al cabo de dos semanas el Dr. Villanueva se reunié con mis padres para
darles la buena noticia de que habian encontrado un donante compatible.
En ese momento renaci. A menos que se efectuara un trasplante de
médula dsea, las posibilidades de curacidén eran nulas, pero ahora el
transplante era viable y podria sanar.

La busqueda de un donante no es tarea facil. Existen miles de distintas
combinaciones de posibles tipos de tejido HLA. Por eso puede ser dificil
encontrar un donante perfectamente compatible. Los antigenos HLA son
heredados de ambos padres. La busqueda del donante por lo general
comienza con los hermanos(as). La probabilidad de que algin hermano
presente una compatibilidad perfecta es de 1 en 4.

Si no se consigue una buena compatibilidad con un hermano, la busqueda
entonces continla con otros familiares: padres, medios hermanos y
familia lejana como tias, tios o primos. Si no se encuentra ningun familiar
sanguineo con una compatibilidad cercana, el equipo especializado en
trasplantes extiende la busqueda a la poblacién general.

Aunque parezca dificil, es posible encontrar una persona extrana que sea
altamente compatible. La mejor compatibilidad ocurre cuando todos los
seis antigenos HLA principales y conocidos son iguales (una compatibilidad
6 de 6). Las personas con estas compatibilidades tienen una probabilidad
menor de padecer enfermedad de injerto contra huésped, rechazo de
injerto, presentar un sistema inmunoldgico debilitado y contraer
infecciones graves.

Sin embargo, para los trasplantes de células madre de médula désea y de
sangre periférica, a veces se usa un donante con un solo antigeno que no
es compatible, logrando buenos resultados. Mi donante, que no era otro
gue James, mi mejor amigo, habia pasado las pruebas y se determind que
su compatibilidad era 5 de 6.

—Nos arriesgaremos —dijo el Dr. Villanueva, en compaiia del Dr. Dylan,
gue estaba totalmente de acuerdo—. iRealizaremos ese trasplante!



Durante un tiempo me prepararon para el procedimiento. Me explicaron
todo lo relativo al trasplante, asi fue como supe que las células madre son
las células del organismo que tienen el potencial de convertirse en
cualquier tipo de célula. Las que se transforman en células sanguineas son
llamadas "células madre hematopoyéticas". Estas células tienen la
capacidad de transformarse en: glébulos rojos, glébulos blancos y
plaquetas.

La médula 6sea es el tejido graso y blando que se encuentra dentro de los
huesos. Un trasplante de médula dsea es un procedimiento que se realiza
para reemplazar la médula dafada por células madre de médula dsea
sana, lo que permite regenerar las provisiones de células hematopoyéticas
sanas en el organismo.

El trasplante que yo necesitaba era un "Alotrasplante" El término alo
quiere decir "ajeno". Significa que las células madre seran extraidas de
otra persona, en este caso James, quien es compatible en términos
genéticos y se convertira en el "donante".

A veces, a pesar de que el donante es perfectamente compatible, el
trasplante podria no funcionar. Otras veces, las células del donante
pueden empezar a fabricar células inmunitarias que atacan el cuerpo del
receptor. El sistema inmunitario juega un papel importante en el éxito del
trasplante, por lo que es necesario que se realice quimioterapia y
radiacion con anterioridad.

Durante el procedimiento me inyectaron las células madre en el torrente
sanguineo a través de una sonda llamada catéter venoso central. Es un
proceso similar a recibir una transfusion de sangre.

Lo percibi desde que abri los ojos, el trasplante habia sido un éxito. Podia
verlo en el rostro de los doctores y enfermeras que entraban y salian de la
UCI, (unidad de cuidados intensivos). Giré un poco el rostro a la izquierda
y a través del cristal la ventana pude verlo: Racer me saludaba con la
mano y sonreia.

Su sonrisa era una promesa: nos esperaban buenos tiempos. Comprendi
gue todo dependia de nosotros mismos, de nuestra actitud ante la vida,
de nuestras ganas de luchar. En ese momento recordé la nota que habia
dejado debajo de mi almohada:

"No existe un manual para ser feliz, debes escribirlo tu"

Un par de semanas después me dieron el alta, estaba lista para dejar el
hospital por primera vez en mucho tiempo. Aln pasarian 6 meses o0 mas
para que mi conteo sanguineo y mi sistema inmunitario se recuperaran
totalmente. Durante ese tiempo, el riesgo de infecciones, sangrado y
problemas cutaneos era mas alto. Mi cuerpo estaba débil, y debia
cuidarme para no contraer infecciones hasta un afio después del



trasplante. También convenia que me protegiera del sol, usando
sombreros y bloqueadores solares con factor de proteccién nimero 30 o
mas alto.

AUn asi estaba nerviosa y ansiosa por dejar el hospital. Tendria que seguir
tomando la medicacion para evitar un rechazo de la médula trasplantada,
pero poco a poco podria volver a tener una vida normal. Mi padre
consiguié una casa relativamente cerca del hospital, alli nos instalamos
temporalmente. De nuestro antiguo departamento no quedaba nada. El
edificio, la libreria y la panaderia ya no existian. En su lugar se erigia un
moderno Centro Comercial cuya fachada de cristal me impresiono
sobremanera.

El primer dia de mayo llend el ambiente con un exquisito aroma a flores.
Lo primero que hice esa mahana de primavera fue escaparme con Racer,
fuimos a dar una vuelta en su motocicleta. La ciudad fluia como un rio de
agua viva ante nuestros ojos, cambiando y transformandose en cada calle.

Mientras recorriamos las vias, dejé que la brisa despeinara mi cabello
castafo, que llevaba largo hasta los hombros. Me gustaba tenerlo
ligeramente largo después de tanto tiempo. Por un instante recordé una
escena de la pelicula francesa "Amélie", una de mis favoritas de todos los
tiempos: Nino Quincampoix y Amélie Poulain van recorriendo Montmartre
en moto. Han superado muchos obstaculos para estar juntos, pero al final
lo han conseguido y lo disfrutan. Se les ve en la mirada: estan
enamorados.

Un afio después del transplante. Racer y yo nos fuimos a vivir juntos a un
pequefio departamento en pleno centro de la ciudad. Contdbamos con el
consentimiento de nuestros padres. Todos decidimos dejar las
formalidades para después. Lo primero y mas importante era vivir... “vivir
al maximo”. Esa frase se convirtié en nuestro lema, una especie de saludo
gue nos repetiamos varias veces al dia.

Hoy en dia le doy gracias a Dios por todo lo bueno de mi vida y por las
personas que he conocido y que han tanto por mi. Por mis padres, Racer y
el Dr. Dylan. También por James y Clara, que se han casado y se han ido
a celebrar su luna de miel en un crucero por el Caribe. Y por el abuelo, a
quien vamos a ver cada semana, el "mago Villanueva" ha empezado a
olvidar las cosas y tememos que sean los primeros sintomas de
Alzheimer.

Espero nunca tener que escuchar la palabra "recaida". Dedico mi tiempo
libre a visitar orfanatos y hospitales oncolégicos. Dibujo murales

decorativos para los pacientes. Intento concientizar a las personas sobre
la importancia de la donacién: al donar sangre y médula ésea, se salvan



vidas y eso es lo mas importante. Ese es el mensaje que debemos
difundir.



Capitulo 15

EPILOGO
5 anos después...

Es una fresca mafiana de sabado del mes de junio, me dirijo a la
universidad con dos horas de anticipacion, voy caminando despacio. Me
he preparado durante mucho tiempo para este dia. Ha empezado a caer
una suave llovizna, las personas desprevenidas se dan prisa y buscan
refugio en los toldos de las tiendas por departamentos, a ambos lados de
la calle, yo por el contrario me detengo justo en medio de la acera y dejo
que la lluvia caiga sobre mi, agradeciendo poder sentirla en mi piel, estar
viva.

Llamo un taxi y nos enfilamos a la universidad, cuando llegamos observo
gue los autos se aglomeran en la entrada del estacionamiento. La
ceremonia de graduacién comenzara a las diez en punto. Todo estd
preparado en el auditorio, los estudiantes buscan sus correspondientes
asientos, estan vestidos con toga y birrete, como se acostumbra
tradicionalmente desde la época medieval en Europa.

Me arreglo la ropa y el peinado que se ha visto un poco afectado por la
lluvia. Retoco mi maquillaje y estoy lista para ubicarme en la primera fila
y esperar. Cuando por fin mencionan mi nombre: “Susana Fernandez”,
subo a recoger mi diploma. Mientras me dirijo al estrado, escucho una
fuerte ovacién: son mis compafieros, familiares y amigos apoyandome,
me siento feliz, y sonrio al saber que soy una chica afortunada. Busco a
Racer con la mirada, lo veo aplaudiendo con fuerza. Nos miramos por un
momento y sabemos que lo hemos logrado: hemos vencido.

La leucemia no ha regresado, y mi vida continia avanzando, cada paso,
cada nueva meta cumplida me animan a seguir adelante.

REFLEXION FINAL

Somos un compendio de experiencias: las cosas que hemos vivido, lo que
hemos visto, leido o escuchado, las circunstancias que nos rodean, que a
veces nos limitan y otras veces nos animan a luchar; pero en el fondo sdlo
nuestros sentimientos, nuestra voluntad, nuestro deseo de vencer, de
avanzar y de sanar, nos mueven en una direccién u otra y nos llevan a
tomar ciertas decisiones.

Debemos ser valientes para amar y para ayudar a los demas. Cuando
entregamos nuestro corazén, cuando damos, cuando esperamos y
velamos por el bienestar de otras personas, nos estamos amando y
ayudando a nosotros mismos. El amor es la fuerza mas poderosa de la



tierra, una fuerza motivadora que nos salva, nos cura, nos guia.

Esa voz que escuchamos dentro de nosotros animandonos a seguir
adelante, a dar lo mejor de nosotros mismos... es el lamado del amor.

Hay instantes que todo lo cambian, el momento en el que una enfermedad
grave es diagnosticada, cuando vemos por primera vez a alguien que nos
impresiona, cuando alguien a quien amamos se va para siempre. No
podemos explicarlo, pero podemos sentirlo: algo dentro de nosotros
cambia, no sabemos lo que pasara en el futuro, pero entendemos que ya
nada sera igual, y la forma en la que afrontemos esos momentos
determina nuestro futuro.

Gracias a todos los que han leido esta historia y a todos los que han
visitado mi blog:

www.renacimientodelromanticismo.blogspot.com
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