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Capitulo 1

Lobos. Lobos otra vez.

Se anunciaron con aullidos pavorosos, como nunca antes Anna los habia
oido. Irrumpieron en la aldea, se abalanzaron sobre sus habitantes. Y los
despedazaron.

Entraron en la casa, rodearon a Anna y a sus hijos, cerrando un circulo de
colmillos babeantes y ojos de fuego. Anna buscd a su alrededor una
escapatoria, sin encontrarla.

Las bestias saltaron sobre ellos, y Anna vio unas fauces abiertas volando
hacia su cara...

Desperté empapada en sudor, con el corazéon desbocado. Era la segunda
noche que sufria la misma pesadilla. En la oscuridad, tanted en busca del
rosario. Se agarro a él y rezé con voz ahogada.

Ya habian pasado cinco anos desde aquel invierno de 1769... desde aquel
tragico viaje que su esposo emprendiera en trineo. éCémo olvidar la
mafana en que un grupo de colonos habia encontrado su vehiculo
volcado, restos de los caballos, jirones de ropa, manchas de sangre en la
nieve?

Pero Anna sabia que los monstruos de sus pesadillas nada tenian que ver
con aquellos que habian terminado con la vida de su hombre: hacia rato
que las imagenes mas oscuras, vinculadas con esa calamidad, habian
dejado de invadir sus suefios. Lo que ahora venia a perturbar su descanso
era de otra naturaleza. Podia presentirlo.

Caminar hasta el rio para buscar agua no constituia precisamente un
paseo; menos aun llevando una vara sobre los hombros y dos baldes
pendiendo de sus extremos, como lo hacian Anna y su hija Katharina.
Pero la mafana soleada y apacible lograba que esa tarea se volviera

menos ingrata.

Al verlas pasar por la calle principal, los vecinos las saludaban con una
inclinacion de cabeza. Algunos afiadian una sonrisa cordial para la madre
y miradas zalameras para la jovencita.

A su edad también yo despertaba esas miradas, pensd Anna, sorprendida



ante una repentina punzada de celos.

El trecho entre la Ultima casa de Mariental y la orilla del Karaman era
corto. En el rio vieron a muchas aldeanas lavando ropa, mientras sus
nifos jugaban en la ribera arbolada. Una de ellas se les acercd, y después
de saludarlas observé a Katharina y dijo:

—iPero cdmo crece esta nifa!

No la llames nifia, lo detesta —le advirti6 Anna mentalmente.

En voz alta pregunté:

—éCbémo estas, Margaret?

—Preocupada, como todos. {Te enteraste? Vieron a un grupo de salvajes
rondando la aldea.

—¢Qué salvajes?
—Esos que vienen de la estepa.

—Bueno —dijo Anna, desenganchando los baldes de la vara—, los
calmucos se acercan a Mariental todo el tiempo...

—No eran calmucos —Margaret mened la cabeza.

—Puede que sean vagabundos. En los alrededores hay por centenares. Se
acercan para mendigar y después siguen su camino.

Anna y Katharina hundieron los baldes en el agua y los sacaron
rebosantes. Acordandose de sus pesadillas, Anna dijo con aire
ensimismado:

—Nada de qué preocuparse.

—OQjala tengas razén —dijo Margaret—. En estos tiempos, entre los
barbaros de las estepas y los vandalos que siguen al rebelde Pugacheuv...
—Se dio cuenta de lo que estaba diciendo cuando Katharina la traspasé
con la mirada—. Claro que no todos son vandalos —se corrigié—. Entre
ellos también hay gente decente. Como tu hijo Andrew.

—No te preocupes —contestd Anna, indulgente. Cargd sobre los hombros
la vara con los baldes, se despidié de su abochornada vecina y caminé con
Katharina de regreso a casa.



Anna metidé la comida en el horno, se volvid hacia su nuera y, dandose
aire con el repasador, dijo:

—iQué calor! No es la noche ideal para cocinar esto, pero es uno de los
platos favoritos de mis grandulones.

—No les niegas nada —dijo Elisabeth, sonriente.
—Es cierto. Una vive para ellos.

Elisabeth asintid, y en ese momento Anna la noté demacrada. éHabria
discutido de nuevo con Georg? El hecho de que esa pobre muchacha no
pudiera quedar embarazada era un conflicto permanente en ese
matrimonio. Georg no podia perdonarselo: siempre que encontraba la
ocasion, se lo enrostraba.

Katharina entrd en la cocina, y Anna le dijo:
—Pon la mesa: tus hermanos llegaran en cualquier momento.

Un rato después se abrid la puerta y entraron sus hijos. Georg anuncid su
respetable llegada con un enérgico iBuenas noches!, todo en su actitud
proclamando la supremacia del primogénito. Lo siguié Johann. Su saludo
sond a un débil eco.

Georg se sentd a la cabecera de la mesa que dominaba la cocina. La
cabecera que antes ocupaba su padre. Anna lo recordaba cada vez que
Georg se ubicaba en ese sitial: el lugar del patriarca.

Cuando Katharina termind de poner la mesa y todos se sentaron, Anna
saco la cena del horno.

—Kraut und brei! —dijo Johann aplaudiendo al ver |la asadera repleta de
puré, chucrut, panceta y carne de cerdo.

Anna sonrid ante el festejo y mened suavemente la cabeza. Ese
muchachote estaba por cumplir veinte afios y todavia se comportaba
como una criatura.

Las campanas de la iglesia tocaron el Angelus. Luego de santiguarse,
Anna rezé:

—Oh, Dios, del que todo tenemos, bendice los alimentos de esta mesa. Te
agradecemos por lo que cada dia nos das. Amén.



—Amén —contestaron todos, y se sirvieron.

Por un rato solo se oy¢ el tintineo de los cubiertos en los platos y el rumor
del espumante kwas llenando los vasos. La madre disfrutaba viéndolos.

—Hoy —dijo Georg— escuché que Pugachev y sus villanos invadieron otro
poblado. Lo habitual: nobles rusos colgados, sus hijas y esposas violadas,
saqueos a la orden del dia...

Anna se ensombrecié. Con voz ronca dijo:
—Katharina, alcdnzame la asadera.

—EIl problema —continué Georg— es que esa rebelidon no para de crecer, y
en cualquier momento se convertird en una amenaza para nuestras
colonias.

—No veo por qué —dijo Katharina encogiéndose de hombros—. éNo es
que solo atacan a los nobles rusos?

—Si —dijo Georg—, pero se abastecen con los saqueos. Y créeme: no
querras ver a tipos de esa calafia golpeando la puerta de tu casa.

—Dicen que Pugachev ya reunid un ejército de treinta mil rebeldes
—comentd Johann.

—iTreinta mil! —repitid6 Georg con dramatismo—. Si que logré juntar un
buen nimero de bandidos.

Anna apretd los punos.

—La verdad —dijo Georg—, no entiendo como Andrew, habiéndose criado
en un hogar cristiano, pudo unirse a esos rufianes.

—Tiene su manera de pensar —murmuré Anna, clavando la vista en el
plato.

—¢éManera de pensar? —repuso Georg—. Madre, no veo cdmo puedes
llamar con tal simpleza al hecho de abandonar el heimat... ia la propia
familia!, para convertirse en discipulo de un cosaco renegado. Yo digo que
Andrew perdi6 la cabeza. Y es una forma de decir... aunque bien sabemos
gue puede terminar perdiéndola en serio.

—iBasta! —dijo Anna golpeando la mesa y traspasando a Georg con la
mirada.

Durante largo rato comieron en medio de un silencio agobiante. Anna se
preguntaba, como tantas veces, de donde sacaba Georg lo mordaz y



ladino: ninguno de sus hermanos era asi. Su difunto padre, menos. éNo lo
habria consentido demasiado desde pequefio, por ser el primero?

Desde la calle llegaron voces de jévenes entonando un canto alegre. Entre
ellas se destacaba una ciertamente disonante.

—Es Gottfried Erlenback —dijo Katharina, acalorada.
—Qué romantico —dijo Elisabeth—. Una serenata.
—Asi parece —Georg fruncio el cefio.

—Y ni hace falta decir quién es la homenajeada —dijo Johann, guifiando
un 0jo a su hermana.

Katharina le hizo un gesto como diciendo “Qué estupido eres”.

Cuando la serenata se disolvié en la noche, Katharina se levanté
apresurada a lavar los cacharros, huyendo de las miradas picaras de sus
parientes.

Georg le dijo a Elisabeth:

—Vamos a descansar, querida. Aprovechemos la ventaja de no tener
hijos, y de no tener que trasnochar tratando de dormirlos.

Anna lo observd irse, molesta. Elisabeth lo siguié bajando la mirada.
Pobrecita. En comparacion con otras veces, la ironia habia sido leve. En
una ocasion, Georg la habia llamado “estéril”, a secas. Elisabeth nunca
respondia a esas recriminaciones. Callaba, sumisa.

Excepto Anna, todos se retiraron. Ella no tenia apuro: la esperaba una
cama fria, plagada de pesadillas. Del aparador sacé una Biblia y se puso a
leer a la luz del candil.

Subitas rafagas de viento aullaron junto a la ventana, y Anna las imaginé
como una manada de lobos infernales procurando meterse en su casa.

Entrecerraban sus ojos rasgados, esforzandose por traspasar el ultimo
velo de tinieblas: la colonia germana apenas se delineaba en la incierta luz
del amanecer.

En el silencio, un relincho. Los jinetes se pusieron en marcha, cada uno
empufiando su lanza.
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