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Capítulo 1

Mientras regresaba el que nunca se fue, mi alma suspiraba tan fuerte
que creaba un eco en mis branquias generando una particular melodía. Me
puse la mano en el pecho orgullosa de mi propio himno.

Cuando lo vi por primera vez sentí que los planetas se habían alineado, en
un garabato. Era como un campo magnético que a medida que se
acercaba me restaba cada vez más fuerza, me sentía tan sumamente
minúscula, rendida y agotada que, con las manos y mi vida a la espalda,
le dije: "Dispara, no apuntes, sabes que soy un objetivo fácil, siempre y
cuando seas tú el que porta el arma".

Desde entonces no supe nada de él, ni de mí. Solo que al día siguiente de
lo sucedido los periódicos anunciaban lo siguiente: tras un desafortunado
encuentro, una chica desprende música provocando que a Viena se le
caiga la cara de vergüenza y que Mozart se retuerza en su tumba al no
identificar dicho instrumento de viento.

El antes y el después de aquello me marcó unas galaxias en las ojeras que
desentonaban con las cortinas; y un sol que no alumbraba mi jardín, ya
que, a la inversa, eran mis piedras las que rajaban al planeta.

En esa etapa de mi vida el silencio me enseñó desde cómo cortarlo con un
cuchillo y hacerme un vestido con los restos, hasta cómo echar de menos
sin restarme vitales en el proceso.

Tal era la nostalgia, que por las noches veía películas francesas y los
monstruos de debajo de la cama salían desenmascarados para
acompañarme en el sofá, los cactus se desespinaban para abrazarme y
luego, por la mañana , las rosas se agolpaban en mi puerta para darme el
pésame con un ramo de personas.

La hora del té siempre era de vainilla, amarillo intenso, como los signos de
advertencia y los tulipanes de la señora Morgue. Esta, no resultando
indiferente a su generación, se inmiscuía en vidas ajenas; a veces
grosera, otras, simplemente entrañable. 

Todas las mañanas me observaba cruzando la calle en rojo, sabía que me
molestaba más ver una bici en la carretera que acabar empapada por un



coche que pasara a toda pastilla tras la lluvia. 

Todo eso lo leyó en las líneas de mi mano (que, por cierto, muy
descarriladas).

Morgue también leyó que el amor era mi mayor odio, y que mi corazón
llevaba toda la vida reprimido ante mi autoritaria sobreprotección. Este
tenía intenciones de presentarse en la comisión de derechos humanos
para acusarme: "Soy víctima de una aberración, se cree que solo soy un
órgano, yo también tengo mis necesidades".

Esa mañana salió el sol, sin embargo, yo amanecí muy nublada; Morgue
siempre se prestaba para regarme las plantas y yo, a cambio, le regalaba
mis oídos.
Me vio desmejorada, entró en mi cocina, abrió la nevera y me soltó:
"Al igual que los alimentos, no importa la fecha de caducidad, si una
persona se mete en el frío, se conserva. Sé que no eres piedra, solo estás
erosionada".

Esa frase me hizo mirarme en el espejo y no querer romperlo por primera
vez, me sentí satisfecha por mis ríos de sangre congelada y todos los
pobres seres que murieron en medio de la hecatombe. En ese momento
todas mis sombras, los telediarios trágicos, la gente tóxica, todos, gritaron
al unísono:
"Puta mortal
nos estás arruinando tus planes".
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