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Capítulo 1

—Al final quedamos nosotros cuatro, como siempre —dice Carlos que mira
de a ratos la mesa y su taza de café. Se hace un silencio entre el grupo
que sólo es alterado por las conversaciones de las mesas vecinas y por el
ruido del arroyo vehicular de afuera. Alza de pronto la cara para
contemplar el rostro de sus compañeros, amigos; ocho años de amistad le
da el derecho de llamarlos amigos, lo que realmente se llama un amigo.
Observa los rostros de Lautaro y Rafael, el uno engulléndose sin
vergüenza el filete con papas que se ha ordenado, y el otro con su
perenne gesto de fastidio mezclando el sustituto de crema que ha vertido
en su café. Están reunidos en el Café La Habana, lugar por antonomasia
que el grupo eligió a partir del comienzo de la amistad para reunirse
desde los días de la Carlos Septién. Vuelve Carlos a bajar la mirada y se
queda como meditando alguna cuestión de su existencia.

—Y, tal vez, antes de que el sol vuelva a salir, los cuatro hayamos elegido
tomar caminos distintos —dice Inma con su voz tranquila, cristalina.
Carlos, que conoce perfectamente los tonos con que dice las cosas a razón
de llevar poco menos de cinco años viviendo juntos, no atina esta vez a
descifrar el mensaje que Inma ha aventado como un tiro al aire.

—A lo mejor Inma lleva un poco de razón —dice Lautaro masticando aún
un bocado de filete—. Si no nos separamos ahora terminaremos por
odiarnos, y eso sería muy triste.

—¿Tú que piensas, Rafael? —dice Carlos más por reflejo que por
convicción.

—No sé. Yo, lo único que sí sé, es que este empleo nunca debimos
tomarlo. Sabíamos que embarcarnos en esto significaba un desgaste
integral, tanto en lo mental como en lo laboral y lo económico, sobre todo
esto último; nos pagan muy poco para todo lo que tenemos que hacer.
Desde el inicio yo siempre lo supe y te lo hice saber en alguna ocasión,
Carlos, y si participé de esto fue por no quebrantar al grupo, pero todo
pasa por un límite y como dice Lautaro: es mejor separarnos antes de
odiarnos.

—¿Tienes algo más que agregar a todo esto, Inma? —pregunta Carlos con
la misma voz meliflua y deferente con que suele tratar a su compañera de
ruta.

—Pues creo que he dicho ya todo lo que tuve que decir. ¿Podemos irnos?
Quiero acostarme a dormir —dice Inma sin enojo, pero en su cara es
notable el fastidio. ¿De qué? Carlos no puede llegar a saberlo, pero el



tedio en su faz es muy evidente.

Lautaro llama con la mano a un mesero para pedir la cuenta. Rafael y
Carlos se disponen a tomar sus billeteras para pagar sus respectivas
consumiciones, pero Lautaro los detiene con un ademán solicitando alto
antes de que las manos de sus compañeros toquen el bolsillo de sus
pantalones.

—Si ésta va a ser la última vez que estamos juntos, por lo menos
déjenme que les invite la cena; es mejor dejar una última buena
impresión a un mal sabor de boca entre los amigos.

Mientras el mesero vuelve con el cambio, Carlos mira de reojo a Inma,
quien a su vez mantiene la mirada fija en la mesa, como evadiendo o
queriendo olvidarse de que está acompañada. Piensa Carlos en lo que su
compañera de habitación en los últimos casi cinco años dijo al inicio, de
que antes del amanecer todos habrán de tomar caminos distintos. Piensa
que no lo ha dicho en serio, que es una locución más que dice cuando se
encuentra cansada. Vuelve a mirarla, y el talante de Inma es totalmente
distinto: un semblante que nunca le había visto, de un cansancio
auténtico. ¿Pero cansancio de qué?, se pregunta Carlos. Regresa el
mesero con una charolita en la mano donde lleva el cambio; en cuanto se
retira, los cuatro del grupo se levantan de sus asientos, cogen sus
respectivos abrigos y bag pack y se disponen a salir del local. Déjame
apoyarte aunque sea con la propina, dice Carlos, y Lautaro acepta sin
oposición. Sale el primero Rafael seguido de Lautaro; Inma soluciona una
indecisión de segundos esperando mejor a Carlos en la banqueta junto a
los otros dos. Carlos, aturdido por su confusión interna, no sabe cuánto
dejar de propina, y opta por el primer billete que ve en su cartera: son
cincuenta pesos.

Sobre Avenida Bucareli el ruido de los motores automovilísticos es la
música de fondo que acompaña una breve charla entre Lautaro y Rafael;
Inma mantiene una postura de autómata, casi sin comprender que sigue
acompañada. Sale Carlos por fin del Café y se reúne con sus amigos. De
pronto se hace un silencio espeso entre ellos, insoportable; nadie sabe
cómo iniciar un tema de conversación. Carlos enciende un pucho, por
hacer algo. Sólo entonces Lautaro se atreve a corromper el mutismo
momentáneo.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a descansar —dice—. Un
buen descanso ayuda a despejar las ideas; verán que mañana
pensaremos de forma distinta. Todo lo que dijimos durante la cena es
parte de la frustración que nos genera este trabajo, pero ya verán: con un
poco de paciencia este barco puede enderezarse, es cuestión de que
pongamos de nuestra parte para que esto marche con normalidad.



—No lo creo, Lautaro —dice Rafael sin cambiar un ápice su postura de
fastidio—. Yo estoy pensando en mi familia. Y no me lo tomen a mal, pero
ya tengo arreglada otra chamba de lo mismo, pero en otro lugar. No me
gustaría que el grupo se disolviera tan de repente, pero las cosas fueron
dándose así. Tienen mi número, saben donde vivo. Aquí la dejamos por el
momento. Adiós.

Rafael hace un ademán de despedida, da media vuelta y se encamina
hacia el Paseo de la Reforma. Detiene su andar el semáforo en rojo del
cruce con Avenida Morelos. Lautaro, Inma y Carlos lo miran de distintas
formas hasta que lo pierden de vista cuando gira a la izquierda en “La
Esquina de la Información”.

—Pues… vámonos nosotros también, ¿no? —dice Lautaro queriendo
eternizar la frase, intentando retardar las sílabas y hasta el punto del
signo de interrogación.

Andan de tres en fondo: Carlos por fuera y Lautaro por el interior de la
banqueta, Inma en medio de ambos. Llegan al punto sin retorno que es la
calle del Ayuntamiento, donde la despedida es la misma de todos los días,
pero sabiendo cada uno de ellos que es el último nos vemos que se dirán
como grupo. Lo ven a Lautaro siguiendo su camino rumbo al sur por
Bucareli hasta que el Reloj Chino les interfiere la visión. Aprovechando el
bajo flujo vehicular cruzan la avenida; sólo hasta entonces Carlos se da
cuenta de que va fumando y tira inmediatamente el cigarrillo, recordando
que desde un inicio Inma había dejado de manifiesto su aversión por el
tabaco. Suena el teléfono celular de Inma, pero esta noche parece
decidida a no mostrar un mínimo interés por cualquier signo de vida. Son
apenas los primeros días de noviembre, pero el frío que se siente anticipa
lo que vendrá en pleno invierno. Inma apenas va protegida por una
rompevientos sencillísima, y Carlos, siempre al pendiente del confort de
su compañera, procede a desasirse de su chaqueta de piel —que ya
presenta dos o tres composturas y uno que otro retoque de pintura— y se
la cuelga de los hombros.

—¿Quieres que nos vayamos en el Metrobús, o seguimos caminando?
—pregunta Carlos mecánicamente.

—Como tú quieras —responde Inma con una voz que parece sin alma.

—No, no, como lo quieras tú. Sabes que yo no puedo hacer nada, y no
voy a hacer nada sin que tenga tu aprobación.

—Sigamos caminando.

—¿Puedo encender otro cigarro?



—No veo por qué no puedas hacerlo.

—Es que… a ti te molesta el olor del cigarro.

—Basta con que a ti no te moleste.

—Pero tú…

—Si a ti te gusta fumar, fumas y ya está. No siempre me tienes que dar la
razón a mí, Carlos —pero la voz de Inma en esta última frase no expresa
ni molestia ni enfado ni nada parecido, era más bien como un dulce
regaño, un regaño que no llegaba a serlo por entero; en el fondo, muy en
el fondo de esa forma de decir la cosas, había una especie de gratitud
hacia Carlos por tenerla siempre en consideración, por esmerarse para
que su vida haya sido, hasta este punto, un poco menos sufrida. Inma
sabía perfectamente que él siempre hizo lo posible y lo imposible porque
ella viviese de la mejor manera, y por esta razón le pesaba tener que
separarse, dejarlo vivir libremente, para preocuparse más por él y no por
ella. Dolía, sí, pero las cosas debían, tenían que ser así.

Ante la indeterminación de lo que debe hacer para no quedar mal, Carlos
elige encender el Luckies que trae en la mano. Apenas lo cala y decide
aventarlo al paso de los automóviles; en el mismo instante que el
cigarrillo toca el asfalto, un sedán rojo le pasa por encima con sus dos
ruedas del lado derecho; piensa Carlos en una alegoría triste de la
estampa que acaba de presenciar y continúa su andar metiendo las manos
en los bolsillos de su pantalón. La luz roja del semáforo en la esquina con
Luis Moya los detiene, Carlos mira de reojo a Inma y nota que la chaqueta
va deslizándose por el hombro derecho de su compañera, inmediatamente
procede a acomodársela y puede observarle de lleno la cara: el cansancio
es aún más evidente. Estás muy cansada, ¿verdad? Paro un taxi y que nos
lleve a casa, dice; no me molesta caminar, además ya casi llegamos,
responde Inma. Aunque no quiere hablar mucho, internamente le
agradece la deferencia. Falta poco para llegar al piso que han compartido
en los últimos cinco años, en una vecindad de las calles de Jesús María. La
luz verde permite continuar con su camino mientras Carlos trata de
recordar la última vez que en la cara de Inma se dibujó tan evidente el
cansancio. Piensa, piensa…

—Estás muy cansada, ¿verdad?

—Como no tienes idea. Hay que decirle al jefe que cuando quiera
mandarnos a otro trabajito igual tiene dos opciones: o nos paga más por
la chamba, con viáticos aparte, o nos manda a lugares más cercanos. Creí
que moriría por el calor tan abrasador que hacía ahí.

¡Claro! Se dice para sí mismo Carlos al recordar aquella vez. La misma
pregunta que le hizo momentos atrás, fue la misma que le hizo aquella



vez, cuando regresaban a casa en el Metro después de una semana de
viaje de trabajo por la Costa Chica de Guerrero, haciendo un reportaje
muy extenso sobre el surgimiento de las autodefensas en las localidades
del municipio de San Luis Acatlán, reportaje que, por cierto, por falta de
presupuesto, nunca vio la luz en los quioscos. Carlos ha llegado a conocer
tan bien a Inma durante este lustro, que sabe que cuando a su compañera
la invade el agotamiento, ella lo enfrenta asumiendo actitudes cuasi
infantiles, haciendo travesuras, llegando al punto de haber borrado
cuartillas enteras de artículos pasados a limpio en las computadoras de
Lautaro, Rafael y del mismo Carlos, artículos que debían ser publicados al
día siguiente, o como en alguna otra ocasión que era tal su extenuación,
que llevó su silla al centro de la Redacción, encaramándose en el asiento,
y cantó por espacio de media hora canciones infantiles.

Pero ahora era diametralmente distinto. Parecía como si la alegría hubiera
abandonado por completo el cuerpo de Inma, un abandono completo de
voluntad, no sólo de continuar el camino restante a casa, si no de hacer
cualquier cosa. Vuelve a sonar el teléfono celular de Inma, y nuevamente
hace caso omiso al llamado. Ahora es el teléfono de Carlos el que suena.
En este momento no puedo atenderte, te llamo mañana temprano, dice, y
procede a apagar el aparato.

—Era Mariana.

—Ah.

El silencio tan ensordecedor que hay entre ambos hace que el camino se
torne bastante prolijo, desaseado, indeseado. Hay luna alta, y su luz
proyecta largas sus sombras sobre el piso de la vereda. Recuerda Carlos
que con una luna igual Inma llegó al piso de Jesús María hace casi cinco
años, después de un pleito muy serio con su familia, al punto que él se vio
en la necesidad de ir al día siguiente a Ciudad Lago para intentar
destrabar el conflicto entre los padres y la única hija mujer de la familia.
Pero de aquella excursión por esos rumbos, lo único en claro que sacó
Carlos fue la realidad agobiante en la que hasta entonces vivió Inma,
donde la distancia entre la civilización y la nada se mide apenas por el
ancho de una calle; un lugar donde las ganas de libertad y trascendencia
de una mujer se traducen en maldición en una familia anclada en el
costumbrismo, en atavismos pueriles, en los conceptos más retorcidos
que los padres puedan tener acerca de una hija. Ellos no concebían que su
única hija quisiera ser periodista, que tomara clases de ballet, que saliera
tan temprano de casa y llegara tan tarde. Hija, tú no conoces la maldad
humana, solía achacarle un día sí y otro también su propia madre. Fue por
eso que huyó de toda esa miseria, tanto material como de pensamiento, y
fue por eso que Carlos le dio cabida en el piso de la 6ta calle de Jesús
María desde hace casi cinco años.



De pronto la calle se sumerge en un silencio onírico. Ante la puerta del
edificio se hallan Inma y Carlos en una escena que figura en un absurdo.
Absurdo que ambos estén ahí parados sin hacer nada; absurdo que Carlos
simule tardar en encontrar las llaves en el bolsillo izquierdo de su
pantalón; absurdo que Inma esté empecinada en no hablar acerca de lo
que le sucede esta noche. Con mano temblorosa y escurriendo sudor
Carlos logra abrir la puerta. El sonido del óxido en las bisagras rompe la
irrealidad de la escena y ambos cruzan el umbral sometidos por el yugo
del silencio que se han autoimpuesto durante la mayor parte del camino.
Es una vecindad clásica del Centro del DF. Van subiendo lentamente los
escalones; aromas de humedad, suavizante para ropa, los guisos de la
vecina de la planta baja y el olor del aire frío los envuelven mientras
escalan los peldaños que van desmoronándose día tras día. Oler el fuego,
¿qué significará eso? ¡Bah! Las cosas que se me ocurren cuando no tengo
nada que decir, piensa Carlos cuando llega frente a la puerta de su
departamento. Introduce la llave en la chapa, gira dos veces hacia la
izquierda y la puerta cede. Inma entra y va directo a su cuarto sin mediar
palabra con su compañero, que se queda en el quicio tratando de
desatorar la llave. Maldita sea, siempre se me olvida llamar al cerrajero
para que venga a arreglar esta porquería, dice Carlos apretando los
dientes. Mientras forcejea con la cerradura, se oye abrir la puerta de al
lado: es don Servan, que sale a fumar y a contemplar, como siempre, el
cielo estrellado.

—Buenas, chaval, qué cuentas.

—Nada nuevo, don Servan. Tirando, como todos los días.

—¡Anda! ¿Y ahora qué sucede?

—Ésta maldita cerradura que ya me tiene hasta la coronilla de que me
trague la llave.

—¡Tiens, tiens! Por el tono de tu voz parece que la culpable no es la
cerradura. ¿Problemas en casa, hijo?

—No, don Servan, nada de eso. Es que hoy fue un día muy agotador.

—Pues anda a descansar, chico, que una mente cansada es muy mala
consejera.

—Sí, ¿verdad? ¡Ah, ya está! Bueno don Servan, que pase usted buena
noche.

—Buena noche, hijo. Descansa.

Carlos entra al departamento pero no cierra la puerta, la deja un poco
entornada para ver a don Servan que ha apoyado las manos en el



barandal, tiene el cigarro sujetado con la boca y la cabeza echada hacia
arriba mirando el cielo. Igual que todos los días, su radio está sintonizada
en la XEB, ahora mismo suena Esta cobardía y Carlos, que conoce la letra,
cierra la puerta y va a sentarse en el sillón. Vuelve a recordar el estado de
ánimo de Inma y mira fijamente la puerta de su cuarto; la ranura entre el
piso y la puerta deja ver que tiene la lámpara encendida y aún sigue
despierta, conjetura. Vacila entre ir a tocar para preguntar cómo se
encuentra o quedarse sentado fumando. Decide fumar para tomar un poco
de valor, pero no deja de mirar la puerta. Saca un cigarrillo del paquete.
Está tan concentrado en la puerta, que no se da cuenta que lo coloca en
sentido contrario, es decir, que trata de encenderlo por el filtro. Siente el
sabor desagradable de la celulosa en la boca y lo bota a cualquier parte.
Molesto por sentirse ridículo se sienta a horcajadas, se cruza de brazos y
se queda pensando.

Inma por su parte está sentada en el borde de la cama. Aún mantiene
sobrepuesta la chaqueta de piel de su compañero. Sus ojos parecen
contemplar el vacío. No piensa nada, sólo observa. Echa un vistazo a todo
su cuarto. Pobre Carlos, le voy a destrozar la existencia, pero las cosas
tienen que ser así, piensa de repente. Se pone de pie, duda un momento,
y procede a quitarse la chaqueta; siente el frío repentino que toca su
espalda y pone el abrigo muy tiernamente sobre el respaldo de una silla.
Comienza a bajar del librero los pocos tomos que posee, poniendo
especial cuidado cuando baja La vida que se va, la novela de Vicente
Leñero que Carlos le obsequió el primer Año Nuevo que pasó en esta casa.
Deposita el libro de impecable tapa blanca en la cama junto con los demás
textos y se dirige al placard a sacar su maleta de viaje. En realidad todas
sus pertenencias caben en esa maleta, sus cambios de ropa son uno por
cada día de la semana, un traje sastre que usa en algunas conferencias de
prensa importantes, ropa deportiva que usa los fines de semana; unas
flats ballerina que usa entre semana en la Redacción y que han visto
pasar tres o cuatro cambios de suela con el zapatero ambulante que está
en la calle de San Pablo, las zapatillas Christian Louboutin negras que usa
con el traje sastre, único lujo que se ha dado en toda su vida; unas
alpargatas, un par de tenis deportivos y un par de tenis casuales. En un
neceser introduce los pocos cosméticos con los que cuenta y casi nunca
usa, y termina de llenarlo con peines, cepillos para su cabello, bolígrafos
de diversos colores, dos plumas estilográficas y su vieja grabadora —que
ya no usa por utilizar su teléfono celular—, recuerdo de los primeros días
en que comenzaba a reportear. Antes de correr el zipper del maletín nota
que de entre todos los utensilios destaca un labial, lo coge y se dirige al
espejo que está sobre su escritorio. Se mira, se contempla por un
momento, y sin dudarlo se pinta los labios de un rouge tan intenso que su
cara se enciende. Sonríe a su otro yo en el espejo, como flirteándose a sí
misma. Su sonrisa le gusta, la misma sonrisa que Carlos le ha exaltado, la
misma sonrisa que hace que parezca una niña a sus veinticinco años. Pero
vuelve a su realidad. Recuerda que a partir de esta noche tendrá que vivir
por iniciativa propia, vivir sin alguien que la saque de algún apuro



reporteril o que esté al pendiente de lo que necesita, de lo que le hace
falta. A vivir también sin Ernesto, buen tipo, sí, pero que no logra
conectarse del todo con él. Toma un pañuelo del escritorio y se despinta la
boca sin muchas ganas, se dirige a la cama, toma la maleta, la esconde
en el armario, sabiendo que Carlos irá a tocar su puerta en cualquier
momento, y se sienta en medio del colchón apoyando la espalda en la
cabecera esperando ese instante.

Sin saber cómo o por qué, el reloj marca ya las nueve con treinta de la
noche. Debo disminuir los tiempos de mi indecisión, se dice Carlos
mirando la puerta del cuarto de Inma. Está inquieto, nervioso, por no
fumar y por no saber qué decirle a Inma en cuanto esté frente a ella. Por
fin decide levantarse del sofá e ir a tocar a su puerta, pero algo, no sabe
qué, lo hace dejar la mano en el aire, a no animarse a golpear con sus
nudillos la madera. Finalmente, con más dudas que seguridad, llama tres
veces, ¿puedo entrar?, pasa, Carlos, responde Inma. Después de cerrar la
puerta se queda parado en medio del cuarto. La imagen de su compañera
sentada en la cama desata en él una mezcla de sentimientos que van
desde la ternura, el miedo, alegría, desesperanza. Avanza casi en puntas
de pie hasta el borde del aposento, se sienta y no atina a saber con qué
frase iniciar la conversación. Permanecen así por pocos segundos hasta
que Inma le ayuda a romper la autocensura impuesta desde que salieron
del Café La Habana.

—Cómo te encuentras, Carlos.

—Bien. Supongo. Tú cómo estás, ¿aún sigues cansada?

—Un poco, sí. Tengo mucho sueño, creo que no tardaré en caer dormida.

—¿Necesitas que te traiga algo? No sé, un vaso de leche, un té, agua,
¿algo?

—No, no, así estoy bien, de verdad. También tú luces algo cansado, ¿por
qué no te acuestas?

—Si vieras que no tengo sueño. Es más bien como cansancio mental; he
estado pensando mucho.

—¿Ah, sí? ¿Y en qué cosas has estado pensando?

—Cosas. Como, por ejemplo, lo que dijiste en el Café hace un rato, en lo
de los cuatro caminos.

—Sí… Son cosas que digo cuando estoy muy cansada. Ya me conoces.

—Porque te conozco, sé que esas palabras no fueron por cansancio; hay



un trasfondo que no logro descifrar.

—Pues no te quiebres la cabeza pensando cosas que ni al caso, tonto. Lo
dije por decir.

—Y entonces las despedidas de Lautaro y Rafael, ¿no vienen al caso?

—Lautaro y Rafael se cuecen aparte.

—Y tu actitud durante el regreso hacia acá, ¿tampoco viene al caso?

— Carlos, en serio, no te quiebres la cabeza. Sólo estoy cansada, eso es
todo.

—Inma: ¿precisas la casa sola para que puedas pensar más
tranquilamente? Mira que yo me puedo ir donde Rodolfo, así no tendrás
obstáculo alguno para pensar en libertad.

—Qué cosas dices, Carlos. Por supuesto que no quiero que te vayas, me
haces más falta aquí que allá con el desobligado ése, que nomás te
enseña a ser igual de irresponsable y alcohólico que él. No, no, quédate,
porque me siento muy insegura cuando no estás.

—Bueno, entonces me quedo. Pero entonces, respóndeme algo con toda
franqueza y sinceridad: lo de los cuatro caminos, ¿es en serio?

—Carlos, ya te lo dije: son cosas que se me ocurren cuando estoy cansada
—Inma finge darle un severo tirón de oreja al decir esto.

—Muy bien, Inma, te creo. Yo creo todo, todo lo que me digas, pero
¿sabes?, te conozco tan bien, que hay una parte de ti que no sabe mentir.

—¡Ah, sí! ¿Y cuál es esa parte mía que no sabe mentir?

—Tes yeux, mon chéri.

A Inma se le borra la sonrisa de la cara por unos segundos.
Indudablemente la respuesta tan sólida que le dio su compañero la tomó
por sorpresa. Hasta ese momento sabía que Carlos la conocía bien, pero
no hasta los límites de interpretar su lenguaje ocular. Repuesta del
sobresalto, se sienta junto a él en el borde de la cama y prepara un
gancho similar al que le ha conectado. Es una pregunta que ha tenido
reservada desde el día que le dio asilo en esta casa y que sabe bien es su
punto débil. Permanecen así sentados y en silencio unos segundos más,
hasta que Inma decide proseguir con la plática.



—Carlos, si ahora yo te hago una pregunta, ¿me contestarías con total
sinceridad?

—Sabes que yo nunca te mentiría. Yo no puedo mentirte.

—¿Estás enamorado de mí?

—Este… Yo… No… Tengo que ir…

—No, ahora te quedas y me contestas. Quiero saber tu respuesta ahora
que estamos en la hora de las confesiones, voluntarias e involuntarias.

—Mira, yo… —ahora es él el que se encuentra entre la espada y la pared.
Se calma, hace tres aspiraciones profundas y habla—. Te voy a contestar
con la franqueza que tú mereces. Quisiera darte una explicación amplia
sobre esto, pero lo voy a resumir en una respuesta concisa. Inma, desde
el primer día que llegaste a esta casa te dejé muy en claro que yo te iba a
respetar, te respeto, y prefiero seguir así. No quisiera que por intentar
algo más la amistad que hay entre ambos se rompiera o manchara y que
por este motivo dejáramos de hablarnos, y eso me haría sentir muy triste.
Así que, en resumidas cuentas, me interesa más tu amistad que cualquier
otra cosa, ¿estamos?

—Eso era todo lo que quería saber. Ahora, si me disculpas, quiero dormir
un poco.

—Claro, sí. Si necesitas algo estaré en la sala. Creo que esta noche no
podré dormir.

Carlos vase a la sala. El pequeño trecho entre la cama y la puerta se le
antoja de pronto un camino interminable, el piso parece que se ha
convertido en arenas movedizas y sus pies se hunden, se hunden, y siente
que no puede avanzar. Se va sin voltear hacia atrás, ni siquiera para
mirar el picaporte cuando cierra la puerta tras de sí.

Si me lo hubiera dicho, si se hubiera atrevido a decírmelo, ahorita mismo
estaría deshaciendo la maleta, pero prefirió callar y se lo agradezco, se
dice Inma que continúa sentada en la orilla de la cama. Apoya los codos
en las rodillas, se cubre el rostro con las manos y siente unas ganas
incontenibles de llorar. Piensa: ¿de llorar por qué, de qué o para qué? Sin
embargo, sus manos perciben humedad, levanta la cara y por sus mejillas
corren unas líneas saladas. Se pone de pie y comienza a caminar por su
cuarto dibujando un círculo, camina y piensa, pero sus pensamientos no
son concretos. Recuerda su teléfono y busca su mochila, halla el aparato y
revisa las llamadas perdidas: son de Ernesto; lo apaga y lo avienta a la
cama. Continúa caminando en círculos sin pensar en nada. Luego de un
rato decide acostarse, se acomoda de lado y se niega a quedarse dormida,
no obstante, sus párpados parecen tener amarrados yunques y van



cerrándose poco a poco, poco a poco, hasta que el sueño invade el
espacio de sus últimas reservas de ganas de estar despierta.

Carlos está sentado nuevamente a horcajadas en el sillón. Saca otro
cigarro del paquete y esta vez se cerciora de que esté colocado en forma
correcta, es decir, el filtro en la boca y la punta con tabaco suspendida en
el aire. Fuma con desgano. No se lo dije, no se lo dije, pero creo que fue
lo mejor que pude haber hecho, piensa mientras expulsa el humo por la
nariz. Decide salir un momento a mirar la noche estrellada. Una nube
perdida va cruzando como con miedo el cielo. La radio de don Servan
continúa encendida. Escucha a Julio Iglesias cantando ¡Hey!, se aburre y
vuelve a entrar en el departamento. Se sienta, pero vuelve a pararse,
camina y detiene su andar al momento; saca otro cigarro, lo prende y lo
arroja al piso y lo tritura con la suela de su zapato; va a la cocina a beber
un vaso de agua, pero no tiene sed. Sale de la cocina y se sienta
nuevamente en el sillón. Mira fijamente la rendija por donde escapa la luz
de la lámpara del cuarto de Inma. Piensa: quizá lo que está pasando esta
noche significa oler el fuego; creo que me estoy volviendo loco. Siente
que las horas avanzan muy rápido. Mira el reloj colgado a un lado de la
alacena: son apenas las diez y media.

¡Que no me gusta que me digan Inmaculada! Llámenme Inma nomás, es
menos aburrido que si me llaman por mi nombre completo. No sé en qué
estaban pensando mis papás cuando me lo pusieron. Claro, cuando se es
bebé no puede una defenderse y hay que sufrir de grandes las locuras de
los padres. Están cenando los cuatro en el bar del hotel Reforma Avenue
de la calle de Donato Guerra. Es una de las tantas reuniones que
sostienen al salir de la Carlos Septién. A pesar de sobrepasar apenas por
tres años la mayoría de edad, Inma parece una niña. Se trata
precisamente de la noche cuando salió para siempre de la casa de Ciudad
Lago y obtuvo asilo en el piso de la 6ta calle de Jesús María. Inma está
dando vueltas en la cama. Es una pesadilla. No: es un lindo sueño.
Recordar aquellos momentos de felicidad junto a sus compañeros le hace
bien. ¿Pero por qué está dando vueltas en la cama? ¿Por qué en su frente
destellan perlas de sudor? Abre los ojos repentinamente y la luz de la
lámpara la hace cerrarlos de nuevo. Se frota los párpados con el dorso de
la mano y va incorporándose despacio hasta quedar sentada. Enciende su
teléfono celular y consulta la hora: cinco y quince de la mañana, es la
hora de partir. Hasta ese momento se da cuenta que se ha dormido con
los zapatos puestos. Baja de la cama tratando de hacer el menor ruido
posible, a sabiendas que Carlos sigue despierto en la sala. Con mucho
sigilo corre la puerta del armario y saca la maleta y el neceser, de éste
extrae un cepillo, va hacia el espejo, alisa su cabello y lo amarra en una
cola de caballo. Con la mano trata de hacer que desaparezcan las pocas
arrugas en su pantalón y blusa. Respira profundo. Vuelve al equipaje,
guarda el peine, y en cuanto toca el tirador de la maleta surge
nuevamente la duda: ¿me quedo o me voy? Mira la puerta. Piensa: Carlos
está despierto ahí afuera para lo que necesite, para lo que me haga falta,



para hacerme sentir bien después de un mal día en el trabajo, para
disimular que no sabe nada de Ernesto, para todo, para lo que sea. Me
voy.

Es el último cigarro en el paquete de Luckies. Tiene un sabor amargo y
desagradable en la boca, pero fuma más por inercia que por auténticas
ganas de fumar. No se ha movido del sillón en toda la madrugada.
Durante este tiempo sus ojos han mirado sólo tres objetivos: el reloj, la
rendija y el abismo. El mechero no enciende. Luego de varios intentos sale
una exigua flama y apenas logra que la orilla del pucho encienda, y tiene
que jalar con insistencia hasta que toda la punta del cigarro se torna
rojiza. Ya no quiere mirar el reloj, siente que cada vez que avanza el
segundero una daga se le entierra en el pecho: Reloj no marques las
horas porque voy a enloquecer. Deja una bocanada a medias cuando
escucha accionarse el picaporte de la puerta del cuarto de Inma;
inmediatamente avienta el cigarro y se pone de pie. Mira a contraluz la
figura de su compañera. Inma avanza lento y con paso firme al encuentro
con Carlos. Suelta la maleta y el neceser y permanecen un breve instante
mirándose a los ojos con la poca luz que entra por la ventana que da a la
calle. Ella lo abraza tomándolo por el cuello alrededor de un minuto y
luego le besa la mejilla. Contrario a unas horas atrás, esta vez no siente
ganas de llorar. Carlos, por su parte, está poniendo todo su empeño en
lograr que ni siquiera sus ojos se cristalicen.

—¿Y esto? —pregunta.

—Me voy, Carlos —contesta Inma con su voz tranquila, cristalina.

—¿Adónde?

—No sé, aún no lo sé.

—Pero ¿por qué te vas?

—No sé. Créeme que no lo sé, pero me tengo que ir.

—¿Te vas con él?

—No, para nada. También me alejo de Ernesto.

—¿Y entonces con quién te vas, en dónde vas a vivir?

—No sé, Carlos. Cualquier cosa que me preguntes sobre esto la respuesta
va a ser la misma: no lo sé.

—Y si no lo sabes, ¿por qué te vas?



—Porque me tengo que ir, eso es lo único que sí sé.

—Es que no entiendo. Porque no/

—No. Carlos, espera. No trates de convencerme. Es una decisión que está
tomada y ya está. No puedo darte razones porque ni yo las entiendo,
mejor dejémoslo así.

—¿Fue por algo que hice?

—¡No, cómo crees! Es más, estoy muy agradecida por todo lo que has
hecho por mí durante todo este tiempo. Ninguna persona se ha portado
tan buen amigo como lo hiciste tú, y eso nunca podré pagártelo. Si
quieres una explicación sencilla, tómalo como un ciclo, el mío terminó
aquí, debo recomenzar ahora por mi cuenta. Carlos: eres un chico con una
energía tremenda y debes utilizarla en ver por ti mismo, porque siempre
tratas de hacer mejor la vida de los demás y a ti te dejas al último. No es
egoísmo lo que te estoy proponiendo, pero primero ayúdate tú para que
después puedas ayudar a los demás, ¿estamos?

—Sí, creo que sí. ¿Te hace falta dinero para lo que vas a hacer?

—No, no, todo está bien. Creo que le pediré asilo a Martha en estos
primeros días (y no debía decirte esto, pero no puedo mentirte tanto), y
ya después rentaré un departamento similar a este, pero comprenderás
que nunca te avisaré sobre el lugar donde voy a vivir; quiero estar sola un
buen tiempo, ya luego vendré a visitarte o te llamaré por teléfono para
vernos e ir a comer o a pasear a cualquier lado. Ahora me voy, quiero
irme antes de que salgan los primeros rayos del sol.

—Bien. Yo no soy nadie para hacerte cambiar de opinión. Sólo una cosa
más, Inma.

—¡Sí! —ya se disponía a salir, suelta la maleta y en su cara se dibuja una
como esperanza anhelada por tanto tiempo.

—If you can’t get what you want, then you come with me.

—Sí, Carlos —con algo de desilusión vuelve a tomar la maleta y sale.

Baja las escaleras cargando con algo de esfuerzo la maleta y el neceser.
Antes de abrir la puerta de la calle se gira hacia el departamento todavía
con la esperanza de que Carlos salga y detenga su partida. Pero nunca
sale. Cruza la puerta. Unos barrenderos están removiendo las basuras
regadas por las decenas de vendedores ambulantes. Un par de beatas,
que seguro van a misa de seis a la parroquia de Jesús María, tosen al
aspirar el polvo levantado por las escobas de los cuidadores de la limpieza
de las calles. Inma permanece indecisa ante la puerta sin saber qué



camino tomar. Vacila unos segundos más hasta que elige ir por República
de El Salvador hacia San Juan de Letrán. Ha decidido tomar el trolebús
rumbo al sur, hacia la colonia Narvarte, donde vive su amiga Martha.
Piensa: y nunca me lo dijo. De habérmelo dicho la maleta estaría
deshecha y ambos estaríamos durmiendo en nuestro respectivo cuarto tan
tranquilamente, pero eligió callar para siempre.

Carlos se ha quedado parado en medio de la sala bastante tiempo.
Cuando reacciona, corre hacia la ventana que da a la calle para tratar de
detener la partida de Inma: ya es muy tarde. Lo único que alcanza a ver
es la luz de la luna que ilumina el cruce de El Salvador y Jesús María. No
tiene fuerzas, ganas ni deseos de ir a buscarla. Piensa: Es mejor así para
los dos. Observa el paquete de cigarrillos tirado en el piso, lo levanta y
quiere sacar uno, pero ya no hay. Lo avienta con todo el coraje del mundo
hacia la nada. Se cubre el rostro con ambas manos y permanece en esa
posición un rato, luego se recuesta en el respaldo del sillón y sus ojos
miran el techo. A esta hora en que todavía no sale el sol, en medio de la
oscuridad de la sala, le parece estar mirando las puertas del abismo.
Cierra los ojos y empieza a salmodiar: Inma, Inma, Inma… Tantas veces
hasta que la palabra en sí pierde todo sentido. Inma, Inma, Inma…
Piensa: es un mantra, un mantra que no sana, un mantra que abre más la
herida. Inma, un mantra que no sana. Inma, mantra. Es un mantra que
abre más la herida. Es un mantra, un mantra, un mantra…

 

Para Esme, así nomás.

Ciudad de México, enero de 2019.
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