De una composicion llamada Michelle
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Capitulo 1

Las primeras palomas encienden de primavera la pila bautismal en frente
de la Inmaculada de la Iglesia de Nuestra Senora de la Asuncion. Picotean
de tarde y elegancia terrazas del bar y de la cafeteria de la plaza. Las
primeras nubes, ralas, hieren de crepusculo tras la ermita del Santisimo
Cristo, también conocida coloquialmente como torre gorda de Miguelturra.

Un bebé de pocos dias, cuando ya la noche tinta de sombras tejados y
calles, es descubierto por los ojos sorprendidos de los nifos que viven en
el centro tutelado en frente de la ermita. Los ojos almendrados del bebé
parecen ronronear de alegria y abrir y cerrar sus manillas cogiendo a
todo nifio pizpireto que acude a él. Michelle, que asi se llama la monitora
de dicho alojamiento, recoge al nifio del cesto donde apenas va arropado
con una sabanilla. Al instante se da cuenta de que sus ojos estan
recubiertos, ayayay, de una pequefa vitela que, conforme le corrobora
mas tarde el médico del centro de salud de dicha localidad, le impide ver.

Durante los dias siguientes, Michelle inicia los tramites en el ayuntamiento
para que, mientras se busca a unos padres que quieran adoptarlo, el nifio
se quede en el centro. Adrian, como asi lo acaban llamando, crece siendo

un ratoncillo. En cuanto puede se aventura por cualquier rincon y ratonea

cualquier resto de comida.

Desde un principio sin que haya unos padres, que se interesen por hacer
frente a la multiple gestidén y tramites administrativos para adoptarlo,
Adrian destaca por su pericia innata con el piano. Sus manos, conforme
crece, siguen las manos diestras y magicas de Michelle que aletean
certeras en las teclas de un piano desvencijado.

Te gustaria sentirte acariciar por los compases que como un angel
interpreta ese nifo y que consegue sacar murmullos de asombro y de
admiracién, tanto de los demas nifios como de la monitora. Si, asi Adrian
arranca su iniciacion al piano.
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La calle Real se llena de las primeras mascaras que van a poblar dicha
localidad estos dias de finales de febrero. Las ascuas carnavaleras
encienden de negro, rojo y alegria las calles oteadas de ceniza y oro
entreverado por los timidos rayos del sol.

Esta mafnana una furgoneta de transportes aparca en frente del centro,
donde la ermita del Cristo tiene su portal de entrada. El repartidor trae un



enorme paquete que Michelle en secreto ha encargado. Las manos de
todos los pequefiines se abalanzan sobre aquel objeto para desembalarlo
y descubrir, con sus cenos algo fruncidos y decepcionados, un piano de
segunda mano.

Los ojos de Adrian, a pesar de estar velados, brillan tenuemente cuando
sus manos acarician aquel milagroso regalo, casi nuevecito. No puede
esperar. Parece olvidar los dias que transcurren con su ocioso silencio y
soledad sin que unos padres acudan al centro para interesarse por él. Sus
manos hollan en las teclas las composiciones que Michelle ha inscrito en
su memoria tactil...

Nuevas composiciones y partituras vendran con el tiempo y, con ellas, el
concejal de cultura del ayuntamiento que se interesa por el caso de
Adrian, asegurando que hara lo posible para que pueda tocar en el
conservatorio municipal. Puedes imaginar la alegria de todos los nifios vy,
naturalmente, de Adrian,impaciente y nervioso, por hacer realidad uno de
sus suefios mas importantes. Al caer la noche y llenarse del revoloteo de
murgas y charangas que se rednen en torno a la Sardina, pronta a
guemarse en la plaza, Adrian cae dormido por fin.
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Hay un ramoneo de seguidores y procesionantes este dia de domingo. La
puerta de entrada de la ermita del Cristo, encendiéndose con los piidos de
las aves que celebran la primavera, se abre para dar paso al Cristo de la
Misericordia quien con gesto afligido se entrega generoso a las calles de
esta localidad saludando en primer lugar al centro que nos ocupa y
recostandose suave en la mirada castana y almendrada de la monitora
Michelle.

Cuando acaba la soflama de la procesion y del Cristo que se dirige a la
calle del Cristo, Michelle pasa pacientemente a los nifios al centro,
cerrando la puerta tras de si. Cada nifo, si miras atentamente sus gestos
y sus palabras, es un latido en su corazon; un acorde que resuena dulce
en sus o0jos, en sus mejillas, en su frente, en sus manos, siempre
resueltas a limpiar, asear, quitar cacas, mocos, etc. Te sorprenderia,
ahora que estan preparando la cena, en su pequena cocina llena de los
gritos de los chicos, escuchar como, cuando su voz pronuncia sus
nombres, late de forma diferente el nombre de cada nifio: Roberto, Luis,
Alvaro, Santi, siempre Santi, LuisMi y... Adrian.

MIchelle pronuncia, como tantas veces, el nombre de nuestro protagonista
que ha crecido hasta convertirse en un adolescente con energia, pero
dentro de ese rio hay un latido oculto, oscuro e intranquilo que resuena
como una cuerda mal afinada... Tras el talento de Adrian, hay un alma



solitaria, un corazén poco generoso...

Muy pasadas las doce de la noche, las campanas encienden de luz y
sonido la plaza del Cristo, serenandose después cuando cada peregrino,
procesionante y natural de esta localidad se dirige a descansar porque al
dia siguiente a de levantarse temprano...
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El campo desteje maizales y trigueros de sus alpacas, vifiedos de su rica
uva y los olivos preparandose para su recogida en enero, cuando
septiembre viste de fiesta y domingo plazoleta, ermita y a la patrona de
este pueblo, la Virgen de la Estrella, para las préximas fiestas.

Este nueve de septiembre cuando llega la invitacién para que Adrian
participae en una sesidon de piano, con piezas de Tchaikovsky, Brahms y
Mozart. Imaginate la alegria vigorosa de Michelle, corriendo a abrazar a
todos y cada uno de los nifios y, en ultimo lugar, a Adrian... Uffffffff.

Los siguientes dias te los puedes imaginar con Michelle imprimiendo cada
uno de los acordes en las manos de Adrian con una paciencia dulce e
infinita. Vuelo que no ceja ni un apice cuando el dia de la sesion las manos
de un adolescente ciego encendien sonrisas y aplausos en cada uno de los
participantes, rompiendo al final en un aplauso sonoro de los ninos del
centro que han acudido invitados.

La traca de feria enciende pinedas y encinares en esta localidad de

Miguelturra antes de dar inicio a la estacién de otofio que destrenza sus
cabellos de agua y gris en las calles donde se serena la melodia que aun
titila entre ramas y sonrisas adormecidas de nifios y Adrian en su lecho.
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El mes de enero desenreda aun guirnaldas, cortinas del nacimiento, reyes
y santa Claus de ventanas y hogares, con sus ascuas de calor y lefia,
cuando uno a uno animales y duenos se agolpan en la ermita de San
Antdén en el primer tercio de la calle Real para su bendicién por el parroco.

Las cosas se suceden deprisa. Una beca llega a nombre de Adrian para
aprender solfeo en un conservatorio gracias a la ONCE. Las fiestas en el
centro tutelado que festejan el triunfo. La despedida del muchacho...

Una impresidén se queda, para siempre, grabada en el pecho de Adrian y
es el abrazo de Michelle... En aquel abrazo encuentra una sensacion
agridulce: el hondo carifio con que Michelle lo ama vy la tristeza que late
en ella que, al igual que han quedado impresas en sus manos las letras de
las canciones, deja en su alma grabado su imagen como muchacho



solitario y poco generoso... que, a lo largo de los siguientes afnos, le hace
llorar en mas de una ocasién.

El hato a cuestas, con solo sus trajes y su muda, asi como sus enseres
para su limpieza diaria, abandona el centro que durante mas de trece
afnos ha constituido su hogar... rumbo a Madrid donde, gracias a la ONCE,
constituird su nuevo hogar, en un piso cerca del conservatorio de Arturio
Soria.
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Las estaciones de metro de Pinar de Chamartin asi como la de Manoteras
se convierten en sus herramientas para trasladarse en esa ciudad llena de
dinamismo y de prisas a los diferentes museos donde sus manos
aprenden a textar las calidades y tonalidades de pinturas y esculturas; a
los teatros donde acude para escuchar a profesores de piano y orquestas,
ufffffff...

El camino de Adrian, no te vayas a pensar, es arduo. Afios de duro trabajo
y perfeccionamiento en su destreza y en su oido. Aflos con profesores de
solfeo... Entre nota y nota, aprendizaje y aprendizaje, las manos de Adrian
comienzan a percibir el alma de cada una de las cuerdas bien afinadas...
La destreza fria y agil deja su lugar a saber escuchar, a saber percibir...
Interpreta una partitura de Mozart con el piano y sus 0jos sonrien, como
lo hacian ante la presencia de Michelle.

La monitora se sentiria orgullosa, pensaba él, ante la paciencia y dulzura
infinita con que guia los primeros pasos de otros niflos con discapacidad
visual. Ahora él sabe que se llama asi y no ceguera como le habian
arrojado tantas veces en cara. Su pequefio bastdén que le acompafia
dondequiera que va le sirve para preparar las lecciones del dia siguiente
mientras Madrid le saluda con sus numerosos sonidos y texturas de
musica, sonido y olor...

Sus lecciones y clases lo mantinenen ocupado, en ese maremagnum que
constituye Madrid, hasta que anos después, hecho un hombre, acompafa
a sus alumnos al centro tutelado... Una y otra vez, han transcurrido mas
de cinco afos, ha preguntado por Michelle y el centro y no le han dado
respuesta y cuando llego se le held la sangre. El centro ha cerrado por la
muerte de la monitora... En el viaje de vuelta mientras el ave se conduce
silenciosamente entre espigueras y maizales entre Ciudad Real, Toledo y
Madrid, no deja de recordar el abrazo de Michelle al despedirse, junto al
latido preocupado de la monitora y que ahora se prende a las alas de
vencejos y golondrinas que acompafian a la intrépida lanzadera...
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No puede ver, pero el olor a espliego y hierbabuena de la plaza del Cristo
le envuelve al llegar. El pueblo ha ido encendiéndose de grama y oro
preparando los tejados y campanarios de su Iglesia de la Asuncion y
ermita de las monjas, para la llegada de las ciglienas. Adrian, todo un
adulto ya, y con los deberes hechos, acierta a llegar al centro cerrado que
a partir de ahora se convertird en su hogar de aqui en adelante... Todavia
no han llegado los nifos, pero en sus ojos, a pesar de su vitela, sonrie la
misma vitalidad y carifio que mostraba Michelle cuando preparaba las
cenas en la cocina...

Podria hablarte de los nuevos alumnos del nuevo y reformado centro
tutelado que Adrian abre. Podria hablarte de cdmo las estaciones
sobrecogen con su ritmo esta pequena localidad y el latido de nuestros
pequenos. Podria hablarte cdmo la Once acelera los tramites de adopcién
de estos ninos que al marcharse dejan con una caricia en el alma a
Adrian. Podria hablarte de tantas cosas... sobre este centro... sobre sus
pequefios... sobre Adrian... sobre las risas de Michelle que prende sus alas
leve pero calidamente alzando su vuelo entre los tejados de esta pequeiia
localidad...
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