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Capítulo 1

De una cierva llamada Miriel y el parque de las endrinas

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,/ My heart’s in the
Highlands a-chasing the deer-/A-chasing the wild deer, and following the
roe;/My heart’s in the Highlands, wherever I go.”

                                    Robert Burns
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En esta ocasión, mi pequeña, te voy a trasladar a una herida de verdura
en la tierra; a un lugar que recibe el nombre de las bayas azules que da el
endrino; a un lugar donde los verdes menudean en diferentes tonos como
si en una parte fuera al mediodía, en una parte recién amanecido, o en
otra parte la verdura se echara su edredón de noche para ir a dormir…
Este sitio, mi guardiana de acordes, no es otro que el parque de las
endrinas o Páirc Náisiúnta Chill Airne al suroeste de esa tierra fértil o
Mamá buena que es Irlanda…

Mas dejémonos de prolegómenos porque nuestra pequeña Miriel está
pronta para venir a la vida…

La lluvia cae torrencialmente hiriendo con su voluptuosidad rosas
digitales, rododendros y pendientes de la reina. Unos ojillos de cierva
adulta apagan su luz definitivamente, mientras otros ojillos, húmedos aún,
amanecen abriéndose paso por las entrañas  cálidas de la madre. Su
pequeño corazón recién amanece para amar, para vivir, para compartir
con ansia…

Su mamá Keithla la había bautizado mientras aún se encontraba en sus
entrañas, Miriel, que significa en el lenguaje de los animales, salto del
cielo… Cuando orgullosa alcanzaba su mamá el mirador desde el que
podía contemplarse el espléndido lago Lough Leane, atezado por azulones,
cisnes y garzas, sentía cómo su bebé hacía intento de propulsarse con sus
patitas.

La lluvia cubre el viscoso cuerpo de nuestra rojiza cervato intensamente.
Miriel hociquea el cuerpo de su madre sin recibir respuesta de ningún tipo.
El cuerpo que Mamá naturaleza había ido preparando con cariño, con
ternura, casi mágicamente para amamantar y acariciar con ternura el
cuerpecillo recién nacido de su retoño se había roto durante aquella noche
al traerlo al mundo, ayayay.
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Tejeras y endrinas, junto a algún que otro roble, parecen en medio de
aquel aguacero trenzar unos brazos bien fuertes para que el rugido de la
tormenta, mi enamorada de mamá naturaleza, no dañe a nuestra recién
nacida Miriel.

Fenris, que así se llama el zorro rojo, olisquea en vano el cielo para hallar
el rastro de la cierva y de su retoño. A pesar de la huida de su presa y
acalambrado aún por las heridas y la pelea con la cierva, no puede evitar
dejarse llevar por cierto sentimiento de orgullo. Mamá Naturaleza, él
asiente con confianza ahora, guía a las hembras parturientas a lugares
resguardados para dar a luz a sus crías… La cierva, una hembra
embarazada y pronta a dar a luz, trémulos los rayos de sol entre secuoyas
y tejos, se conducía a pequeños pasos acompañada por sus demás
hermanos y hermanas ciervas. Fenris, con la sabiduría de la especie, y
sabiéndose un depredador pequeño, había sabido ser paciente al esperar
que ésta se separara por fin de su familia.

Fenris no sabrá nunca si fue por las quebradas de nubes que se acercaban
por el oeste, con su hervidero de cirros y nimbos, consiguiendo cambiar la
dirección del viento o fue la genuina intuición de mamá cierva lo que lo
delató. Cuando inició el ataque no se encontró a una víctima sorprendida…
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Pinzones, grajas y zorzales habían arrancado, tibiamente, debido a la
lluvia, con graznidos y piidos el crepitar del atardecer sobre la cierva quien
justo preparaba un lecho cómodo para ella y la hija que había de nacer…
Los calambres del inminente parto asaeteaban el cuerpo de la cierva
quien, debido al cambio en la dirección del viento, reconoció el olor
próximo de un depredador sediento de su sangre y la de su pequeña…

Keithla, con toda la fuerza que da el saberse madre y querer defender a
su hija, embistió a Fenris quien salió despedido dando grandes alaridos.
Éste, con el lomo herido por las piedras agudas que anunciaban el
precipicio, volvió sobre sus patas para reiniciar el ataque. Keithla, para su
sorpresa, lo estaba esperando, y bufando en el suelo estruendosamente
se echó sobre él que pudo apartarse. Fuera de sí, buscó casi sin vista, la
sangre le chorreaba por la cara, el olor de la cierva pudiendo agarrarse a
su cuello con sus colmillos, pero Keithla volvió a sacárselo de encima y
salió huyendo de aquel sitio, gravemente herida… Fenris, perdida su presa
nuevamente, se desmayó…

Con las últimas fuerzas que le quedaban y, a media milla de donde la
pelea con Fenris,  en un pequeño claro detrás de un atado de hayas, dio a



luz a su cervato hembra.
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El rumor del lago Lough Leane, o lago del aprendizaje y así habría de ser
en este relato, mi pequeña,  timbra, una vez acabada la lluvia pertinaz y
arropadora, con sus hebras de azulones y cisnes,  el prado donde la
pequeña cría aún se agarra al cuerpo aún tibio de la madre…

El viento descendiendo del alto mirador, mientras prorrumpe suave la
alborada entre la niebla y la pertinente lluvia, cual una madre que subiera
la persiana y abriera de par en par las ventanas, para que se iluminen
tejuelos, bayas, arbustos o rododendros, acacias y hayedos, etc., parece,
mi pequeña, achuchar a nuestra pequeña con pequeños y acuciantes
empellones.

La cervato cree incluso escuchar la voz de su madre, atrayéndola,
llevándola lejos: “Mi Miriel, ven. No puedes quedarte más tiempo ahí. Si lo
haces, el zorro que nos agredió te localizará y se vengará en ti…”. Mueve
sus débiles patas aún torpemente y se va incorporando a duras penas. El
viento de poniente, donde las hadas o dríades de esta tierra sagrada tejen
sus cortinajes naturales de protección para los pequeñuelos recién nacidos
a la vida, parece darle nuevas fuerzas para afrontar sus primeros pasos.

La tierra mullida por la hierba y entretejida de oro rojizo por los
pendientes de la reina remansan reses de ovejas y algún que otro gazapo
que asoma tímidamente por las que nuestra pequeña Miriel trastabillea
sus primeros pasos. Algunos, con su lenguaje ovejuno o conejo, le
preguntan cuál es su nombre. El latido de Miriel sale tímidamente de sus
labios recordando cómo su madre la había llamado así.

Nuestra pequeña, que sin darse cuenta ha seguido el sendero que tantas
veces recorrió con su madre a lo largo del lago, se tiende a su orilla una
vez más y sin poder evitar que unas lágrimas broten de sus ojos
humedeciendo su lecho cálido y fresco donde estrellas y luna murmuran
tiernamente con voces y arrullos gaélicos.
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El sol hiere con sus dedos de luz, a los que este lugar sagrado no está tan
habituado, las copas bien altas de tejos y hayedos. Garzas y abubillas
prenden su vuelo de lozanía y de primavera. El lago cuya belleza parece
no tener fin multiplica por mil los cristalitos de luz que recibe sonrojando
aún más el valle y pintando aún de rojo más intenso las agridulces
endrinas que nuestra pequeña ha aprendido a comer.

Todos los días le parece escuchar esa voz interior, su melodía, en el rumor
del lago, en los pequeños graznidos de aves, en el rumor de las hojas de



los árboles, de setos y arbustos; en el balido de las ovejas, en la risita
eterna de los gazapos, en la llamada misteriosa de las lechuzas, etc.
Keithla, con esa voz que presentía en su interior antes de nacer, parece
entregarle una enseñanza cada día. Las hojas de arbustos con que dar
fortaleza a sus patas. Las agridulces endrinas con que ayudarle a evacuar.
Las bayas del tejo con que tomar vitamina para el crecimiento. Los 
lugares más adecuados para sestear y huir así de los animales que se
alimentan de cervatos…

Al final del día, con el rumor o nana que tejen endrinas, robles  y alisos
que se han sumado a su trayecto, sólo le queda arroparse con el
murmullo del lago, con esos hociqueos que alguna vez sintiera en las
entrañas de Keithla…
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El lago que parece construir con el cielo retratos que quedan en su retina
para siempre; el lago, cuyos diferentes sonidos a lo largo del día, cincelan
los latidos que en su pequeño corazón se visten de otoño, de invierno y de
primavera…; el Lough Leane que se recuesta al lado del viejo castillo de
Ross enreda sus dedos de agua en este día donde Miriel tras el rumor de
arbustos, quebradas y unas pequeñas piedras pertenecientes a la vieja
abadía, descubre un grupo numeroso de seres vivos como ella.

La alegría, su risa interior, crece desde su hociquillo hasta sus patas y su
pequeño rabito… Una cierva adulta, como ella recuerda a su mamá, se
dirige a ella. Su nombre, como el arrullo de la noche, como una plegaria,
Lyaira. Pronto reconocerá esta cierva adulta, con la certeza que sólo da
Mamá Naturaleza, a aquel cervato como hija propia.

Había comenzado la vida familiar de nuestra cervato. En la nueva
manada, Miriel crece con un cariño especial por los más pequeños. La
naturaleza, que extiende sus dedos de verdura y copas de tejos y
endrinas alrededor, no posee secretos para ella. Todo rumor, todo
crecimiento, todo silencio posee un significado que entiende con la
urgencia y la necesidad que da la vida en el bosque.

Keithla, o el recuerdo de su madre, late trémulo cada vez que da de beber
a las crías con el agua que pacientemente ha mantenido en la boca con el
agua del Lough Leane. El alma se le inquieta cada vez que un cervato ha
sufrido una herida y ella acude rauda a curarla con su rasposa lengua.
Conoce el nombre, el espíritu, la savia, el latir de cada uno de los cervatos
de la manada. Para ella todos son pétalos de la misma flor. Rayo veloz,
Aurora herida, Húmeda pradera…

Todos son nombres que ella, conforme el cielo extiende su red de
estaciones y latidos que llegan incluso a la explosión de campanas en la
iglesia de Kellarney lago, se convierte en adulta, ama con cada latido de



su voluntad  y a quienes se compromete a educar en sus primeros pasos
en la vida. Cada sonido de Mamá Naturaleza, el aletear de aves, el
hociqueo de los gazapos, las propiedades de las plantas, etc… son
lecciones que cada cervato aprende a reconocer con nuestra Miriel.

Al iniciar los cortinajes del nuevo día y sus rumores, sale con los cervatos
y no vuelve sino hasta cuando la vegetación comienza a exudar su
humedad ante la nueva noche. Ellos y ellas crecen con los sonidos del
agua, en su discurso y en su somnolencia, con los sonidos de las aves
diurnas y nocturnas, con la dirección del viento, y su cuidado a no ponerse
en medio del viento de poniente… Claro que cometen sus errores, pero
ella se muestra paciente y asertiva en su aprendizaje.

Cuando la noche extiende sus cortinas húmedas sobre los cuerpecitos de
los ciervos más jóvenes la pradera es el edredón que con sus oropéndulas
adormecidadas y sus bastoncillos o damas de la noche los arrullan con su
perfume.
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El cielo del parque se llena una mañana de cirros que enmarañan la luz
del valle. Los quietos remansos de tejos y endrinas parecen cobijar los
candiles de nuestros cervatos que uno a uno regresan al lugar donde se
asienta la manada. Miriel, al rodear los pequeños bloques de la abadía,
percibe una presencia que la ha atormentado desde pequeña. 

Decididamente inquieta, mientras los cirros comienzan su descarga 
emborronando  el sendero que las había traído de vuelta y el mullido
prado donde se había acogido la manada, pide a sus crías que la esperen
mientras ella se interna dando un rodeo al formidable castillo. Para ese
momento el olor de la sangre y de la muerte se desprende de cada
matorral, de cada golpeteo del viento y agua herida que la sacude leve, de
la misma penumbra que apenas murmura hoy con el habitual sonido de
lechuzas.

Cuando llega al lecho del Lough Leane donde al anochecer se aposenta la
manada, parece que los fantasmas de sus seres queridos se han sumado
a los fantasmas propios del castillo como último baluarte en la guerra de
clanes, es consciente de que todos sus seres queridos han muerto. Lyaira,
su madre adoptiva, yace hiriendo arbustos y explanada con abundante
sangre. Los ciervos machos muestran en sus cuerpos, dotados tan
magníficamente con sus cuernos, el mayor número de heridas y violencia
al haber presentado oposición a la manada de zorros rojos violentos  que
les ha atacado mortalmente.

Miriel corre a galope, huyendo del presente y del pasado que hunde en su
piel y músculos la garra del dolor. Sus patas se desploman en tierra
esperando que la muerte, ese olor inconfundible, la alcance a ella



también. Keithla, que ama con especial intensidad a aquella cierva, la
acaricia de nuevo con cada latido de sus cervatos y nuestra Miriel vuelve a
aquel refugio de tocones y endrinas, donde han quedado resguardados los
cervatos, lamiéndolos con fuerza y hociqueándolos enérgicamente para
levantarlos ya que presiente la presencia de aquella temible presencia del
pasado muy próxima.

Las garzas resuenan, arracimadas en la lluvia y ventolera, con sus
enormes graznidos una y otra vez. “Huid, huid, huid”. El viento susurra
entre las ramas el nombre de Fenris el zorro. En las prisas por esconder a
los cervatos, mi pequeño rayo de luz, MIriel se lastima gravemente una
pata que inmediatamente alza. El dolor la desencaja sin importarle. Madre
y alma corre con sus crías a favor del viento borrando el rastro que pueda
conducir a la herida roja, Fenris, hambrienta de sangre. Con toda la
urgencia que le permite el dolor y las tres patas, guía a los cervatos
dirección arriba, dejando atrás hayas, fresnos, tejos y avellanos… Un viejo
tocón la hace casi caer agotada arropada inmediatamente por los hocicos
y patas gráciles de sus cervatillos. Propulsada hacia arriba reconoce el
mirador adonde Keithla sentía sus patillas propulsarse arropado por
sauces y arbustos que derraman la ternura desatada de mamá naturaleza
como el anochecer en que ella llegó a la vida. Un racimo de digitales la
conduce a ellas y a los cervatos a un bosquecillo abrigado por los tejos y
endrinas donde piensa dejar a los cervatos. Uno a uno susurra el nombre
de cada uno de ellos con cariño, con una calidez como la tuya, mi fiel
compañera, Hierba húmeda, Rayo verde, Silbido ululante…; mastica
suavemente bayas de tejo que luego les da a cada uno de ellos para
dejarlos dormidos y las coloca una a una de forma que no las delate el
viento ni las hiera el frío de la noche. Al despedirse, les entrega una parte
de su espíritu que les promete que les seguirá estén donde estén.

Con una rama que había impregnado de la sangre de su madre adoptiva,
Lyaira, y que había mantenido en su hocico, deja rastro de sangre en
ramas, hojas y arbustos para que el zorro Fenris la huela y persiga,
dirigiéndolo al mirador donde su madre la llevaba una y otra vez y
respirando entrecortadamente a la espera.
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El zorro Fenris, más envejecido, lleno del lecho blanco que espumea en el
Lough Leane al atardecer, encuentra a la cierva Miriel. Tan sólo tiene unos
segundos para asombrarse interiormente de la semejanza con su madre,
aquella que le hizo frente hace ufffffff… Inmediatamente y con la confianza
que da la experiencia se lanza hacia ella sin percatarse de que la lluvia y
la sangre de cierva que ha estado olisqueando, incluso lamiendo, para
seguir a la cierva estaba impregnada del zumo tóxico de tejo  que produce
que el corazón bombee frenéticamente hasta dejarlo caído allí frente a



una Miriel emborronada por la lluvia…

Las campanas de Santa María, espoleadas por el candor de los
franciscanos, resuenan por la estación de Chill Airne, por las calles tejidas
de casas cuyos tejados se cubren con la corteza del tejo; se dirigen hacia
esa belleza donde el sol musita sus primeras plegarias  que constituye el
Lough Leane, rodean el castillo Ross y las ruinas de la abadía Innisfallen y
alborozando leve a su paso el piar de zancudas, zorzales y pinzones se
dirigen húmedo el ascenso a un terreno próximo al mirador recubierto por
hayedos donde unos cervatos se acurrucan junto a una cierva adulta que
aún estremecido su corazón dormita plácida. Las rosas de los digitales
llorando copiosamente de rocío al saludar el nuevo día…
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