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Capitulo 1

Primer dia

Entre tu y yo apenas hay un delgado hilo de existencia invisible, y aun asi
es como si todo se hubiera detenido, petrificado hasta el aire, la sangre en
las venas quieta, parada, en reposo. Hoy puede ser el primer dia, o el
guincuagésimo, que mas da. Si tu apenas sientes mi acercanza.

No hay mayor sentido que aquel que nunca tuvo deseo de tener razon. Es
un alivio y un consuelo, pero de nada sirve cuando se constata la
catastrofe, y entre tu y yo (apenas aquel delgado hilo) se masca la
tragedia, una corriente de aire frio, hasta mi mavil tirita, aunque dice que
es un SMS.

Si nos miramos acaso nos detengan para dar paso a la publicidad, pero yo
en tus ojos ni siento ni padezco, herido de muerte, o sano y salvo sobre el
rio Hudson. No estuve alli, porque las tragedias me sobrepasan y no sé si
seria un héroe o un villano. Me atormenta la idea de no saber estar a la
altura, y éso que debia estar acostumbrado a meter la pata. El frio se
diluye a golpe de calefaccion y los besos se detienen también en los
labios, o quizas, incluso, antes.

El primer dia es mentira, es la primera noche, pero el titulo ya estaba
escrito, y quién soy yo para contradecir a mi voz interior. Mi voz interior
no tiene trampa ni cartdén. Mi voz interior es timida, cruel, atenta y
servicial, amable, sencilla y pantagruélicamente complicada. Mi voz
interior es alquilada y la tengo que devolver mafiana a primera hora. Mi
voz interior no funciona.

Siete es un nimero que da suerte, y el nUmero de dias de la semana. Mi
semana comienza el martes, por ver si asi soporto los lunes, pero ni por
ésas. Siete también eran los magnificos de la pelicula y los samurais de la
otra. Los enanitos de Blancanieves también son siete. Y a mi me gusta el
cinco, pero no lo puedo decir, por la rima.

Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, dice la Biblia que

dijo Jesus de Nazaret. Hoy se pasearia en camiseta y vaqueros, y haria
tiritar a mi movil con la primera de las bienaventuranzas. Que también

eran siete. Siete los pecados capitales. Y un siete en un vestido no es lo
mismo.

Yo no tiraria la primera piedra. Pero quien sabe si no la segunda.

La noche cayé ya hace un rato, y nadie le ayudd a levantarse, y tu sigues



sentada a mi lado con tu libro en las manos y la tele apagada. Queriamos
acostarnos temprano y ya ves, aqui seguimos.



Capitulo 2

Segundo dia.

El segundo dia llegdé después de ayer, y éso tiene que ser hoy. Amaino el
frio, pero el hombre del tiempo dijo que vuelve la borrasca de las Azores.
Adivinando el futuro a base de leerlo al dia siguiente en el periddico se
parece mucho a hacer trampas, y hoy en dia, se mira mal no jugar limpio.

Me miras, me hablas, me sonries, y todo lo que pensaba escribirte se
pierde por entre las rendijas que dejamos abiertas al ordenar el desvan.
Se cuela también el frio que llegard manana y que también llegé ayer:
hoy esta de resaca.

No me miras ni me hablas, no me sonries, y todo lo que habia imaginado
que escribia lo olvidé encima del piano, o puede que se lo comiera el
perro. Cerramos la puerta a cal y canto, la llave echada y el candado, pero
aun asi siguen apareciendo arrugas en el fondo de nuestras almas, y la
plancha esta empefiada.

Ya te dije ayer que qué mas dara que sea el primer o el segundo dia, pero
hoy voy y te recuerdo el orden. Me contradigo a cada momento, o no, no
lo sé, a veces no me entero de qué es lo que estoy diciendo, bastante
tengo con pensar. Descartes era un tipo que sabia lo que se decia, y
pensaba que existia. Yo existo sin pensarlo y tampoco me va tan mal.

Otro dia cambiamos de canal, pero hoy estamos convencidos de que un
segundo es para siempre, o que siempre es el mismo segundo, pero con
distinto peinado. A cara descubierta peleamos por nuestros ideales. Y si
perdemos la guerra, los cambiamos y compramos mas en la tienda de la
esquina. Pero tU y yo sigamos con nuestra acercanza.



Capitulo 3

Tercer dia

En el Nuevo Testamento, que nos queda mas cerca que el Antiguo y esta
mas a la moda, nos cuentan que Jesus fue crucificado, muerto y
sepultado, y al tercer dia resucité. A mi de cuando fui un nifio, lo que me
fascinaba no era tanto que hubiera vuelto a la vida, como el que lo hiciera
al tercer dia. Aquello imponia mas que si hubiera resucitado aquella
misma tarde, o trece dias después. Y si no, épor qué se remarcaba tanto
aquel tercero, y no nos decian simplemente que resucitd a secas? Pero
uno no resucita a secas, éso lo saben hasta los nifios de primaria.

Asi que aqui estoy, también estrenando el tercer dia. Yo no resucito
porque prefiero no morirme nunca, y hasta ahora para resucitar habia que
dejar de estar vivo. Quizas se puede sin morirse, y es que nadie lo ha
intentado.

Decia un aleman, catdlico y premio nobel, que le aburrian los ateos
porque siempre estan hablando de Dios. Y yo, ahora que no creo, me
aburro lo mismo en misa que cuando me asustaban las llamas del
infierno. Las iglesias me dan suefio, pero se estéa muy a gusto en verano,
porque son tan fresquitas...

Pero tu sabes que no me hice ateo de repente, gracias a Dios. Uno se va
descreyendo poco a poco, conforme se hace mayor y va aprendiendo a
tener miedo al mundo, y ya no sdlo al averno. Pero por muy mayor que
me haga, en los reyes magos no he dejado de creer, y sobre todo en
Baltasar, que es el negro y por éso es el que me trae los regalos. Obama
es negro también, pero no puede ser rey, sélo presidente. A lo mejor si es
mago, vete a saber.

Jesus de Nazareth era judio, y yo que pensaba que era catdlico, como los
reyes, (no los magos, que eran de oriente, sino Isabel y Fernando, o
Fernando e Isabel). Yo fui catdlico durante un tiempo, ya sabes, después
se me paso.

Abrir la caja de Pandora trae las desgracias al mundo, pero alguien la
debid dejar abierta hace tiempo, sin decir nada, callandito, como vamos tu
y yo cuando el nifio se queda dormido. A ver ahora quien cierra la caja
ésa, mira como esta el patio por Palestina, por Israel, por Oriente. Le
pediremos a Baltasar, o a Obama, quizas.

Dice el diccionario de la Real Academia Espanola de la Lengua que
acercanza es proximidad o relacién. El diccionario va un poco a traspiés de
los que hablan, y ya nadie utiliza esa palabra. Pero a lo mejor no se pierde
en el olvido. Si ha durado hasta ahora, pobrecilla, que nos la traigan los



reyes el proximo afilo, un poco de acercanza para ti y para mi.

A ver si cambian las cosas, a ver si el mundo se da la vuelta, a ver si en
las Azores, en lugar de anticiclon nos traen borrasca, que tampoco viene
mal un poco de lluvia fresquita después de tantos calores.



Capitulo 4

Cuarto dia

¢Qué hay de malo en quererte pausadamente? Amarte con la confianza
gue da lo conocido, dejarme llevar por lo esperado: dime qué hay de
malo. La pasidn sigue existiendo, pero terminé quedandose dormida
detras de los pafales, los purés y los berrinches del nifio. Aunque, no te
engafes: sdlo creo en lo que tu me digas que crea, y aun asi igual
disimulo. Sélo de tu mano camino, sblo de tus ojos me cuelgo, de tu
mirada me enamoro y todo éso. Son palabras que se las arreglan para
parecer huecas, pero las apariencias engafian y a lo mejor no hay mas
verdad que ésta.

¢Hasta cuando contar los dias? No sé, pero espero que no mucho, que
cuesta pensar en ordinal, uno que aqui se retrata, cuenta mejor en
cardinal. De todas formas, desde que la peseta se jubild por la via rapida,
los nimeros ya no son lo mismo. Terminaremos por hacernos, pues claro,
gue duele la cartera mas que el corazon.

Se vislumbra un poco de luz, serd que amanece, o que salimos del tunel.
A lo mejor es que te dejaste encendida la luz del baio. Siempre me dejas
una luz cuando llego tarde, y éso es lo mas bonito que han hecho por mi,
0 éso creo ahora mismo, preguntame pasado mafiana.

Pasado mafiana aun tiene nombre, pero a partir de ahi el futuro ya esta
tan lejano que parece otra cosa, como que ya no lo recordaremos. Antes
de ayer, ayer, hoy, mafana y pasado mafana. En ese periodo hay que
moverse, porque fuera de ésos dias ya no hay nombres disponibles. Y que
tonteria si sélo existe el presente, y a lo sumo, con tres minutos de
retraso.

Desertaremos de todo ésto en algin momento. Las palabras dejaran de
pelearse entre si, y empezaradn a quererse pausadamente... y no hay nada
de malo.



Capitulo 5

Quinto dia

Desafiando la tormenta, sin siquiera el calor de una hoguera, forcejeando
con guardaespaldas de (reprimidos) dictadores y destituyendo dirigentes
de republicas bananeras, escapando de la tortura mas por los pelos que
de otra manera, sin suerte ni perro que me ladre, inventandome
biografias de héroe de novelita de quiosco, asi, sin mas, despierto. Al
quinto dia.

Llueve viento helado, que el agua no se atreve, y hace buena noche
siempre que no te coja al raso. Todavia no ha llegado la hora, la
medianoche, pero faltan ya, nada mas, que veintiseis minutos, y éso lo sé
porque mi reloj es digital, que si no a cuenta de qué, media hora y tan
frescos. A los relojes digitales se les han caido las agujas, a lo mejor ya
estaban maduras.

Como el que viaja a lomos de una yegua sombria... asi canta Sabina, y
me gusta tanto que lo plagio a cada rato, sin excusa ni sombra de
remordimiento. Ojala yo pudiera empezar con una frase que no abuse del
subordinado, pero se me alargan y no encuentran el final. Las palabras no
tienen vida propia, que no te enganen, son cadaveres, titeres, guinoles, o
tal vez zombies. Las palabras no son mas que los tornillos que atan las
frases, como la de Sabina. O como las mias, pero menos.

¢Te he dicho que es el quinto dia? Pero en el trayecto se nos perdié uno. Y
gué mas dara, si no hay quien lea ésto, y si lo hay, se esconde entre las
ruedas del molino. Un molino a ruedas, qué risa. Los que yo conozco no se
mueven ni aunque les embista Don Quijote. A ver si se hicieron pasar por
gigantes, y merecido lo tendrian, que con lanza y todo les dié pal pelo. O
le dieron ellos, si, probablemente.

Un quinto es un botellin de cerveza. Porque no hay quintos que no sean
de cerveza, y si los ahi son impostores. Al César lo que es del César, o
sea, las perras, la plata. Hablar en plata es decir las cosas claras, pero la
plata se ensucia, como el dinero que todo lo enturbia, menos mis bolsillos,
gue siguen vacios.

Qué tonteria, y no estoy borracho, que ya dejé de beber. Ahora sélo Coca-
Cola, que es negra, como Obama. La cerveza es rubia, y tiene el culo frio.

Don Quijote no bebia, y cuando lo hacia, sélo vino tinto, pero que no sea
un Rioja, que ya estoy un poco harto de tanta Rioja Alavesa, buscate otro,
sera por denominaciones de origen.

Yo sé escribir, pero se me ha olvidado como se lee. Por éso a veces lo que



digo no se entiende, y otras lo que entiendo no se dice. Los quintos iban a
hacer la mili, y los de mi quinta, tienen mas o menos los mismos veranos
gue un servidor, aunque a uno que yo me sé le falten un par de hervores.

Obama no tiene mucha acercanza con Don Quijote, de no ser la que les
gueda aqui en esta frase, apenas cinco palabras entre uno y otro. Obama
bebe Coca-Cola y Don Quijote un Ribera del Duero. Tal vez les vendria
bien cambiarse las bebidas, pero ya sabes, no es bueno mezclar. Obama
ya juro el cargo, y tres millones de personas acudieron a la cita. Son
muchos como para invitar a una cerveza, por muy rubia y muy frio que
tenga el culo. A lo mejor preferian una Coca-Cola, y unas olivas, digo yo,
pero no me hagas mucho caso, rubia.



Capitulo 6

Sexto Dia

Esta noche es de recuerdos de hace tanto, de cuando tu no habias
aparecido alrededor mia, de cuando yo era otro, de cuando no hacia falta
hablar de juventud porque estaba tan ocupado viviéndola. Recuerdos
funestos de traiciones, y de rencores que aun guardo dentro de este
cuerpo al que le ha salido ya demasiada barriga para seguir siendo
rebelde. Esta noche es solitaria, y tu te has acostado ya, y yo estoy a
solas con estas palabras. Qué peligro, qué peligro, qué peligro.

Es mentira éso que os cuentan de que Dios hizo el mundo en siete dias. Al
sexto ya lo tenia todo terminado, y al séptimo descansdé. Que también...
digo yo, que mejor hubiera descansado entre medias , y no al final, la
pausa del desayuno y todo éso, que ademas no tenia un jefe mirando el
tiempo que tarda en tomarse el bocadillo. Yo al sexto dia no tengo hecho
nada, pero tampoco he terminado de enterarme de lo que me queda, y no
hay nadie que me lo diga. Pero claro, para éso Dios era omnipotente. Yo
no tengo esa excusa, para algo hay clases.

Mi jefe no me mira el tiempo que tardamos en tomar el café, porque él
también fuma.

Pero aqui se me olvidaba que tampoco tengo jefe. Aqui se me olvidaba
gue soy libre. Y ser libre ata tanto que a veces pesan mas las cadenas que
nos amarran a la libertad que el pie que nos aplasta cuando nos oprimen.
AUn asi, que sepas que a todo se acostumbra uno.

No sé muy bien como seguir esta existencia. A lo mejor el problema esta
en que no se me da muy bien ser alto, guapo y atlético. Se me dié bien
ser joven un tiempo, pero ya te dije que empezd a apuntar la tripa y me
olvidé de como seguir haciéndolo. Se me da mejor ser del montdn, ya
sabes, ni frio ni calor, ni carne ni pescado, ni chicha ni limona.

A las chicas guapas les gusta que les digas que son feas, siempre que
sepan que tu también sabes que es mentira. A las chicas inteligentes en
cambio, no les gusta que le digas que son tontas, y a mi me parece todo
muy complicado, y le digo fea a la tonta, y guapa a la lista, y a mi jefe no
le digo nada, que fuma negro. El pan embrutece, y a mi me gusta la
chapata, que tiene nombre de baile sudamericano.

Mafana sera otro dia. Anda, claro. Y si no nos vemos, cada uno a su casa,
y coge por la sombrita, que lo peor no es el frio, sino la humedad.
Avisados quedais.



Capitulo 7

Séptimo dia

Acecha la oscuridad tras cada nuevo paso, y por mucho que llevemos el
mechero encendido, esta lumbre apenas ilumina. Tergiversamos,
entonces, cada arista en esta penumbra, y de cada sombra surge un
monstruo que, al llegar a su altura se esconde, y ya agazapado, se
transmuta en algo cotidiano, por ver si asi nos da verglienza. Huye el
miedo para regresar al instante acompafado de la nueva silueta que se
vislumbra en medio del camino. Y vuelta a empezar en este juego del
escondite, tan adulto, que ya no tiene la gracia que solia.

Me acusas de mentirte y no me defiendo, porque la mentira hizo cobijo
bajo mi piel, tanto tiempo, que ya no sabria reconocerla aun si la viera
frente a mi recién levantada, todavia con el maquillaje de la noche
anterior. Por la manana temprano todos los cisnes son patitos feos, yo el
primero, aunque lo de cisne se lo diras a todos, chula. Te crees que no
puedes fiarte (de mi) porque no te digo la verdad, pero vamos a ver, que
yo creia que lo nuestro era un acuerdo tacito, ya sé que los cuentos de
hadas se los inventd un sefior con barba, y que por mucho que me
esfuerce después del verano seguiré chapoteando en la misma charca
(nada de ir al lago) pero con todo y con ésas, para qué quieres que te
diga lo que ya sabes. Déjame engafiarme.

Por la mafiana temprano es la hora de pensar sin esforzarse, de tomarse
un café con leche calentito con lo que se tercie, y mas hoy que es el
séptimo dia de la semana, y en el calendario lo han vestido de rojo. Si es
domingo es que no trabajo, por éso va a ser que no encuentro un clavo al
gue agarrarme.

Ya sé que a veces pierdes la paciencia, yo también, pero vuelvo a
encontrarla en cuanto veo fruncirse el cefio. Desatar huracanes no esta
bien si después se escapan por entre los dedos. Hay que cazarlos y
ponerlos cara a la pared, que reflexionen sobre lo que han hecho, y que
prometan no volver a hacerlo. Un besito, sana, sana, y ya esta todo
olvidado hasta la préxima.

Y te sigo queriendo, a pesar de que te defraudo los dias impares, o a lo
mejor es precisamente por éso. Los pares me quieres un poco mas, y yo a
ti también, pero menos que manana. Quise decirte cada noche te quiero,
pero me respondiste que con tanto repetirlo pues que ya no te decia nada.
Las palabras se gastan, quién me lo iba a decir, asi que ahora sélo te digo



gue te quiero muy bajito que no tiene nadie porqué enterarse, que son
cosas nuestras.

Cuando pregunto si estoy bien peinado, las chicas monas y listas me dicen
gue sélo se fijan en mi inteligencia, asi que me rio como un bobo del
monton. Por la mafana temprano a veces se me olvida peinarme, y si es
domingo, se me pasa el dia y no me levanto. Cuando pase la medianoche
cumpliremos ocho citas, y ya podemos dejar de contar los dias, pero no
nos adelantemos, que vete a saber tu.



Capitulo 8

Casi sin pensarlo

Casi sin pensarlo se me olvidaba acordarme.
Casi sin pensarlo me acordé que me olvidaba.

Voy deshaciendo el camino,

voy desandando mis pasos

y si ves que me tropiezo y caigo,
riete, tonta, que "pa" éso lo hago.

éVes lo que escribo cuando se me escapa la inspiracién? Que es como
decir las mas veces. Las musas son extrafias a este tiempo de internet y
tele por cable. Para encontrar una que valga la pena se tiene uno que
recorrer todos los lupanares de esta orilla del Pecos, y aun asi, las que
aun quedan, ya tienen un contrato con Hollywood. Asi que yo me lo guiso
y me lo como, y escribo a golpe de tecla en esta soledad de la
medianoche.

Las mejores soledades se pierden en silencios atropellados, pero mis
sombras no tienen prisa, sera que son de saldo. La noche se estrena al
final de cada tarde cuando uno le gana la partida al largo dia de trabajo, y
vuelve a casa, cansado, o abatido, o las dos cosas, ique no son lo mismol!.
Pero yo intento buscarle los tres pies al gato (y ya le llevo dos
encontrados) alargando las horas para escribir estas palabras tan necias,
hasta que entra la madrugada en mi saldn, sin pedirme permiso. Mientras,
tu duermes y me calientas la cama, y el nifio espera hasta que me alcanza
el suefio para despertarse y dormir con nosotros en ése nido nuestro de
uno-cincuenta. Qué delicadeza.

Vuelvo a engainarme al bajar del autobus, es el ultimo y lo dejo, y pienso
que las peores soledades se encuentran en la algarabia del anonimato,
entre la muchedumbre, pero siempre que esté muy bien rodeado de
gente. En ese juego de contrarios se me pasan los ainos en cuestion de
minutos.

No te preocupes si no me entiendes, chula, o es que no ves que dejé de
tener sentido en cuanto me senté a tu lado. La razon, de cualquier forma,
no pinta mucho en esta historia... y fijate que te lo digo casi sin pensarlo.



Capitulo 9

Esperando a Teseo

El Minotauro se llama Paco y el pobre lleva ya un rato largo esperando a
Teseo, para jugarse las cafias al parchis, pero el chaval se ha enredado en
el hilo de Ariadna, y ella no va a dejar escaparse tan buen partido, que
esta harta de tanto héroe griego llendo de aqui para alli y si te he visto no
me acuerdo. Claro, con la excusa de que Homero esta siempre pendiente,
todos disimulan con tal de salir en la foto.

Ahora, si eres ateo, puedes hacer publicidad en los autobuses, fijate a
donde hemos llegado. Paco (el minotauro, si) ya pondria un anuncio, en
un autobus o donde se tercie, que le falta compaifiia, y un amigo puntual
tampoco vendria tan a desamano. Pero con tanto laberinto da pereza,
mejor mafiana. Los minotauros no son ateos, tan sélo hay algunos dioses
en los que no terminan de creer, pero del resto son tan fervorosos como
el gue mas. Los minotauros tampoco viajan mucho en autobus, que son
mas de estirar las piernas.

Cuanto te hablo de Dios y cuanto hablo del tiempo y cémo tarda tanto y
tan poco en pasar. Tiene gracia, porque yo leo la hora en el reloj del
microondas y quizas por éso los minutos me dan hambre. De Dios
tampoco sé muy bien que decirte: Ultimamente no tenemos mucha
acercanza. A ver si un dia quedamos para tomarnos unas cafias él y yo, y
llamamos a los colegas, al Teseo y al Paco, y que se venga Homero, que
la vamos a liar.

Pero no adelentemos acontecimientos, primero que llegue Teseo, que el
Minotauro se estda quedando dormido.



Capitulo 10

Hoy no escribo

Hoy no escribo porque no me da la gana. Da igual lo que insistas, hoy mis
dedos estan en huelga, y ya puedes llorar, reir o suplicar que no pienso
dejar escapar ni una palabra. Y no por nada, sino porque no quiero. Dicho
gueda, y ya sabes que no me gusta repetirme. Ojo, que digo que nho me
gusta repetirme, no que no lo haga.

Y no me da la gana de escribir, y que no te voy a dar mas explicaciones, o
gué pasa ahora, que todo lo tengo que justificar o qué. Si digo que no es
que no, y ya sabes que yo no cambio de opinidn asi porque si, que algo
muy fuerte tiene que pasar para que de marcha atras. Bueno, realmente,
vamos a ver, la verdad, es que tampoco es que tenga que tan, tan, tan
fuerte no tiene porque ser, 0 sea, a ver si me entiendes, que errare
humanum est, y que si uno tiene que decir digo donde dijo Diego, o al
revés, pues qué se le va a hacer, y pelillos a la mar. Pero vamos, que yo
por las buenas, vale, pero por las malas... uy por las malas...

Pero que ahora no, que ni por las buenas ni por las peores, que no pienso
escribir, y que si no te gusta pues te aguantas, bebe agua, o tu veras. A
ver si al final la vamos a tener. Mira que si al final la vamos a tener...

Hoy no escribo, asi que no sé qué haces ahi leyendo, pero ées que no ves
gue aqui no hay nada? Que no he escrito nada, que no hay nada que ver
aqui, circulen, sefores, circulen... A lo mejor es que no lo he dejado claro,
pero vamos, que yo creo que esta meridiano: QUE HOY NO ESCRIBO. En
fin, ya esta dicho bien alto, asi que después no vengais con quejas, que
ésas al maestro armero, que uno no esta para tonterias, y el que quiera
perder el tiempo que lo pierda, por mi, ya ves, como si me importara
mucho.

Pero ées que no ves que aqui no hay nadie, que estan todas las luces
apagadas y no queda ni el tato? Vete ya de una vez, que nos van a dar las
uvas y aqui no se ha escrito ni una palabra, que también son ganas de
perder el tiempo, sera que sobra, tiene huevos la cosa. Y oye, chulerias
no, un respeto, y una educacion. QUE HOY NO ESCRIBO, QUE HOY NO
ESCRIBO. No, si dan ganas de soltar un improperio, pero para algo uno
tiene una clase. Es que donde hay, pues algo queda, y el que tuvo retuvo,
y el resto de refranes que vengan a cuento. En fin, vete ya a tu casa,
nifa, que hoy aqui no se escribe nada y ya es muy tarde.

Nada, que no hay manera.



Capitulo 11

Hoy tampoco escribo.

Hoy tampoco escribo, pero si lo hiciera, hablaria de tus labios dulces,
fresas con azucar, y de tus ojos verdes donde se pierde mi templanza.
Pero no, hoy no escribo, y no te diré cdmo muero cada dia en tus besos, y
como vuelvo a la vida cuando tropiezo, cada mafiana, con tu mirada. No
puedo decirtelo, porque hoy tampoco escribo.

Si cambiara de opinidn y escribiera (pero no lo voy a hacer, desengafiate)
probablemente te contara del perfume que acompana a tu cuello, de la
redondez y la tersura de tu pecho, del negro de tu pelo, del suave tacto
de tu piel entera. Pero no cambiaré de opinidn, y sé que es una pena,
porque no podré decirtelo, que hoy tampoco escribo.

Si acaso, al final, escribiera, me enredaria en contarte cdmo me haces
sentir un hombre, cdmo me reconviertes en persona, como cambias mi
existencia cuando tu y yo nos emparejamos. Pero no escribo hoy
tampoco, éso tenlo claro, y no podré contarte, entonces, todas estas
cosas que te digo.

Hoy no escribo, y no te comentaré, ni te susurraré, ni te gritaré, ni te
volveré la cabeza loca. Hoy no escribo, y no dejaré salir mis fantasmas de
paseo, y no verteré mis miedos y mis alegrias en estas palabras tan
maltrechas, en estas frases de saldo, en estas letras manoseadas y
mojadas por la lluvia.

Hoy tampoco escribo, pero mafiana sera otro dia.



Capitulo 12

Yo no acuso, sélo me rio.

Deberia acusar, pero me da la risa. A ver, qué quieres que te diga, si
ponerme serio no me sale, y ademas, que es que se me nota, que no me
lo creo ni yo, que tu misma me lo dices: "que no te pega". A ver, qué
quieres que te diga, si es que hay pocas cosas que valgan la pena ponerse
solemne, y mas desde que se me paso lo de creer en dioses y en
demonios. Ahora ya, mas que creer, sospecho. Seran los anos. O la tripa.
Igual es la tripa.

Deberia acusar a mas de uno, pero total, si les va a dar igual. Y ademas,
que les da lo mismo, que el que ha nacido malo, malo se va a quedar. Si
aqui, como en todas partes, hay mucho mal nacido, y a la que te
descuidas te han guindao el reloj, la cartera y el peluquin. Pero en fin, qué
se le va a hacer. Al menos no llueve. Bueno, vale, que si, que llueve.

Deberia intentar hacer algo al respecto, acusar a alguien, no sé, poner las
cosas en su sitio. Y sobre todo, no perder el tiempo. Pero por mas que lo
intento, este instante termina por irse, y ya no puedo encontrarlo ni
siquiera debajo del sofa, que es donde aparecen todos los chupetes
perdidos del nifo.

Este instante es escurridizo, y éso que nos conocemos de toda la vida,
este instante y yo, pero él sigue haciendo como que no me conoce. Sera
gue es timido. O sera que no era éste, sino el que viene por alli, si es que
se parecen tanto, a ver si son familia.

Deberia dejar de reirme de las cosas serias, pero no puedo, que hay que
esperar un par de horas a que se pase la digestion, y después ya puedo
poner el gesto grave, y acusar a alguien, o a algo. No sé de qué, pero
vaya, que cosas que echar en cara ya lo creo que hay. Mas que bares.

Y gente a la que acusar, fijate. Que levante la mano al que alguna vez le
hayan acusado de algo. Ya ves, aqui mismo, de tres que somos (tU, yo y
este instante), a dos nos han sacado los colores.

Pero es que yo no acuso, que deberia, yo sélo me rio. Dejo lo de acusar
para los que lo tienen claro, y yo no lo tengo, que a mi se me emborrona
la vista a esta hora. Ahora mismo los duendes estan pintando nuestros
suefos de verde, y yo aqui tan despierto. Se ha hecho muy tarde, ya, y
yo que mahana tengo que volver a barajar las cartas para echar otra
partida.

¢Y si manana nos quedamos en la cama? Nada, por echarnos unas risas.
Ya sé que no lo haremos, si nos conocemos demasiado, pero al menos,



déjame que me lo imagine.
Ya esta.

Oye, valio la pena.



Capitulo 13

Mala Persona
Hay veces que soy una mala persona. Otras, soy un poco mas feliz.

Hay momentos en que la desazdén no me deja respirar, en que el aire se
solidifica a mi alrededor, aprisionandome, como rejas de una prision. Hay
veces que soy tan tonto que pienso que, alguna vez, todos nos hemos
sentido asi. Pero después me sacudo las ideas un poco, y veo claro (otra
vez) que yo no soy como todos. Ni siquiera soy especial.

No siempre soy el mismo. Y ahora que me sincero, es demasiado tarde,
porque ya he dejado de fiarme de lo que escribo. Ya no sé si lo que digo
es mentira, o efecto de la melanconlia, pero una cosa esta clara: no puede
ser verdad, porque en estos tiempos que corren nada es cierto. Y ésto que
aqui queda, escrito y grabado para la posteridad, lo pongo ante notario,
que es el Unico que da fe, al menos desde que la iglesia de la esquina
cambid las velas de toda la vida por bombillitas a diez céntimos la
plegaria. Sera que la cera esta cara, y los milagros hay que amortizarlos.

Pero que no me disperse, que este asunto es serio, asi que déjame que
me ria un rato. Principalmente de mi, que soy el protagonista de esta
torpe historia. Y es que este guion comenzé hace tan poco, (si fue el dia
después de que acabara el pleistoceno) que aun tengo cuerda para rato,
aungue creo recordar que nunca me di mas de una semana.

No te fies, de todas formas, que mi cabeza no estd para mucho esta
noche, ya te dije que hoy no soy una buena persona. O no te lo dije, que
las confesiones no son lo mio, ya sabes, siendo ateo y todo éso...

En fin, ya esta dicho. Hoy es una de esas veces, asi que no te acerques
mucho.

Ahora sélo queda pedir perdén. Eso lo haré mafiana, o mandaré un SMS.
No sé.



Capitulo 14

V.O.S.

Cuando te digo que te quiero, te estoy diciendo que cuando no estds me
muero un poco, y que cuando vuelves los barrotes de mi carcel (aquella
que te dije) dejan de existir. Cuando te digo que te quiero, te estoy
diciendo que todo mi mundo se reduce a lo que abarque tu mirada, que
dejaria de lado ideas y posesiones para estar a tu vera, que traicionaria a
amigos y familia sélo por ti.

Cuando te digo que te quiero te estoy diciendo mucho mas que dos
palabras, estoy resumiendo el universo en el espacio que queda entre tu
boca y la mia. Cuando te digo que te quiero deberia pararse este planeta
infame y guardar un silencio devoto, porque todas las religiones del
mundo dejan de existir porque tu estas aqui, a mi lado. Cuando te digo
que te quiero, te estoy diciendo que bajaria al infierno a por ti, y que si
acaso no te pudiera traer conmigo, contigo me quedaria.

Cuando te digo que te quiero, no hay mananas ni noches, no hay tardes,
ni sol, ni luna, ni paseos en el parque, ni trabajo, ni siestas los domingos,
ni televisidn, ni cine, ni teatro, ni padre, ni madre. Cuando te digo que te
quiero, todo lo que no eres tu ha dejado de tener forma. Cuando te digo
que te quiero, ya no hay nada mas que hacer, no hay futuro, ni pasado, y
por supuesto el presente nunca asomo su cara por esta casa. Cuando te
digo que te quiero, ya nada tiene sentido, sélo tu, y sélo yo.

Cuando te digo que te quiero, ya no hay musica, ni pajaros cantando, ni
perros que ladran, ni trenes que se pierden en la oscuridad de unos
fanaticos, ni lagrimas, ni risas. Cuando te digo que te quiero, ya no hay
culpas, ni remordimientos, ni nada que ocultar. No hay canciones en la
radio, ni lamadas a medianoche. No hay viajes a urgencias, ni cervezas
con los amigos, no hay cafés con leche, ni el primer cigarro del dia.
Cuando te digo que te quiero te estoy abriendo mi alma una y mil veces.

Pero cuando te digo que te quiero, no te enteras. A lo mejor te lo subtitulo
la préxima vez.



Capitulo 15

Nostalgia de la nihez

Hoy quiero volver a ser un nino, andar de la mano de mis padres, y
balancearme mientras entre ambos me sujetan sin esfuerzo, yo con mi
ropa de domingos, ellos con la sonrisa de fiesta. Quiero aprender, otra
vez, a montar en bicicleta, y que mi madre sujete mi sillin y me prometa
que no me va a soltar. Y que vuelva a soltarme. Quiero que, siempre ella,
tifa de mercromina mis rodillas heridas de nifio, mis codos, mi barbilla,
que me consuele, que me limpie, que me peine, que seque mis lagrimas.

Quiero volver a pelear, en broma, con mi padre sobre la hierba verde y
fresca del pasado. Quiero echar carreras con él en la playa, y que, otra
vez, me deje ganar descaradamente. Quiero volver a comparar mi mano
con la suya y comprobar que, aun y por siempre, es mucho mas grande
que la mia.

Hoy quiero retornar a la niflez, que mi madre me rifia por no comerme la
verdura, por correr y sudar, por mancharme, por mil pequefias cosas, y
gue cuando llegue la noche, me cante aquellas canciones que nunca
sonaran igual y, asi, dormirme sin miedo a la oscuridad, y cuando me
despierte, poder ir a su cama, acostarme entre mis padres, a salvo de
todos los monstruos del otro lado del espejo, de todos los peligros y
fantasmas que acosan la imaginacion cuando el sol se oculta y aun eres
un nino.

Hoy quiero volver a heredar la ropa de mis primos, vestir los pantalones
cortos que nunca me gustaron, ir al cine con mi padre por las tardes si
fuera sabado, con mi madre los domingos por la mafiana. Gritar
BIEEEEEEEENN cuando los payasos de la tele me pregunten cémo estoy,
irme a la cama cuando la pelicula tenga un rombo, cruzar la calle de la
mano de mi padre y por el semaforo, pasarme el dia en el suelo,
amaestrando hormigas, capturando grillos.

Ahora que ya no puedo sentarme en las rodillas de nadie, ahora que ya no
necesito que me expliquen otra vez de donde vienen los nifios, ahora que
no me despierto con la misma ilusion el dia de reyes, ahora que ya no me
asusta mirar debajo de la cama cuando el sol se pone. Ahora que la
nostalgia me ha invadido, ahora que mi alma se ha tefiido de melancolia
por un tiempo que se fue para siempre, ahora que sélo me consuela la
ilusiéon de que nuestro pequenajo sienta alguna vez esta aforanza, dentro
de muchos afos, y quiera recordar como hago yo ahora una época que
tenia un color diferente, un olor, un sabor y un tacto distintos.

Si es asi, si nuestro hijo recuerda su infancia con la mitad de esta triste
alegria con la que recuerdo yo la mia, significara que no lo hicimos mal del



todo. Entre tanto, déjame hundirme un poco en esta nostalgia, que ya
después saldré a flote, y seguiré con mis sinsentidos.



Capitulo 16

Eres una ingrata...

Eres una ingrata. ¢Cudntas noches me he pasado haciéndote compania,
acariciando tu cuerpo con tanta delicadeza, con tanto carifio? Y tu me lo
pagas ignorando mis desvelos, quejandote cuando al tocar tu talle la
pericia no me acompana.

Te has empefado en negarte a hablarme con la dulzura con la que hablas
a otros. Ya sé que no soy yo tu suefo ideal, pero (iluso de mi) pensé que
podria sustituir mi falta de talento con devocion y carifio. Pero ya no me
engafo. Sé que echas de menos unas manos firmes y expertas que te
dominen y saquen de ti aquello para lo que fuiste hecha. Anoras esas
manos, esos dedos que se deslicen a lo largo de tu piel, que te hagan
disfrutar todo lo que yo no he sabido. Sé que quieres susurrar palabras de
amor, cantar a pleno pulmoén el himno mas salvaje, bailar bajo la luna
hasta que desfallecidos nos tumbemos en la arena, balancearte bajo el sol
del principio del verano. Y yo jamas podré darte todo éso, ahora me doy
cuenta. O quizas siempre lo supe y me engafiaba a mi miso.

Pero olvidate de todo lo que podria ser pero no serd. Voy a ser cruel, voy
a ser egoista. No dejaré que te alejes, no me separaré de ti, sequiras
entre mis manos, te guste o no. Quizas no soy justo, pero al fin y al cabo,
la vida no lo es nunca (salvo en el instante eterno del amor
correspondido). No me hago ilusiones, no te echo a ti la culpa (aunque
recuerda que viniste a mi de otras manos, te abandonaron por otra
mejor).Yo te acogi con todo el carifio y toda la ilusién. Entraste en mi casa
y ocupaste el mejor sitio. Te ensefé orgulloso cuando aparecia alguna
visita. Te senté en mis rodillas y tarareé contigo mis canciones favoritas.
Nunca pensé en sustituirte, como tuU me cambiarias sin pensarlo por otro
dueno. Asi me lo pagas. Eres una ingrata.

Guitarra desagradecida.



Capitulo 17

Pero no pudo ser

Pensé en no dejar que entre tus labios y los mios se enfriara el aire, en
abrazarte desnudo desafiando a la luna, y sentir tu piel contra la mia,
sentados el uno frente al otro muy cerca, mis ojos clavados en los tuyos.
Pensé en detener el tiempo en el instante en el que... Pero no pudo ser.
TU viniste cansada y te acostaste temprano, y yo me quedé lavando los
platos.

Quise romper las reglas, olvidarme del resto del universo, deshacer todas
las injusticias de este mundo en un Unico gesto. Un gesto de amor tan
sublime que... Pero no pudo ser. Se puso a llover y yo no tengo paraguas,
gue lo empefié el otro dia, cuando se me perdié el chubasquero.

Pretendia escribirte el mejor poema de amor, que mis palabras hirieran
tus sentimientos mas secretos, que cada verso sanara tu alma, que el
infierno y el cielo se juntaran en cada silaba... Pero no pudo ser. Se me
olvidé que era lunes, y yo los lunes tengo mal dia para la lirica.

No pudo ser porque soy alérgico a la kriptonita. No pudo ser porque mi
religion me lo prohibe. No pudo ser porque estoy de trabajo hasta arriba y
oye, que los sabados no tengo yo ganas de nada. No pudo ser porque ya
veras tu cuando seas padre. No pudo ser porque lo digo yo y basta. No
pudo ser porgue las motocicletas, las vacaciones y el otono me han
desconcentrado. No pudo ser, hostias. No pudo ser, que no estoy yo muy
catdlico. No pudo ser, ni preguntes. No pudo ser.

Pensé-que-quise-pretender-decirte-lo-que-te-quiero. Pero no me salid.
Escribi esto otro, ya me perdonaras, si ya sé que mejor hubiera estado...
no sé, una carta de amor, un manifiesto poético, o un chiste de Lepe. Pero
no pudo ser.



Capitulo 18

Hubo un tiempo...

Hubo un tiempo en el gue mi alma se hundié profundamente en mi
carne...

Hubo un tiempo en el que lloré lagrimas de sangre y rabia, un tiempo que
se escondid y a veces aparece entre mis papeles (una cancidn escrita en
una servilleta de papel, de la que olvidé los acordes, o un poema de rima
rebelde, versos incendiarios que airearan los miedos y los disfrazaran de
revolucién). Hubo un tiempo que pasé mas lento, que se ensimismd en mi
sufrimiento con cruel cadencia. Hubo un tiempo de vino y rosas, pero sin
el glamour de Hollywood, mas patético que romantico, vino de garrafén y
rosas de plastico.

Hubo un tiempo en el que el espejo me mentia, y mis 0ojos me mentian, y
mis oidos me mentian, y mis palabras me mentian...

Hubo un tiempo de sed ardiente, un tiempo de infinita melancolia, de
atardeceres solitarios, de confidencias a las cinco de la mafiana, después
de muchas cervezas y de abrir el alma de par en par. Confidencias
traicionadas después por unas risas de amigotes, una amistad que se fue
perdiendo, y que (aun) sigue doliendo.

Hubo un tiempo que se enquistd, y que mi morena de ojos verdes dejo
que se aletargara para darle un respiro a esta existencia insegura llena de
pecados todavia redimibles. Un tiempo que volvera tarde o temprano, en
este ciclo inexorable de triunfos y derrotas, donde las apuestas aun estan
abiertas y no se atisba ganador.

Pero ahora es otro tiempo y otro lugar. Ahora no es tiempo de quejas ni
de llantos, me repito, aunque a veces siento el peso del universo bajo mis
hombros, tan débiles y enclenques como siempre, y me pregunto con un
atisbo de lucidez, si al menos no tendré ese alivio egoista.

Ahora que el nifio duerme en su cuna, ahora que tu te has dormido con la
pelicula de sabado por la tarde en la tele, ahora que brilla el sol en la calle
y entra suavemente a través de las cortinas... ahora, en este instante, soy
feliz. Porque hubo otros tiempos, pero ahora es ahora. Y me asusta
tanto...

Nota: La primera frase de este escrito no es mia, pero me inspird en lo



anterior. El parrafo completo del que la he extraido es el siguiente:

Hubo un tiempo en el qgue mi alma se hundié profundamente

en mi carne, y aunque intento recobrarla para que me cure de tener un
cuerpo, no

lo consigo.

Lo escribid Loles, en su blog Te lo cuento bajito, y la entrada
Ubicandome y yo me he atrevido a copiarselo, espero que me perdone.



Capitulo 19

Besos y caricias (cazando grillos bajo la luna

Si rompemos este silencio, quizas se quiebre esta noche tranquila y se
oculte la luna llena. Pero si se oculta la luna llena, dejaré de ser hombre
lobo, y me quedaré solo en hombre.

Si alzamos un poco la voz, quizas se callen los grillos. Pero si se callan los
grillos, dejaré de ser un nifio con un frasco de cristal en una noche de
verano, y se quedara vacio el frasco.

Si encendemos una bombilla, en esta noche de besos y caricias, quizas
nos veamos las caras, y veras que perdi mi parte de lobo, y veras que en
mi frasco de cristal ya no hay grillos. Y cdmo volvemos entonces a los
besos y las caricias, si ya no soy un hombre lobo, y si mi bote de grillos
esta vacio.

Asi que no rompamos el silencio, no alcemos la voz, no encendamos una
bombilla. Sigamos con los besos y las caricias.

(Si tampoco era tan dificil)



Capitulo 20

Soy

Soy un solitario, un antisocial patoldgico, el chico timido del rincén en la
fiesta del siglo, el compafero de trabajo callado y taciturno.

Soy un amigo fiel, soy un amante entregado, soy un padre carinoso, soy
una buena persona.

Soy un rebelde sin causa, soy un pistolero con historia y muchas muescas
en su revolver, soy un soldado sin municién en retirada, corriendo por su
vida.

Soy una llama en este incendio, soy la espuma en la ola del mar
embravecido, soy la sangre en tus venas.

Soy una placa tectdénica, soy un superhéroe venido a menos, soy un pirata
con barco empefado, soy un judio en Nuremberg.

Soy el aliento de tus besos, soy el tacto de tus dedos en mi espalda, soy
mi boca entre tus piernas.

Soy el dios de los que no creen, soy el que volvié de los infiernos, soy la
negacién de la palabra.

Soy diez mil personas, veinte mil cosas, treinta mil lugares. Soy setenta
veces siete otro distinto, soy quien quieras que sea, pero dilo.

Soy joven, viejo, delgado, grueso, feo, atractivo, hombre y mujer, todo a
un tiempo. Tengo el mundo a mis pies. Soy el universo, soy un grano de
arena, una piedra en el zapato.

Y, ya de paso, soy el que escribe estas palabras, y contigo leyendo puedo
ser cualquier cosa.



Capitulo 21

Apuntes sin sentido

Siento la angustia en el paladar, y la realidad como de cartén piedra. ¢Y si
me equivoqué después de todo, y sigo dormido? ¢Desde cuando?

Te sofé si no exististe, y apenas me resiento.
Si no hay cielo, ya habra purgatorio donde echar un mus.

Frases sueltas, coge aguja e hilo, y no te olvides el dedal. Tu cogelas por
la cabeza y yo por la cola, y aunque sea con pegamento las unimos...

Si no hay cielo, ya habra purgatorio donde echar un mus, que yo de aqui
no me muevo si no estoy a tu vera, ya sabes lo que dijo algun poeta
maldito: "si no existieras te sofiaria", que si no existieras, yo me volveria
a la cama, a seguir con tu sonrisa.

Despierto en la mafana y siento la angustia en el paladar, palpo alrededor
y siento por un momento la realidad como de cartén piedra. Pero estas a
mi lado, y a lo mejor suefio que despierto por la manana, y digo: "Te soné
si no exististe, y apenas me resiento".

¢Pero qué significa?

No sé, son frases sueltas, vamos a unirlas a ver donde nos llevan. Coge la
grapadora y el imperdible (no ése no, que lo extravié ayer cuando jugaba
al mus), y vamos a plancharlas antes, que ya se arrugan.

Si hay purgatorio, entonces épor donde queda el cielo? Haremos
autoestop, tu delante que a ti te paran. iBasta, no tiene sentido!,
despierta, es una pesadilla.

Si no hay cielo, tu coge apuntes, que ya nos construimos uno aunque sea
pequeiito.

Aprendo deprisa, pero con pausa, Yy ya los cielos me salen pintiparados.
Nos haremos ahora un purgatorio para pasar el puente. Yo a tu vera, ya
sabes, de tu mano y no me vayas a soltar.

No es una pesadilla, es un suefio pero no es de los de susto...



Capitulo 22

Mas apuntes (¢ésin sentido?)

El amor es mujer (le traiciona el articulo), y viste de gasa blanca. Su
vestido vaporoso flota en estudiada ausencia. La pasidn viste de hiriente
rojo, de sangre, de labios ardientes. La pasidén y el amor tienen los
articulos intercambiados, y se quieren cada uno a su manera.

Yo voy de negro, y a veces me envuelvo en ti como bandera (el negro de
tu pelo, el blanco de tu piel, el verde de tu mirada, el rojo de tu boca).
Con tantos colores pintaremos un arco iris de corta y pega.

La pasién y el amor no siempre duran lo mismo, y se van desgastando
poco a poco, a base de besos y miradas. La pasién dura lo que tarda la
primavera en olvidarse, pero el amor se va haciendo de rogar, y le cuesta
abandonar mi piel.

TuU te metes bajo mi piel, y yo bajo la tuya, y nos buscamos la pasién y el
amor por los rincones de nuestros cuerpos. Cuando los encontramos
estallamos en aquella cosa de nombre prohibido, y volvemos a empezar si
es que aguanta la noche.

Los nombres no se deben prohibir, pero hay palabras y palabros. Orgasmo
suena a pecado, pero yo no soy un santo, y tu ya eres pastorcita en este
belén.

La lujuria y la pasién se conocen desde hace algun tiempo, pero yo
prefiero el amor para las distancias largas. Para la cercania prefiero los
besos que nos damos cuando se hunde el mundo a nuestros pies.

Un beso debe ser lento, apenas rozandose nuestros labios, parado el
tiempo, detenido el instante eterno en el que tu alma y la mia se
equivocaron de estacién y quedaron atadas la una a la otra. La pasién
todavia no acaba su primavera y el amor apenas estd cogiendo empuje.
Prepara la brocha que vamos a por otro arco iris.



Capitulo 23

Yo. Ta.
Yo. Tu. Silencio en esta noche antigua como el tiempo.

Yo y tu, abrazados en esta oscuridad de luna menguante, miro tu cara
pero apenas te presiento.

TuU vy yo, la noche nos arropa, te siento cerca y tan lejos. Estas aqui
conmigo, pero también en tu jardin secreto.

Tu piel en la punta de mis dedos, y las preguntas quedan para manana, o
simplemente quedan lejos.

TU, yo y esta noche, y este silencio, y esta ausencia de preguntas, y tu
jardin secreto, y tu piel en la punta de mis dedos. Y esta falta del verbo.

¢Estds aqui conmigo o te perdiste entre los suefios?



Capitulo 24

Ta que me lees y piensas que...

TU que me lees y piensas que soy una persona espiritual y sensible,
cuanto te equivocas. Se ve que no te asomaste al borde ensangrentado de
mi alma oscura.

Ta que me hablas y piensas que encontraste a alguien equilibrado y
responsable, qué error cometes. No me conocistes cuando la noche me
cegaba, en esas madrugadas en las que el mafana apunto estuvo de no
presentarse.

TU que me amas, y confias plenamente en mi, y no me crees cuando te
digo que mi espiritu esta tachonado de espinas, que mi alma esta negra
como la noche, como la muerte mas solitaria...

Y sdlo entonces, porque tu crees en mi, empiezo a vislumbrar la claridad
que se filtra en este amanecer.

Porque tU posas tu mano en la mia y te niegas a soltarla, comienzo a
olvidar las noches solitarias sin fin.

Porque tu lloras mis males junto a mi, tus lagrimas se hacen lluvia que
limpian las riberas de mi alma.

Y escribo estas lineas, y tu me lees y piensas que soy una persona
espiritual y sensible, y me hablas, y crees que soy alguien equilibrado y
responsable. Y yo te digo: TU que me lees y piensas...



Capitulo 25

Se perdio tu sonrisa.

Cuando no estabas, puse la casa patas arriba. Vacié los cajones, miré
detras del sofd, y debajo de la cama. Pero tu sonrisa no estaba. ¢Ddénde la
perdiste? Volviste de la calle y seguias sin ella, y sin darme cuenta
empecé a perder la mia...

Pero tu mirada se encontré con mis ojos tristes, y por no ver mis
lagrimas, intentaste imitar aquella sonrisa tuya que se habia perdido, al
principio apenas una sombra de lo que era, pero poco a poco, cada vez se
parecia mas a lo que debia ser. Y la mia no terminé de perderse, volvio
por contemplar tu cara, y entonces vimos los dos que, después de todo,
no se habia extraviado, que ahi seguia tu sonrisa, que habia sido todo una
equivocacion, un espejismo...

(No pierdas otra vez tu sonrisa, {0 es que no ves el tiempo que tardo en
volver a arreglar la casa?)



Capitulo 26

Dia de limpieza.

Ayer fue dia de limpieza y eché mi alma a la lavadora, con un poquito de
lejia, que la tengo muy sucia y hay manchas que son dificiles de quitar.
Pero no miré la etiqueta y me ha encogido. Es que era de limpiar en seco,
y YO voy y programo la lavadora con agua caliente, y claro, ahora me tira
de la sisa. Ni con la plancha la agrando, y ya me ha pasado la garantia.

Pues a ver qué hago, porque yo salir de casa sin alma, oye que no, que
voy como desnudo, y que ademas que no es mia, que la cambié por no
me acuerdo qué de fama y dinero, éo era por la juventud eterna? No, lo
de la juventud eterna no va a ser, que ayer me conté otra cana nueva, y
ya van cuatro.

Tampoco me acuerdo de a quién se la vendi, no sé si era Satanas,
Belcebl, o el camarero del bar de la esquina. Si es que la tenia que haber
cambiado por un poco mas de memoria, que éso si que me hace falta, y
no por caprichos. Si fuera el camarero, mal lo llevo, que hoy y mafiana
libra, mejor seria con un demonio, que ésos no tienen ni vacaciones ni dia
del patréon. Lo malo que éstos si que tienen memoria, los jodios, que no te
pasan ni una. No se yo si no vamos a tener lio a cuenta de esta alma que
ahora se me ha quedado pequena.

Aunque ahora que lo pienso, a ver de qué voy a hacer tratos de almas yo
con el camarero, por qué me la va a cambiar... y oye, tiene gracia, porque
el camarero se llama Angel, y no sé, qué quieres que te diga, parece un
poco incongruente este tipo de tratos con un angel, ésto es mas de diablo,
pero nunca se sabe, que a veces salen rana.

Asi que éso, que no me enrollo mas, que tengo el alma encogida. Pero
limpia, oye, limpia esta un rato.

(mierda, ya me la manché otra vez)



Capitulo 27

Amame.
Amame, con mayusculas, con pasion, sin reloj ni pausas para el cigarrillo.

Amame, no como yo te amo, sino como ti me tienes que amar. Amame
sin esperar a la publicidad, sin respetar las leyes de la fisica, sin bandera
ni patria ni himno. Sin educacién.

Amame hoy, y mafiana ya veremos. Amame sin cuidado, aunque esté
prohibido, o aunque sea obligatorio. Amame sdlo a mi, ahora que nadie
mira.

Amame en medio de un terremoto y en calma chicha. Amame antes que
nada, ni siquiera te laves la cara, y amame después de todo, que ya no
ponen la carta de ajuste.

Amame en blanco y negro, y en technicolor, y en tres dimensiones.
Amame en formato panoramico si te parece, pero amame.

Amame aunque sea por pena, &mame sin pedir nada a cambio. Amame de
todas las formas posibles, y no te vayas a dejar ninguna en el tintero.
Amame antes de que pase la sefiora de la limpieza, no sea que nos pille
queriéndonos y vaya con el cuento a otra parte.

Amame limpiamente, sin trampas, sin mentiras. Amame aunque todo sea
falso, pero aln mas si cabe.

Amame quieta, o con ruido, o bailando, o riendo, o llorando. Amame
también si no me amas.

Amame, que yo creo que ya pillas la idea...



Capitulo 28

No es amor

No es amor ésto sobre lo que escribo hoy. Ya lo sabes.
Es otra cosa.

De veras.

No es amor, es otra cosa, de veras, ésto sobre lo que escribo hoy, ya lo
sabes.

Es otra cosa.

Otra cosa debe ser, pero a lo mejor, pienso, también puedo dejarlo para
otro dia...

Y escribir hoy sobre el amor.



Capitulo 29

Reflexiones sin sentido (mas)

Voy a perder al final como todos, tu ya sabes que la vida tarde o
temprano nos vuelve la espalda, y que hay un perdedor dentro de cada
uno. Solo que a mi se me nota un poco mas.

Me preguntan ultimamente qué tal, y yo contesto que no llego a nada, y
no es la respuesta que esperan. Lo que realmente quieren oir es que muy
bien. Pues que no pregunten, que yo mentir tampoco, que tengo mis
cosas yo también.

No llego a nada, y cada vez me acuerdo mas del tiempo que empieza a
coger carrerilla. ¢Y cdmo puede ser? Si hace nada y ya han pasado quince
afos. Toda una vida. Y a mi ya no me cambian por dos de quince, ni de
dieciseis, y no sigo que me da no se qué.

El tiempo pasa a su ritmo, pero ultimamente parece que no se acopla a mi
paso, y andamos a la gresca. Lo malo es que en esta historia ya sé quien
gana, que esta pelicula estd muy vista, con ledn rugiendo y todo. Y
ademas ya me lei el libro, que seguro que es mejor.

No llego a nada, y todo se acaba y ya la ldgica no me vale para
jerarquizar objetivos, y a mi jerarquizar objetivos me suena a aleman de
tan exacto que parece, pero es lo que tengo que hacer para salir del
agujero, o cuando menos intentarlo.

Ayer no iba a hablar de amor, pero después si, y al final... Y éso que me
empefo en afirmar delante de todos que sélo sobre amor se pueden
escribir palabras que merezcan la pena. El resto es relleno, trozos de
papel, manchas de tinta, pedazos de memoria que se borraran apenas
cerremos los ojos. No hay tiempo ya para otra cosa.

Y hoy entre tanta palabra me perderé un poco mas de la cuenta, y ya no
sabré qué decir mafana. Para pasado ya tengo coartada. En fin, qué
quieres que te diga, si ya sabes que al final todos perdemos...

(pero no te dije lo que ganamos por el camino)



Capitulo 30

éQué busco?

Caigo como cada noche rendido al suefio, pero sigo negandome a
claudicar. Si no tuviera estas lineas donde desertar de esta guerra injusta
en gue se ha convertido el cada dia, dime td que haria, acaso
vagabundear buscando el reflejo de la luna en algun cristal. O perdido en
la marea de un bar cualquiera, mirando alrededor sin comprender,
pensando demasiado.

La mafana hace mucho que empieza temprano, y quisiera a veces un
poco de tiempo para descansar entre las sabanas, y saltarme el desayuno,
pero ya no depende de mi y me tengo que acostumbrar mal que me pese.
Y no me quejo mas de lo necesario.

Ahora es para siempre, pero durara lo que la publicidad. Manana vendra
arrasando y me traera otros dolores de cabeza, que me estoy haciendo
adicto al paracetamol, yo que ya no bebo alcohol, y aqui me ves, dejando
los vicios desordenadamente.

Los suefios se me mezclan en la mafana, y no siempre sé si es mio o me
meti de hurtadillas en el de otro. Pero deben ser mios porque me dejan el
sabor amargo de la decepcion, y mi boca los reconoce de pura costumbre.

¢Y esta forma de escribir que tengo, parrafos cortos, dos o tres frases sin
demasiado sentido, a qué viene? Si yo quiero escribir con la sencillez de
un hombre noble y cabal, y no enredarme tanto en ironias, pero es asi
como me salen las palabras, serd que de futbol no entiendo y que tengo
mas de plebeyo que de otra cosa, y ya se sabe, hay que enrollarse para
aprobar el exdmen y que no se note que no has estudiado, que estuviste
de farra y volviste a casa sélo a por la guitarra. Pero éso era antes. Ahora
s6lo me han quedado estas lineas fugitivas.

Cuéntame entonces, tu, que sélo ves esta parte de mi. Cuéntame qué ves,
y asi me ayudaras a hacerme una idea de lo que estoy buscando y que no
encuentro.

Si ni siquiera sé si estoy buscando o ya me di por vencido...



Capitulo 31

Recuerdos que duelen

Hoy es tierra de naufragos esta noche engafiosa. Solitario por apenas un
muro, el suefio se me escapa pero me atacan las miserias de mi alma.
Prometi no quejarme mas que cuando lloviera, pero soy un mentiroso no
sé si solemne, pero si irredimible. Me quejo porque estoy vivo y despierto,
y quisiera estar dormido, en una nube de la memoria, amnésico y
olvidado.

Hoy es una calle sin nombre esta noche traidora. A solas con mis
fantasmas y con mis demonios, ya nos hablamos de td. Prometi tantas
cosas a tanta gente y ahora intento esconderme de los acreedores de
promesas. No voy a lograrlo, pero oye, al menos esta noche no fumo y no
lo echo de menos.

Hoy es un espejo de mentiras esta noche cruel y las palabras se las lleva
el viento, pero los recuerdos se quedan porque no arden como las
fotografias, los libros, las cartas de amor. Los recuerdos son tantas cosas
gue apenas si son frases una tras la otra. Y el papel no es mas que un
desvan de los sentimientos.

Hoy es ya mafiana, el reloj se cansd de quedarse siempre en el presente y
ya se marcho a buscar nuevas tierras. Voy a intentar fundirme en los
licores del suefio, y a reclamarle asilo a Morfeo. Dicen que el suefio no es
mas que una imitacion de la muerte, y es éso lo que yo hoy busco en esta
noche de hierros candentes clavados en el corazén.



Capitulo 32

El destino y poco mas.

No creo en el destino, pero a veces hay algo que se cruza entre mi alma
descolorida y tus ojos verdes, y me dejo llevar por la imaginacion, y
pienso por un instante que estabamos condenados a querernos. Y aunque
suene a cursi y a pelicula para nifias, yo me lo creo un poco.

Pero, si es el destino, dime tu que no esta escrito, que no quiero ser un
juguete en manos de algun escritor, que puede tener malas ideas en
cuanto le bajen los lectores. Si soy una marioneta mas, por lo menos que
se enreden nuestros hilos mientras nosotros lo decidamos (que puede ser
para siempre y un poco mas si por mi fuera).

Porque si no es el destino, nos queremos porque si, y poco mas hay que
afadir a éso.



Capitulo 33

Hablar de todo un mucho.

Hablo del amor como el que sabe de qué va esta historia, pero a mi que
me registren, soy tan ignorante como siempre, en ésto, como en cualquier
otra cosa.

Hablo de los recuerdos como el que ha vivido al limite, en el filo de la
navaja y a un paso del abismo, pero tampoco ha sido para tanto, y en el
camino probablemente hayan quedado mas amigos que enemigos, mas
risas que lagrimas.

Hablo del tiempo que se escapa como aquél al que ya apenas le queda
vida para echar la cuenta, sacar la balanza, y poco mas. Pero espero que
de ese tiempo escurridizo aun me quede para empezar de nuevo unas
cuantas veces, porque pienso equivocarme cada cinco o seis pasos que de
tropiezos tengo llena la agenda.

Asi que quizas no debiera hablar tanto, o quizas no debiera hablar como lo
hago... o tal vez si, quién sabe, si resulta que las respuestas no las tiene
nadie, que ni siquiera sabemos las preguntas. Entre tanto, y a falta de ese
algo que se ha empenado en ocultarse, seguiré hablando del amor, de los
recuerdos, del tiempo, de las preguntas, de las respuestas, de las
palabras, de la blusqueda. Y lo haré de la Unica forma que sé, como si las
agujas del reloj se hubieran declarado en huelga y este instante fuera tan
eterno como cuando tu mano recorre mi espalda y crees (sabes que no)
estoy dormido.

Por lo menos hoy, que mafiana sera otro dia y a saber con qué me
sorprendo, que me dejé la agenda en el pupitre y el futuro se ha quedado
parado en una hoja del cuaderno. En la misma hoja donde pinté un
corazon con tu nombre.



Capitulo 34

Una palabra y algin que otro paréntesis

Me dejaria vencer por una palabra (y es que yo soy asi de facil), pero
depende de la que elijas, tu mira bien, que hay muchas en el diccionario.
A ver si vas a coger la primera que te encuentres y me vas a pillar en un
renuncio, que yo lo que prometo va a misa (es lo que tiene ser ateo, que
a la que te descuidas terminas - o empiezas - hablando de Dios y de la
religion sin venir a cuento). Lo que si que haré en cuanto me sea posible
es dejar de abusar de los paréntesis, que te dan el primero gratis y en
cuanto te quieres dar cuenta estas enganchado...

Y de los puntos suspensivos. De ésos también me tengo que quitar.
(Y de las frases que empiezan con la y mayuscula...)

En fin, cualquier cosa con tal de no hablar de los vicios de los de verdad,
gue de ésos ya me doy por imposible. Dicen que intentarlo es lo que
cuenta, pero bueno, dicen tantas cosas hoy en dia, yo creo que mas de lo
que se decia antes. Los mayores es que eran mas callados, no como esta
juventud que lo tiene todo y ya no sabe ni opinar para dentro, que todo lo
tienen que decir en voz alta, no vayan a explotar. Yo, en tierra de nadie.

Te iba diciendo, antes de que los paréntesis me distrajeran, que me
dejaria vencer por una palabra, pero igual exagero, porque por ti me
pierdo también por un silencio. Tampoco hace mucha falta que me deje
ganar, ya lo sabes, si aunque lo intente ya no salgo del papel de perdedor,
gué le vamos a hacer, si para galan no valgo por mucho que me ponga el
traje nuevo.

Si hoy comenzase la historia, igual pasariamos del guién. Ta déjame (que
me deje) ganar ahora, que prometo dejar los vicios para otro dia (excepto
el que tu y yo sabemos, ése cae en cuanto cierre este ordenador, vete
preparando la penitencia). Pero hoy no empieza la historia, que comenzé
hace tanto tiempo que las memorias no olvidadas estan en blanco y
negro, a lo mas tefiido en sepia. Asi que, para lo que queda de funcion,
aprovechemos lo que aqui tenemos, que aun podemos darle un par de
vueltas a esta trama y que salga el sol por Antequera...

Pero tu busca esa palabra, que tengo ganas de dejarme vencer, morena
mia.



Capitulo 35

Esta ausencia...

Volver por la puerta de atras, a hurtadillas, ya no sé si con nocturnidad y

alevosia, o sélo con la sensacién de haberme perdido entre los pasillos de
algun suefio, y ahora despierto y me encuentro con esta traicidon, con esta
ausencia, esta falta de acercanza...

Pero tenia que retornar para mirarme una vez mas a los ojos, y
confesarme en voz bajita que hay gente que dibuja corazones negros de
tinta china, pero los mios eran de tiza en la esquina de la pizarra, apenas
una huella en la arena de mis playas. Y asi quiero yo el amor, todo un
universo sin apenas bordes ni aristas, el roce de unos labios, el tenue
recuerdo de las yemas de mis dedos en tu piel.

Quiero volver aqui, a dejarme el alma sin mas réquiem que los torpes
acordes con los que voy tejiendo esta existencia desmadejada. Pero ya no
sé de donde tengo que respirar este humo que huele a tiempo ya pasado,
a caminos que se cruzan sin demasiada insistencia en el destino.

Y si me preguntas que qué hago, te diré que aqui, y ya sé que no es
respuesta para esa pregunta, pero ya sabes que las reclamaciones al
maestro armero, y aqui paz y después de gloria. Asi seguiria con refranes
gue de tanto uso ya no dicen nada, son sélo atrezzo en estas frases
deshilachadas, asi que algo de verdad tendran una vez le quitemos los
adornos y las reduzcamos a palabras y nada mas.

Poco mas me queda entonces, mas que decirte que estoy, a pesar de
todo, lleno de silencios, aun escondido entre las paginas de este libro, tan
antiguo que ya no recuerdo las preguntas a las que busqué una respuesta.



Capitulo 36

En éso estamos

Huir de los lugares comunes, evitar el verbo manoseado y el adjetivo
hueco, pero aun asi dejarse la piel en cada frase... éso es lo que no
consigo.

Adentrarme en esta jungla de palabras prohibidas, con sélo mis dedos en
este teclado, cambiarle el significado a cada letra, y que tu entiendas lo
gue yo aun no sé qué quiero decir. Eso es lo que todavia se me escapa.

Atravesar las brumas con las que oculto estas esperas en la madrugada,
las sombras que se dejan arrullar al dulce acorde del silencio. Y no perder
el tiempo entre tanta etérea melancolia. Eso es lo que te querria explicar y
no me sale.

Asi y ahora, antes o después habra que enredarse en este ovillo de
sinsabores y dulces besos de buenas noches. Eso es en lo que estamos.
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