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Capítulo 1

No me gustan las fiestas. Jamás me veo tan feliz como los demás, cuando
comienzan; y siempre acabó igual de triste, al final. Además no sé bailar.
Lo intente un par de veces en la vida y las consecuencias fueron fatales.
Como la vez que le reventé un callo a mi prima, en su fiesta de
promoción, o esa otra vez en la que me enrede con el cable del equipo de
música y mande todo a la mierda. No sé por qué me siguen invitando.

Hasta esa noche. De tanto estar sentado, me dieron ganas de hacer algo.
Fui al baño a orinar. En la entrada, había cola. El gordo Martínez detrás de
una rubia, una chata de cabello negro detrás del gordo Martínez y, detrás
de ella, yo. Cuando acabó la rubia, entró el gordo. Cuando acabó el gordo,
entró la chata. No pasaron ni dos segundos y esta última salió del baño
gritando. Se aferró a lo primero que encontró a la mano —o sea yo— y
dijo:

—¡Aj, mierda! El huevón ese dejó submarino

Entré a inspeccionar.

Efectivamente, la cuestión era seria. La mierda, en resumen, era grande y
sólida como una roca y tenía el color de la naturaleza muerta —con
dientes y todo—.

—No hay derecho —dije resignado

—¿Y ahora qué hago? —preguntó la chata, preocupada

—No lo sé, Rick —y de pronto tuve una idea brillante—: Hay un grifo acá
cerca, si quieres podemos ir

Ella me tomó de la mano, así medio picada como estaba y así medio
achori como era, y me condujo escaleras abajo.

—Tú me guías —dijo

 

Caminar y charlar, dos cosas que van muy bien de la mano, casi tanto
como nosotros de camino al grifo. Ella se llamaba Victoria, quería ser
pintora y estudiaba recursos humanos.

—¡Qué curioso! Yo quiero ser escritor y estudió economía

Una coincidencia oportuna que nos dio tema para pasarnos dos y hasta
tres grifos. Y es que sucede así cuando una chica es sensual. O cuando



uno conoce a la indicada: el mundo se transforma en ella y ella en el
mundo. Desaparecen los grifos y desaparece todo lo demás. Y seguimos
caminando hasta que ella se detuvo y, muy a propósito, me dijo:

—Me duelen los pies

Solo entonces reparé en sus enormes tacos y en sus pequeñas pantorrillas
de grillo.

—El problema de ser chata y tener el pelo negro es que siempre tienes
que usar tacos altos —agregó

—Ya veo. ¿Cómo puedo ayudarte? —le dije, porque antes que nada soy un
caballero

—No lo sé, Rick —dijo ella y sonrió coqueta—. Lo único que necesito es un
lugar donde descansar. ¿No conoces un lugar así?

Y ojala no me hubiera quedado tan sumergido en sus lindos ojos
caramelo, porque de haber levantado los míos, limón, quizás habría visto
el enorme letrero de neón que anunciaba:

“Hostal Sr. Kike. Habitación desde 30 soles. Atención las 24 horas. Wi-fi
incluido”

—Pucha, no. Pero tengo una idea

Le presté mis zapatillas. Eran Converse y estaban un poco sucias. Eran
cómodas. Ella protestó, yo le dije que no importaba, le conté que de
pequeño caminaba descalzo a todas partes. Ella sonrió, se apoyó en mi
hombro y me susurró:

—Tú no eres como los demás

No entendí a qué se refería, pero le dije:

—Tú tampoco eres como las demás, eres más linda

Y así, descalzo, la acompañé hasta su casa. En la entrada, ella me
devolvió mis zapatillas y le incluyó al préstamo un beso en la mejilla, por
concepto de intereses. Intercambiamos sonrisas, números telefónicos y
dos “hasta luego” que ojala signifiquen hasta muy pronto, porque sin duda
alguna tenemos que hacer algo con esa chispa que ya saltó entre
nosotros.

Volví a casa por el camino de las ilusiones.



¡Qué curioso!, me dije a mí mismo una vez que llegué a mí cuarto, me
eché en la cama y repase mentalmente las casualidades que me llevaron a
conocer a Victoria.

Llamé al gordo Martínez:

—Eres un genio, gordo. Un maldito genio

—¿Por qué?

Colgué, abrace una almohada, fui feliz y me quede dormido.

FIN
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