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Capitulo 1

EL COLUMPIO VACIO

-Dicen que usted es la mujer menos... bueno, la mujer mas...

Qué manera de empezar una entrevista. La joven frente a mi
apenas tiene mi edad. Hasta creo que nos parecemos, con nuestro cabello
rubio y lacio.

Yo habia querido explicarle que era mi primer dia como
practicante de psicologia, y que me habian asignado precisamente su
caso, por ser la que presentaba menos signos de locura.

Me dirigié una sonrisa comprensiva y entendi que no era
necesario dar explicaciones. La primer pregunta de mi cuestionario, luego
de las obligadas referentes a sus datos generales, era en relacion al
motivo de su internacion.

Antes de que pudiera formular la pregunta, ella comenzé un relato que,
incluso ahora, escribiendo mi resefia del paciente recostada en la cama,
me hace querer buscar todos los cuadros de mi casa y arrojarlos al fuego.
Empezo asi:

-Mi hijo Josh tenia cinco afios cuando empez6 a hablarme de los cuadros.
Particularmente de uno que pasaba observando gran parte del tiempo. En
él aparecia pintado un columpio vacio y una fogata. Habia pertenecido a
mi abuela y me decidi a conservarlo cuando ella murid.

Apenas unos dias antes de su sexto cumpleafios, Josh comenzé a
susurrarme extrafas frases relativas a la imagen:

-“Las llamas de la fogata quieren llevarme cuando oscurezca”-
me decia un tanto preocupado.

Luego, al dia siguiente, comentaba pensativo: -"Supongo que no sera tan
malo. Al menos tendré un columpio para mecerme cuando esté triste”-

Por supuesto yo ignoraba sus disparates, ocupada mas bien en los
asuntos domeésticos. Hasta que el dia de su cumpleaios se acerco6 muy
seriamente a mi cama, pidiéndome le prometiera que nunca lo olvidaria.
Cuando le pedi me explicara por qué me decia eso, respondid que



simplemente se lo prometiera.

Me incorporé enojada y lo sacudi con fuerza, diciéndole que
dejara de decir esas locuras. Pero solo obtuve de él un llanto apagado y
me arrodillé a su lado para abrazarlo.

Esa noche dormi con él. Lo sujeté entre mis brazos, con fuerza.
Ignoro el momento en que cai dormida. Pero jamas olvidaré lo que ocurrio
al despertar:.

Josh no aparecia por ningun sitio. Miré detras del refrigerador,
debajo de las camas, en su baul de juegos. Busqué en los cajones de la
habitacién. Después sali corriendo, sin darme cuenta que no tenia puesto
ningun calzado, gritando su nombre a todo pulmoén, hasta quedarme sin
fuerzas.

Los vecinos me miraban extrafiados, pero ninguno de ellos se acerco a
ofrecerme ayuda. Todo fue inutil.

Regresé a la habitacién sin esperanzas y, entre sollozos, me derrumbé
impotente en el frio suelo de piedra. Mi hijo habia desaparecido.

Mi llanto se mezclaba con un chillido agudo y distante.

Entonces, haciendo un esfuerzo por contener mis lagrimas, lo
escuché con atencion, claro y sutil. Era el sonido de un columpio al ser
mecido por el viento.

Sin pensarlo, me dirigi de prisa hacia el cuadro de mi abuela. Alli,
como una pesadilla que se materializa, permanece desde entonces mi
hijo. Unas veces sobre el columpio, con la cabeza agachada, sin revelar el
rostro. Otras, sentado al lado de la fogata. A veces me parece descubrir
su mirada, llena de desconcierto, mirando hacia donde estoy.

Las siguientes semanas paseé los dias y las noches contemplando

el cuadro. Pensando en la manera de rescatar a mi pequefno. La gente que
me conocia me tacho de loca y eventualmente me trajeron aqui.

Cuando termind se hizo un silencio. La joven me mird
inquisitivamente y me parecidé descubrir una sonrisa en su rostro.

-La Directora no me dijo nada sobre esto. éPor qué me lo has
contado?- le pregunté.

Sin responder, se levanté de su asiento y caminé hacia la puerta.



Antes de salir, murmurd que ya habia encontrado un modo de rescatarlo.

Me quedé extranada, reflexionando sobre la veracidad de su
relato.

Aunque juré que no me tomaria de manera personal ninguna de
las historias que escuchara en el sanatorio, ésta desperté en mi una
curiosidad tal, que tuve que regresar al dia siguiente para que al menos
me explicara cdbmo suponia iba a rescatar a su hijo.

Pero cuando llegué a la oficina de la Directora, ésta me indicd con
tristeza que la joven mujer habia desaparecido la noche anterior.

Sorprendida, pregunté si habia dejado alguna nota. Alguna
pertenencia que pudiera indicarnos su paradero. La Directora se limité a
sefialar un viejo cuadro desgastado, mientras, distraida, continuaba
llenando un formulario.

Me acerqué con cautela y lo sostuve frente a mis ojos. De alguna
manera sabia lo que encontraria.

En el cuadro estaba representado un columpio vacio y una fogata, tal
como la mujer lo habia descrito. Pero habia algo mas. En la lejania, casi
imperceptible, se dibujaba una figura femenina, cargando a un nifio en
sus brazos.
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