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Capítulo 1

—Habla, Luchito. ¿Estás disponible?

Encendí la lucecita de mi reloj de mano: tres y cuarenta de la madrugada.

—¿Qué pasa, Juancho?

—Luchito, ¿tú eres medio sacerdote, cierto?

—No, soy catequista

—Perfecto, justo lo que necesito. Estoy acá abajo con una flaquita.
Necesito que nos cases —dijo él, escuché que ella le murmuró algo a sus
espaldas—. ¡Ah, sí! Y también que nos bautices y todo eso

—Juancho, no soy sacerdote. No puedo casar a nadie. Y aunque lo fuera,
son las cuatro de la mañana

—Manito, no pasa nada. Ponte una de esas batas de curita que tienes y
baja al toque que nos estamos cagando de frío

La historia detrás de la locura de Juancho va más o menos así.

Mesa de póker de los alumnos de la promo 14 del Santa María. Juancho
conocía a Mario, uno de los jugadores frecuentes. Para poder entrar al
juego, Juancho ahorró por más de cinco meses.

Y por fin, ahí estaba, ganándose a la gente a punta de buen humor y
carisma.

—No vayas a creer que soy mal educado —le dijo a Sergio, cuando este le
ofreció un whisky de las rocas—, lo que pasa es que estoy tomando
pastillas

—¿Pastillas para qué, Juancho? —le preguntó Mario

—Para poder verte mejor —bromeó él—. Y claro, para poder ver mejor sus
manos. Por ejemplo, al amigo José… ¿José, cierto?

—Sí, José

—José, te recomendaría que no vayas. Fernando tiene un par en mano
que es mayor al tuyo



—¿Le crees? —le preguntó Fernando a José

—No, voy a ir

—¡Eres necio, brother! Te hubieras quedado —dijo Fernando mostrando su
par de Ases en mano. Y luego, dirigiéndose a Juancho—: ¿Cómo lo
supiste, Juancho? ¿Juancho, no?

—Sí, Juan Diego Saavedra, en realidad. Pero Juancho para los amigos    

—¿Y cómo lo supiste?

—Por las pastillas, me permiten ver las cartas

En eso, tocaron el timbre. El dueño de casa, Fernando, abrió. Al rato
volvió a la mesa con una chica. Ella era delgada, con una chompa de lana,
hecha a mano por algún diseñador australiano o qué se yo. Juancho creía
conocer muy bien a esa clase de chicas. Son las que dicen: “No te lo
puedo creer, huevona”. Y la cuestión es que ni él mismo se lo podía creer
cuando ella tuvo la delicadeza de saludar a cada uno de los jugadores y de
presentarse a él, que no la conocía:

—Me llamo Ana Lucía —le dijo

—Yo soy Juan Diego Saavedra. Juancho, para los amigos

—Un placer, Juan Diego

“Dios santo”, me confesaría él en plena madrugada, sentados en la
vereda. “Jamás vi chica más linda, simpática y amena. Tú sabes, Luchito,
que mujeres así solo aparecen una vez en la vida y esto es. Tenía que
hacer algo, ¿no te parece? Me deje llevar por el deseo.”

Mario le había advertido, antes de llegar:

—Hagas lo que hagas, no ganes la partida

—¿Por qué?

—Porque si ganas, no te invitarán nunca más

—¿Y a qué juego si no es a ganar?

—A quedar segundo, tercero. Juega tranquilo. Puedes ganar el doble, el
triple de lo que apuestes, pero no quedes primero. ¿Me entiendes?

Lo entendió y estuvo de acuerdo. Era lo mejor. Ganaría un poco de dinero
y podría volver a la mesa la siguiente semana. Y quizás, en un futuro no



muy distante, podría ganar también una partida —pero eso cuando ya
haya confianza, pensó—.

Juancho jamás imaginó que sucedería lo que sucedió: que apareciera Ana
Lucía y que él se enamorara de ella.

"Lujuria, manito, le envidie la enamorada al prójimo y quería morderla ahí
mismo en medio de los presentes. Y es que estaba tan suave, tan rosadita
y como de caramelo." 

Fernando era líder en fichas y el oponente más cercano había igualado su
apuesta en la primera ronda. Juancho era tercero en fichas, igualó la
apuesta teniendo un proyecto de color. En la segunda ronda, Fernando
apostó fuerte. Fue cuando Juancho lo supo: Fernando tenía un trío de K.
Al parecer, el segundo en fichas también lo entendió así, porque abandonó
la partida. Era el turno de Juancho. Su color todavía podía salir. En una
situación normal, se hubiera retirado. Pero en la situación en la que
estaba: Ana Lucía sentada en las piernas de Fernando y diciéndole "tú
puedes amor" y él, tan solito, queriendo llamar su atención.

—Doblo tu apuesta —le dijo. La mesa emitió un sonido de “esto se pone
caliente”

—Igualo —dijo Fernando confiado

El dealer abrió la última carta. Qué buena suerte, Juancho consiguió el
color. Ahora solo faltaba esperar a que Fernando hiciera una maniobra
estúpida, como seguir apostando.

—Paso —dijo Fernando. No era tonto, se había dado cuenta de la
posibilidad del color y prefería perder poco

“Ojala no hubiera sido codicioso, manito. No solo quería ganarle la
partida, quería humillarlo delante de su enamorada.”

—All-in —dijo Juancho y Mario lo miró furioso. No le importó, Mario ya lo
conocía y aun así lo había invitado. Era su culpa

Fernando sonrió.

—¿Qué es eso, lindo? —le preguntó Ana Lucía

—All-in es cuando un jugador apuesta todo su dinero

—¿Y él está…?



—Sí

—Pero vas a ganarle, ¿no?

—Está faroleando, no tiene nada —le dijo José

—¿No tienes nada, cierto? Hace dos juegos le hiciste lo mismo a Sergio,
¿crees que te voy a creer?

—No, hace dos juegos tenía una buena mano para ganarle a Sergio. Él se
retiró muy bien y ahora tú deberías hacer lo mismo

—Bueno, yo no me corro. Es más, si tuvieras más fichas, te las apostaría

—¿Y qué tal si apostamos otra cosa?

—¿Qué cosa?

—Me gusta tu enamorada —le dijo

Fernando volvió a sonreír. Ana Lucía había ido a la cocina por un vaso de
agua pero ya estaba volviendo. Se detuvo en el pasadizo cuando escuchó
a Juancho.

—No es mi enamorada, estamos saliendo

—Bueno, no sé. La cuestión es que me gusta y estoy seguro de que si me
conociera, se casaría conmigo

—¿Y qué propones?

—Que la dejes salir conmigo. Tengo una moto —tiró las llaves al centro de
la mesa—. Si ganas, te la llevas

—Siempre he querido una moto

—Y yo siempre he querido una enamorada

—Pero no puedo apostar a Ana Lu porque ella no es mía

—Acepta —dijo una voz a sus espaldas, era Ana Lucía—. Pero si él gana,
no volveré a salir contigo —hizo énfasis en la palabra “salir” 

La mesa emitió un sonido de “esto se está quemando”

—De acuerdo —dijo Fernando—. ¿Qué tienes?



 

Una hora más tarde, Ana Lucía y Juancho caminaban la avenida Primavera
con los bolsillos llenos de dinero. Iban conociéndose y aceptando que
quizás sí eran el uno para el otro. Mientras tanto, Juancho le contó cómo
es que la llave que tiró al centro de la mesa era la del candado de su
bicicleta, que nunca más necesitaría porque dos días antes se la habían
robado con todo y candado en Atocongo; y que sabía que Fernando
aceptaría la apuesta porque había visto una moto negra en su fondo de
pantalla.

—Por nada del mundo hubiera perdido la oportunidad de conocerte.
¿Quieres casarte conmigo? —le dijo y se puso de rodillas, a la altura del
Maestro de Tomás Marsano 

Y es así que a las cuatro de la madrugada, tocaron mi puerta para
pedirme que los case. A Juancho lo conocí cuando él tocaba la guitarra en
el coro de la iglesia. Ana Lucía me pareció una chica simpática y amable.

—Manito, tienes que casarme con esta mujer. Es lo mejor que me ha
pasado y no la quiero perder. Mañana, cuando descubra que soy pobre y
que me ganó la vida vendiendo películas en Polvos, querrá dejarme. Por
eso me tienes que casar hoy mismo

—Juancho, no sé cómo casar

—Claro que lo sabes, Dios te iluminará

No sé en qué estaba pensando. Quizás quería librarme lo más rápido
posible del asunto, quizás vi una chispa de amor en los ojos de los
tórtolos. Probablemente, la hora azul me puso buena gente.

—Ya, Juancho, está bien. Los bautizo, los confieso y de ahí los caso

—Gracias, mano, eres el mejor. Deberías ser papa

FIN
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