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Capítulo 1

Me hallaba llorando ante su tumba. Ya hacía más de un año que la había
perdido para siempre. El maldito cáncer, que crecía en su interior, como
un malhadado hijo; como el hijo que nunca pudimos tener. El cáncer me
la arrebató. Nunca antes había tenido tanta consideración hacia ella, ésa
es la verdad, como el último año que estuvo viva. Siempre anduve
ocupado en mis quehaceres sin prestarle toda mi atención las más de las
veces. Ella, resignada, aceptó la situación y siempre estaba allí para mí.
Siempre tenía una palabra amable, una caricia o un beso para calmar mi
ánimo.

  Finalmente, llegó un frío día de Febrero en que me lo dijo y no quise dar
crédito al principio. Creí que me diría que estaba embarazada. Pero no fue
aquello, sino que tenía cáncer y apenas duraría un año más en este
ingrato mundo. Me quedé boquiabierto sin saber qué decirle. Ella comenzó
a sollozar y entonces yo traté de calmarla lo mejor que pude. La abracé y
lloré con ella, como dos chiquillos asustados, perdidos en la inmensidad
negra de alguna cueva abandonada. ¿Y de qué iban a servir ahora mis
consuelos y atenciones?

  Nunca antes habíamos vivido tan intensamente como aquel último año
en que ella estuvo junto a mí. Me la llevé a las montañas, a una pequeña
cabaña que había heredado de mis padres. Al menos estaríamos lejos del
ruido y la contaminación de la ciudad, fuente de muchos males para el
cuerpo, como el de ella. Allí, en medio de la naturaleza podría cuidarla y
también podría escribir, pensaba yo. Mas no escribí nada. Sólo podía
concentrarme en ella y en su enfermedad, afrontando cada día su
inevitable destino. ¡Qué egoísmo el mío! Pues era ella quien estaba a
punto de morir y yo sólo podía pensar en qué sería de mi vida sin aquella
dulce criatura que era mi esposa. Mas ella sonreía, se la veía feliz. ¡Qué
fortaleza de ánimo y resignación tuvo siempre!

  Cada día, al amanecer, le preparaba un café con un panecillo, su
desayuno favorito. Entonces, acudía al pequeño dormitorio y se lo dejaba,
en una bandeja plateada, sobre la mesilla de noche, junto a la cama; a fin
de que lo tomase cuando se despertara. Yo, entonces me iba al cuarto de
baño, me afeitaba y duchaba, para vestirme después. Desde allí podía
escuchar cómo se despertaba bostezando y tosiendo, esforzándose por
que yo no lo advirtiera. Pero la oía, pues deseaba escuchar todo lo que
hacía por si necesitaba algo. Cuando yo salía vestido ya del cuarto de
baño, era el turno de ella. Nunca me pidió ayuda con nada. Se mantuvo
fuerte y con entereza hasta el final. Se adecentaba y vestía ella sola, sin
ayuda. Igual que siempre. Yo la espiaba a través de la puerta
entreabierta. Seguro que lo sabía. Contemplaba su esbelta silueta en la
ducha, su agraciado contorno. Había perdido peso. Poco a poco, su silueta
se iba demacrando más y más, debido a aquello que me la estaba



arrebatando.

  Cuando ambos estábamos vestidos, salíamos a dar largos paseos por las
verdes montañas. Llevábamos unos prismáticos, pues yo quería que viera
a los corzos y a los gamos correteando y viviendo salvajes en aquel idílico
paisaje. Contemplábamos los árboles lustrosos y a las aves. Y también
cada peña y cada risco nevado. Hacía frío y ella cada vez iba más
abrigada, mas la primavera y el verano llegarían pronto.

  Cada atardecer nos sentábamos en el mirador más alto, desde donde
podía contemplarse todo el monte en su máximo esplendor. Allí, yo le
contaba historias, como cuando éramos jóvenes y nos enamoramos.
Como cuando sólo tuve tiempo para ella. Mientras tanto, ella se afanaba
por preparar una merienda para ambos. Cuánto reía o lloraba o se
asombraba con mis historias. ¡Ojalá las hubiera escrito! Pero no lo hice.
Quise dedicárselas sólo a ella. Yo contemplaba su rostro y sus
expresiones. El largo cabello castaño, cayendo en cascada, ondulado. Su
moreno rostro ovalado, que iba palideciendo a medida que su fatal destino
avanzaba. Sus ojos castaños, de largas pestañas. La sonrisa de sus
blancos dientes y sus carnosos labios rosados. ¿Adónde iría todo aquello?
Me estremecía al pensarlo.

  Llegó el otoño y el paisaje ya no era tan verde, pero sí más frío. A pesar
de ello, seguía siendo idílico y ella estaba allí junto a mí. Mas ahora la
tenía postrada en cama, débil, pálida, cada vez más consumida. Sólo sus
ojos tenían la vivacidad de siempre. Ella me miraba y sonreía cuando le
daba de comer o le contaba alguna historia en voz muy alta, pues quería
porfiar con los ruidos de los aparatos con los que la mantenía allí
encadenada a esta ruinosa vida. No quería que oyese aquellos ruidos, sólo
mi voz.

  A principios de invierno murió entre mis brazos, sonriendo y susurrando
un te quiero se apagó su voz y su vida. Y sus castaños ojos quedaron fijos
en mí. Lloré y maldije nuestro destino. ¿Y de qué iba ya a servir?

  Descendimos de nuevo, de la montaña a la ciudad. Ella iba presa en su
ataúd. Yo, preso en mi tristeza y el pesar de mi conciencia. Por no haberla
tratado mejor cuando debí hacerlo.

  Aquí yace enterrada, en este cementerio al que acudo cada noche,
después del trabajo. Así lo hago desde hace un año largo que se fue. Cada
noche, hasta ésta. Ante su tumba me hallo, llorando arrepentido, como un
chiquillo perdido en una cueva enorme, como la que había en las
montañas, que nunca le mostré a ella.

  A partir de aquí todo es confuso. Me quedo dormido sobre su tumba y
sueño con ella, sueño con el día en que nos conocimos, con las historias
que le contaba. Sueño con la vida que tuvimos juntos y el poco caso que



le hice hasta que llegó el final. Sueño con nuestros días en las montañas.
Nos hallamos los dos ante la entrada de una enorme cueva. Ella sonríe
como una niña y me dice que la encuentre. Se va corriendo, internándose
en las abismales negruras de la cueva. Yo la llamo desesperado desde
afuera, pues no me atrevo a entrar. Todo está negro y frío en la caverna.
La sigo llamando y no contesta. Y yo grito y lloro y pataleo como un niño.

  Finalmente cruzo a la negrura lleno de temor, pues deseo ir a buscarla.
Camino durante horas por dentro de la cueva y no la veo ni la oigo. Sólo
se escuchan los gemidos del viento, un ulular lastimero y gotas de agua
que caen del techo y las paredes de la caverna. Mi propia voz me hace
estremecer. La cueva va descendiendo. Tiene unos salientes en forma de
escalera que parecieran estar hechos por el hombre, pero no es así, yo sé
que no es así. Y un extraño resplandor sulfúreo ilumina trémulamente
aquella insondable garganta que desciende y me traga, como se tragó a
mi esposa.

  Escucho de pronto una voz que me dice que no tenga miedo, que siga
descendiendo. Es la voz de mi esposa, estoy seguro, que me llama.
Desciendo con mayor rapidez,  con cuidado de no resbalar y caerme.
Empiezo a notar el acre hedor de la putrefacción en el ambiente, mas yo
sigo descendiendo durante una infinidad de tiempo.

  Finalmente, llego a una gran cámara o ala de aquella enorme cueva y
frente a mí se halla una puerta enorme esculpida en piedra. Se abre
lentamente y de allí sale una gran ráfaga del resplandor que antes veía.
Me quema y cierro los ojos.

  Después, una suave mano se posa en mi hombro y oigo un “me
encontraste, como siempre lo has hecho” se escucha resonar en la cueva.
Abro los ojos y veo a mi esposa ante mí. Su esbelta silueta, su rostro
moreno ovalado, sus cabellos ondulados y sus ojos castaños. Sonríe y me
besa con sus rosados labios carnosos. Y nos vamos juntos. Cruzamos la
puerta.
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