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Capitulo 1

Me hallaba llorando ante su tumba. Ya hacia mas de un afno que la habia
perdido para siempre. El maldito cancer, que crecia en su interior, como
un malhadado hijo; como el hijo que nunca pudimos tener. El cdncer me
la arrebatd. Nunca antes habia tenido tanta consideraciéon hacia ella, ésa
es la verdad, como el ultimo afio que estuvo viva. Siempre anduve
ocupado en mis quehaceres sin prestarle toda mi atencidon las mas de las
veces. Ella, resignada, aceptod la situacion y siempre estaba alli para mi.
Siempre tenia una palabra amable, una caricia o un beso para calmar mi
animo.

Finalmente, llegd un frio dia de Febrero en que me lo dijo y no quise dar
crédito al principio. Crei que me diria que estaba embarazada. Pero no fue
aqguello, sino que tenia cancer y apenas duraria un ano mas en este
ingrato mundo. Me quedé boquiabierto sin saber qué decirle. Ella comenzé
a sollozar y entonces yo traté de calmarla lo mejor que pude. La abracé y
lloré con ella, como dos chiquillos asustados, perdidos en la inmensidad
negra de alguna cueva abandonada. Y de qué iban a servir ahora mis
consuelos y atenciones?

Nunca antes habiamos vivido tan intensamente como aquel ultimo afio
en que ella estuvo junto a mi. Me la llevé a las montafias, a una pequefa
cabafia que habia heredado de mis padres. Al menos estariamos lejos del
ruido y la contaminacién de la ciudad, fuente de muchos males para el
cuerpo, como el de ella. Alli, en medio de la naturaleza podria cuidarla y
también podria escribir, pensaba yo. Mas no escribi nada. Sélo podia
concentrarme en ella y en su enfermedad, afrontando cada dia su
inevitable destino. iQué egoismo el mio! Pues era ella quien estaba a
punto de morir y yo sélo podia pensar en qué seria de mi vida sin aquella
dulce criatura que era mi esposa. Mas ella sonreia, se la veia feliz. iQué
fortaleza de animo y resignacion tuvo siempre!

Cada dia, al amanecer, le preparaba un café con un panecillo, su
desayuno favorito. Entonces, acudia al pequefo dormitorio y se lo dejaba,
en una bandeja plateada, sobre la mesilla de noche, junto a la cama; a fin
de que lo tomase cuando se despertara. Yo, entonces me iba al cuarto de
bafio, me afeitaba y duchaba, para vestirme después. Desde alli podia
escuchar como se despertaba bostezando y tosiendo, esforzandose por
gue yo no lo advirtiera. Pero la oia, pues deseaba escuchar todo lo que
hacia por si necesitaba algo. Cuando yo salia vestido ya del cuarto de
bafio, era el turno de ella. Nunca me pidié ayuda con nada. Se mantuvo
fuerte y con entereza hasta el final. Se adecentaba y vestia ella sola, sin
ayuda. Igual que siempre. Yo la espiaba a través de la puerta
entreabierta. Seguro que lo sabia. Contemplaba su esbelta silueta en la
ducha, su agraciado contorno. Habia perdido peso. Poco a poco, su silueta
se iba demacrando mas y mas, debido a aquello que me la estaba



arrebatando.

Cuando ambos estabamos vestidos, saliamos a dar largos paseos por las
verdes montafas. Llevabamos unos prismaticos, pues yo queria que viera
a los corzos y a los gamos correteando y viviendo salvajes en aquel idilico
paisaje. Contemplabamos los arboles lustrosos y a las aves. Y también
cada pena y cada risco nevado. Hacia frio y ella cada vez iba mas
abrigada, mas la primavera y el verano llegarian pronto.

Cada atardecer nos sentdbamos en el mirador mas alto, desde donde
podia contemplarse todo el monte en su maximo esplendor. Alli, yo le
contaba historias, como cuando éramos jovenes y nos enamoramos.
Como cuando sélo tuve tiempo para ella. Mientras tanto, ella se afanaba
por preparar una merienda para ambos. Cuanto reia o lloraba o se
asombraba con mis historias. iOjala las hubiera escrito! Pero no lo hice.
Quise dedicarselas soélo a ella. Yo contemplaba su rostro y sus
expresiones. El largo cabello castafio, cayendo en cascada, ondulado. Su
moreno rostro ovalado, que iba palideciendo a medida que su fatal destino
avanzaba. Sus ojos castanos, de largas pestafas. La sonrisa de sus
blancos dientes y sus carnosos labios rosados. ¢éAdénde iria todo aquello?
Me estremecia al pensarlo.

Llego el otofo y el paisaje ya no era tan verde, pero si mas frio. A pesar
de ello, seguia siendo idilico y ella estaba alli junto a mi. Mas ahora la
tenia postrada en cama, débil, palida, cada vez mas consumida. Sélo sus
ojos tenian la vivacidad de siempre. Ella me miraba y sonreia cuando le
daba de comer o le contaba alguna historia en voz muy alta, pues queria
porfiar con los ruidos de los aparatos con los que la mantenia alli
encadenada a esta ruinosa vida. No queria que oyese aquellos ruidos, sélo
mi voz.

A principios de invierno murié entre mis brazos, sonriendo y susurrando
un te quiero se apago su voz y su vida. Y sus castainos ojos quedaron fijos
en mi. Lloré y maldije nuestro destino. {Y de qué iba ya a servir?

Descendimos de nuevo, de la montana a la ciudad. Ella iba presa en su
ataud. Yo, preso en mi tristeza y el pesar de mi conciencia. Por no haberla
tratado mejor cuando debi hacerlo.

Aqui yace enterrada, en este cementerio al que acudo cada noche,
después del trabajo. Asi lo hago desde hace un afio largo que se fue. Cada
noche, hasta ésta. Ante su tumba me hallo, llorando arrepentido, como un
chiquillo perdido en una cueva enorme, como la que habia en las
montafias, que nunca le mostré a ella.

A partir de aqui todo es confuso. Me quedo dormido sobre su tumba y
suefio con ella, suefio con el dia en que nos conocimos, con las historias
gue le contaba. Sueno con la vida que tuvimos juntos y el poco caso que



le hice hasta que lleg6 el final. Suefio con nuestros dias en las montafas.
Nos hallamos los dos ante la entrada de una enorme cueva. Ella sonrie
como una nifla y me dice que la encuentre. Se va corriendo, internandose
en las abismales negruras de la cueva. Yo la llamo desesperado desde
afuera, pues no me atrevo a entrar. Todo esta negro y frio en la caverna.
La sigo llamando y no contesta. Y yo grito y lloro y pataleo como un nino.

Finalmente cruzo a la negrura lleno de temor, pues deseo ir a buscarla.
Camino durante horas por dentro de la cueva y no la veo ni la oigo. Sélo
se escuchan los gemidos del viento, un ulular lastimero y gotas de agua
que caen del techo y las paredes de la caverna. Mi propia voz me hace
estremecer. La cueva va descendiendo. Tiene unos salientes en forma de
escalera que parecieran estar hechos por el hombre, pero no es asi, yo sé
gue no es asi. Y un extrafio resplandor sulfureo ilumina trémulamente
aquella insondable garganta que desciende y me traga, como se tragd a
mi esposa.

Escucho de pronto una voz que me dice que no tenga miedo, que siga
descendiendo. Es la voz de mi esposa, estoy seguro, que me llama.
Desciendo con mayor rapidez, con cuidado de no resbalar y caerme.
Empiezo a notar el acre hedor de la putrefaccion en el ambiente, mas yo
sigo descendiendo durante una infinidad de tiempo.

Finalmente, llego a una gran cdmara o ala de aquella enorme cueva y
frente a mi se halla una puerta enorme esculpida en piedra. Se abre
lentamente y de alli sale una gran rafaga del resplandor que antes veia.
Me quema vy cierro los o0jos.

Después, una suave mano se posa en mi hombro y oigo un “me
encontraste, como siempre lo has hecho” se escucha resonar en la cueva.
Abro los ojos y veo a mi esposa ante mi. Su esbelta silueta, su rostro
moreno ovalado, sus cabellos ondulados y sus ojos castanos. Sonrie y me
besa con sus rosados labios carnosos. Y nos vamos juntos. Cruzamos la
puerta.
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