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Capitulo 1

Traté de reacomodarse en la cama, pero volvid a oir la voz de Consuelo en
sus cavidades mas profundas. Fue como un dolor de guerra que sintié en
la parte baja del abdomen. Crey6 que se derrumbaba, que aquel
padecimiento resquebrajaba sus 6rganos envejecidos, a la vez que una
fiebre de otra época quemaba su cabeza por entre el hueso y la piel. Los
doctores, sin embargo, dijeron que estuviera tranquilo porque de amor no
se muere nadie. Entonces él los observo.

—Es que ustedes no la conocen —dijo a uno de los médicos—. Ella si es
para morirse de amor.

—Siempre dice lo mismo —replico el doctor—. Mejor preocupese de
descansar.

Cuando los doctores se despidieron, buscé en la gaveta la Unica foto que
conservaba de Consuelo. Apenas pudo estirar el brazo porque a esas
horas la edad sacudia sin piedad el polvo de sus huesos. No le importd el
esfuerzo. Como fue posible levantd la mano derecha e ilumind el pequefio
retrato con la luz de una vieja lampara.

—Yo seria capaz de morir por ti —dijo en voz baja, y en seguida comenzé
a sentir a Consuelo sobre su cabeza quemandole la frente con sus manos
repletas de brasas vivas. A medida que se incineraba, oyd de nuevo la voz
impavida de la mujer que no cesoé en toda la noche. Las palabras de
Consuelo giraron en sus oidos para recordarle que de amor no ha muerto
ningun cristiano, y que él no seria el primero. En la mafiana desperto
aliviado. Con sorpresa notd que su rostro habia recuperado el color de
hace algunos dias y que tenia un apetito de buey.

— ¢Lo ve? Estd mas sano que una betarraga. Le dijimos que nadie se
muere de amor —bromeod el mas joven de los doctores.

Luego de recibir el alta médica tomd la fotografia que guardaba en la
gaveta y, en un acto de caballerosidad, se despidié uno a uno de los
médicos que atendieron sus urgencias. Se iba aliviado, sin dolores fisicos.
El hombre continud el camino. Al llegar frente a su casa se mantuvo
quieto unos segundos. Con calma gird la manilla y empujo la puerta con
su hombro derecho hasta volver a quedar paralizado bajo el umbral. De
inmediato, y desde todos los rincones desolados de aquella casa colonial,
un aroma de mujer se cold en su nariz junto con el de las orquideas. Era
Consuelo quien jugaba con sus recuerdos. Quiso desfallecer como tantas
veces y volver nuevamente al hospital para escuchar a los médicos decir
gue si, cualquiera puede morir de amor cuando se quiere demasiado.



Volvidé esa vez y en muchas otras ocasiones, y en cada nueva visita tratd
de convencer a los doctores que su vida pendia de un hilo a causa de las
fiebres de fantasia provocadas por Consuelo. Ellos, al contrario, utilizando
todas las artimafias medicinales habidas y por haber, le aseguraron que
si continuaba ese camino finalmente terminaria muriendo, pero de puro
gusto.
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