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Capítulo 1

Trató de reacomodarse en la cama, pero volvió a oír la voz de Consuelo en
sus cavidades más profundas. Fue como un dolor de guerra que sintió en
la parte baja del abdomen. Creyó que se derrumbaba, que aquel
padecimiento resquebrajaba sus órganos envejecidos, a la vez que una
fiebre de otra época quemaba su cabeza por entre el hueso y la piel. Los
doctores, sin embargo, dijeron que estuviera tranquilo porque de amor no
se muere nadie. Entonces él los observó.

—Es que ustedes no la conocen —dijo a uno de los médicos—. Ella sí es
para morirse de amor.

—Siempre dice lo mismo —replicó el doctor—. Mejor preocúpese de
descansar. 

Cuando los doctores se despidieron, buscó en la gaveta la única foto que
conservaba de Consuelo. Apenas pudo estirar el brazo porque a esas
horas la edad sacudía sin piedad el polvo de sus huesos. No le importó el
esfuerzo. Como fue posible levantó la mano derecha e iluminó el pequeño
retrato con la luz de una vieja lámpara.

—Yo sería capaz de morir por ti —dijo en voz baja, y en seguida comenzó
a sentir a Consuelo sobre su cabeza quemándole la frente con sus manos
repletas de brasas vivas. A medida que se incineraba, oyó de nuevo la voz
impávida de la mujer que no cesó en toda la noche. Las palabras de
Consuelo giraron en sus oídos para recordarle que de amor no ha muerto
ningún cristiano, y que él no sería el primero. En la mañana despertó
aliviado. Con sorpresa notó que su rostro había recuperado el color de
hace algunos días y que tenía un apetito de buey. 

— ¿Lo ve? Está más sano que una betarraga. Le dijimos que nadie se
muere de amor —bromeó el más joven de los doctores.

Luego de recibir el alta médica tomó la fotografía que guardaba en la
gaveta y, en un acto de caballerosidad, se despidió uno a uno de los
médicos que atendieron sus urgencias. Se iba aliviado, sin dolores físicos.
El hombre continuó el camino. Al llegar frente a su casa se mantuvo
quieto unos segundos. Con calma giró la manilla y empujó la puerta con
su hombro derecho hasta volver a quedar paralizado bajo el umbral. De
inmediato, y desde todos los rincones desolados de aquella casa colonial,
un aroma de mujer se coló en su nariz junto con el de las orquídeas. Era
Consuelo quien jugaba con sus recuerdos. Quiso desfallecer como tantas
veces y volver nuevamente al hospital para escuchar a los médicos decir
que sí, cualquiera puede morir de amor cuando se quiere demasiado.



Volvió esa vez y en muchas otras ocasiones, y en cada nueva visita trató
de convencer a los doctores que su vida pendía de un hilo a causa de las
fiebres de fantasía provocadas por Consuelo. Ellos, al contrario, utilizando
todas las artimañas medicinales habidas y por haber, le aseguraron que
si continuaba ese camino finalmente terminaría muriendo, pero de puro
gusto.
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