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   Desde la nada, como atraída por invisibles musas de la memoria, la
imagen le invadió cual alud, un oleaje incierto que salpicó todos los
rincones de su conciencia con la verdad absoluta del conocimiento,
ahogándole. Ante él no había un lienzo en blanco, sino la clara imagen de
un pozo, incólume y blanco de pureza pese al lugar en el que descansaba,
un triste prado agostado, y al horror que se hallaba en sus entrañas cual
Júpiter devorador. Sin embargo, al acercarse uno a contemplar con fijeza,
descubría el engaño al instante. Lo incólume no era sino una ilusión óptica
provocada por la situación del sol, alto en el cielo salpicado de nubes
como pompas de algodón; en verdad, de cerca se apreciaba al trazo la
descomposición subyaciendo bajo la última mano de pintura, un monstruo
agazapado que tarde o temprano va a salir del armario sin que nada ni
nadie pueda evitarlo, por muchas capas apresuradas que le sobrevengan.
Empero, aun así, alguien había invertido una parte minúscula de su vida
en aportar una pátina del color que se dice más puro a la terrible
construcción, si bien la pintura amarilleaba ya como los brotes de hierba
alrededor, moribundos bajo el abrasador influjo del astro rey. No se
apreciaba de lejos, en un primer vistazo, aunque a lo menudo se
descubría la verdad.

   El prado no era nada salvo eso, un llano triste en mínima pendiente de
los que moran a millones por la superficie de la Tierra, sin nada alrededor
que le aportase un matiz de personalidad o que pudiese inducir su
pertenencia a algún lugar concreto. Tan sólo briznas descoloridas de
herbaje sin ninguna sombra que las aliviara de su martirio. Ni un triste
árbol, ni una valla (que no por limitadora resultase menos servible), ni
una edificación; nada. Sólo el cielo, el pasto, y el pozo blanco.

   Era un pozo nacido de la piedra, de los de toda la vida que acuden a la
mente de uno cuando piensa en un pozo. Varias hileras de adobes
sobrepuestas una sobre otra convivían en vertical hasta una altura
cercana al metro, la última de ellas sobresaliendo unos centímetros como
si el pozo quisiera verterse fuera de sí mismo. No presentaba tampoco el
típico eje de metal curvado en forma de arco del que debía colgar en
tiempos una soga atada a un pequeño perno o una polea, como dogal a
un cubo en su otro extremo, fiel ascensor que traería agua fresca a la
boca como un buen amante si se hacía el consabido esfuerzo para ello.

   Ni barra, ni cuerda, ni argolla ni cubo, aparecían a la vista mientras
Manuel se lanzaba sobre su paleta como lo que era, un trastornado
encerrado en un edificio para locos. Un hogar ilusorio que no servía para
retener dentro de su cabeza los pensamientos el tiempo suficiente para
fijarlos en alguna neurona, aunque sí conseguía de forma eficiente



contener su cuerpo enclaustrado para no terminar vagando por lugares
que no reconocería, presa del desasosiego del que se sabe perdido en
cualquier momento y en cualquier lugar. Los pinceles se convirtieron en
extensiones de sus dedos, sus manos volaban extrayendo matices de las
esquinas, azules arriba, térreos y amarillos abajo, el pozo como eje
central de la obra. El lienzo se llenó de puntos, líneas, sombras, luces y
degradados a una velocidad demencial, fruto de la ansiedad extrema, la
excitación más salvaje y el miedo más atroz a no terminar a tiempo, a que
la imagen se borrara para siempre del punto en que se encontraba ante
sus ojos.

   Al otro lado de las cámaras de vigilancia, sus ángeles de la guarda
observaban ensimismados un nuevo proceso del interno dieciséis.
Murmuraba sin parar mientras llenaba un lienzo en blanco con una imagen
que quedaría prendida infinitamente más tiempo que cualquier
pensamiento en su cabeza, pobre infeliz. Al cabo de unos minutos, ni
siquiera recordaría  haber realizado la obra. Pasarían ellos a retirarla y le
introducirían otro lienzo en blanco, en virtud de un nuevo arrebato de
furia creativa, quién sabía cuando. Aquellos cuadros irían a parar a manos
de sus hijos, que los venderían por su gran calidad a personas que jamás
sabrían que los había pintado un demente en menos tiempo del que ellos
empleaban en hacer el amor con sus amantes, y el dinero recaudado de
su venta se revertiría en que dentro de la institución al desgraciado no le
faltara de nada mientras viviera. La oferta y la demanda, lo llamaban
algunos. Justicia divina, hubieran dicho otros más.

   Unos últimos retoques. Pinceladas de amarillo desvaído sobre blanco
que solo apreciará aquel que se acerque a mirar fijamente el pozo en el
lienzo, con curiosidad malsana. Ante sus ojos, la imagen existe, pero la
sensación virtual que le acometió hace poco, un mundo para Manuel,
comienza a desvanecerse; y lo que es peor, eso que nadie podrá adivinar
mirando el cuadro, eso que se perderá en los inmensos pasillos vacíos de
su descompuesta mente. Sin que nada ni nadie pueda evitarlo. Eso que le
empuja una y otra vez a llenar de vida blancos lienzos muertos. Esa
sensación que se le escapa como humo entre los dedos, haciéndole
derramar lágrimas rabiosas mientras la siente marchar para no regresar
jamás.

   Como ha sucedido en todas y cada una de sus visiones.

   La niña está allí abajo. Sola. Desamparada en la oscuridad. Él la mató y
dejó su cuerpecito frágil y exánime dentro de esa horripilante oscuridad.
Quiere que la acunen. Suplica que la saquen de allí.

   David acude a la celda dieciséis con otra tela blanca bajo el brazo, y un
sordo dolor en el alma que le estremece la espina dorsal. Ese blanco sí es
puro, sí está prístino como la nada que ahora encierra. Coloca la tela
donde estaba lo que ahora es un paisaje triste de un azul desvaído,



amarillo pálido y un pozo en el centro, reprimiendo el impulso de abrazar
a la pobre imitación de ser humano que se halla en la habitación, sentado
con los hombros hundidos en el borde del camastro. Manuel le mira
mientras recoge el lienzo y lo cambia por uno nuevo, pero no dice nada.
Antes de cerrar de nuevo la puerta y echar la llave, David mira a Manuel
como hace siempre que realiza aquella especie de ritual de la locura.
Como siempre, Manuel está llorando.

   David no puede adivinar porqué.

   Manuel ya no se acuerda.
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