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Capitulo 1

De la guerra junto al mar

AUn a lo lejos se escuchaban las bombas, haciendo crujir edificios y
cuerpos. Un tenue clamor de gritos de lucha llenaba el aire, lo
suficientemente lejanos como para poderse confundir con los propios
suenos. El hombre siguid corriendo, aunque cada vez mas lento, corriendo
hacia la playa y hacia el mar. Dejé atras las ultimas casas, o aquellos
esqueletos vacios y quebrados que no hace mucho habian sido casas. Los
pocos arboles también se terminaron, y sus botas por fin empezaron a
hundirse levemente en la dorada arena que resplandecia reflejando los
abrazadores rayos del sol. Empezo a trotar y luego a caminar, cada vez
mas lentamente, jadeante y sediento. Toda aquella ropa pesada e
incobmoda para él no era mas que un estorbo, una ardiente armadura que
solo lo hacia sudar. Y ahora, en aquella playa y bajo aquel sol, la detestd
aln mas y desed despojarse de ella por completo, asi quedara desnudo vy
deshonrado. Podia sentir el agua que bajaba en gruesas gotas por su piel,
desde su frente, sobre sus cejas y por sus mejillas, a lo largo de todo su
pecho, por entre sus piernas. Se sentia asqueroso, sucio y pegajoso, como
Si su propia piel se adhiriese a la tosca tela. Y bajo todos esos
pensamientos, playa ya no parecia playa sino desierto, ardiente y inmenso
desierto; y el mar no mas que un espejismo.

Finalmente, no pudo caminar mas. Se detuvo por un segundo, quiza dos,
y se dejo caer de rodillas sobre la arena. Sintid la superficie ardiente a
través del pantalon, apoyd sus desnudas manos en el suelo y de
inmediato el dolor del fuego le obligé apartarlas. Tenia la cara sucia, de
tierra y sangre; la sentia seca y rigida sobre la piel, pero ya no podia ni
recordar si era su propia sangre.

Cerré los ojos, como para impedirse recordar, luchando tristemente por
poner su mente en blanco, por olvidar. Pero los recuerdos son
traicioneros, y es cuando queremos contenerlos, que crecen mas
rapidamente y devoran nuestra propia mente, convirtiéndose en el
sustrato de todos nuestros pensamientos. Vio las explosiones, como
erupciones de la tierra misma que se levantan como anchas columnas de
polvo y piedras; escuché a lo lejos las bombas al mismo tiempo que las
escuchaba alli a los lados de su cabeza. Vio confusion. Rostros rojos de ira
y rostros blancos de muerte; brazos y piernas con y sin duefo; rifles,
pistolas, granadas y tanques; sangre, tierra y sudor, todo mezclado en un
lodo oscuro cubriendo innumerables cuerpos; cuerpos tendidos en el
suelo, cuerpos contra las paredes, cuerpos sobre cuerpos. Y entre el sin
numero de rostros que logré ver, todos frenéticos e impresionantemente
expresivos con muecas de miedo, ira y odio, pudo fugazmente identificar



algunos que le eran conocidos.

En ese momento, al ver los semblantes de sus antiguos compafieros en su
mente, su alma se inundd de pesar y sus ojos de lagrimas. éQuién era él
para soportar tanto dolor? Gated sobre la arena mientras sus lagrimas le
bafiaban la cara. Su alma se quebré al recordar a aquellos que cayeron
gritando de dolor bajo una lluvia invisible de balas. Esos hombres a los
gue conocié no mas de dos meses atras, que el dia anterior no le
importaban nada y sélo los veia como recordatorios de que estaba muy
lejos de su hogar, aquellos de quien soélo conocia sus nombres, ahora
despertaban en él un acto tan humano como es llorar de pesar. Los llord
como si fueran sus hermanos, su padre o sus hijos, no como camaradas o
compatriotas, sino como seres humanos.

Se sentia perdido y sélo, casi como en el vacio, casi como inexistente. Las
lineas de la realidad se iban borrando en su mente mientras se acercaba
gateando lentamente al mar. Tan trastornado estaba que ya no sentia el
dolor de su cuerpo, porque lo que le dolia era el espiritu. Por primera vez
dudo de su verdad vy la de sus superiores. Porque en el mar de rostros
dolorosos que invadié su mente también vio los de aquellos que entonces
llamaba enemigo. Y el enemigo nunca antes tuvo rostro, siempre en su
mente fue sblo un ser oscuro e indefinido nacido del odio y el miedo. Pero
ahora podia ver que sus ojos eran iguales a los de sus compafieros, de
fondo oscuro y opacos de dolor. Lloré por el enemigo.

Con un grito que no supo si salié de su garganta o de su alma maldijo esa
estUpida guerra, maldijo a los generales de madera por alimentarla y se
maldijo a si mismo por participar en ella.

Sus manos tocaron el agua, fria y ondulante. Sintié alivio, como una dulce
caricia sobre el cuerpo magullado. Por un instante se refrescd su pesar.
Entonces se acostdé mirando el cielo sobre la arena mojada y traté de
nuevo de olvidar. Cerro los ojos. La marea crecid y el agua salada empezé
a rodearle. Pudo sentir cémo el uniforme camuflado se empapaba y la
gruesa tela dejaba pasar el liquido hasta su piel. El frio finalmente alivié
su dolor, y el ruido del mar acallé los estallidos a la distancia. Lentamente
empez6 a mecerse sobre las aguas, y a su mente le llegé el lejano
recuerdo de su madre cargandole en sus brazos, arrulldndole con suaves
movimientos, de un lado al otro mientras murmuraba una dulce cancidn.
La guerra desaparecio de su mundo y sélo quedé calma y paz. Relajé su
rostro y apacigud su mente. Y asi, en brazos de su madre y arrullado por
el mar, el soldadito de plomo se fue adentrando cada vez mas en el
océano.
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