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Capitulo 1

UN ZUMBIDO

Maria escuchaba el zumbido disuelto entre las voces. No podia abrir los
ojos, pero adivinaba el zigzagueo de la mosca en la habitacidén. A veces
sentia el contacto de una mano calida sobre las suyas y percibia un fuerte
olor a café. Pero la mosca interferia con todo aquello. Su aleteo abrasivo
chillé muy cerca de sus oidos y se detuvo abruptamente en su mejilla.
Soportd las patas del diptero picandole la piel, pero no podia levantar la
mano para sacudirse ese tormento. La sintié caminar por su labio superior
y entrar por una de sus fosas nasales. La mosca debid sentirse atrapada
porque comenzo a aletear con desesperacion y Maria creyd que un
diminuto taladro se abria camino hacia su cerebro. El agudo chillido
retumbo en su cabeza y le cosquilled enloquecedoramente el interior de la
nariz. De pronto sus pulmones se convulsionaron y se incorporé
violentamente para jalar aire por la boca.

El estornudo fue explosivo.
La mosca se estrelld en la cara de una plafiidera.

Maria habia dejado su estado cataléptico.

EL FINAL

Tengo un problema con los finales. No me gusta que algunas cosas
terminen y no me gustd ver como el planeta Tierra quedd convertido en
una enorme ciruela pasa color azul. Sus continentes se arrugaron, los
océanos perdieron toda proporcién. Africa golped contra América y Europa
quedd sobre Asia. Los meridianos y paralelos dejaron de ser lineas
circulares y se convirtieron en ondas y rulos desatinados... y todo por
permitir que una nifia de ocho afos jugara con mi globo terraqueo
inflable.

ESTAS ANTIGUEDADES

—iNo lo toques! —grité la tia abuela.



—¢éPor qué? —dije soltando el pufial sobre el cojin de terciopelo rojo.

Ella se acerco a la mesita y lo acomodo religiosamente en la posicidon
correcta.

—Ese pufal es muy antiguo, tiene como doscientos afios. Pertenecié a mi
abuelo.

Lo inspeccione con curiosidad. Su hoja de dos filos refulgia como la plata y
el mango, labrado en madera, parecia no haber sido tocado por cinco
generaciones. Inclusive, las iniciales del tatarabuelo, talladas con letra
rinica, estaban como recién hechas.

—No parece tan antiguo.

—Es que ya lo han reparado varias veces. El torpe de tu padre le rompio
el mango hace como cinco afos y hubo que ponerle uno nuevo y el afio

pasado tu tio le rompid la hoja... me costd muy caro ponerle una nueva.
Asi que no lo toques. Estas antigliedades deben conservarse intactas.

—Ah, édrale.
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