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Capitulo 1

QUERIDO SENOR HENSHAW
Por Beverly Cleary
Ganadora de la medalla Newbery

Traducido y adaptado por Joel Lozada

12 de mayo

Querido Sr. Henshaw,

Mi maestra Leyd en clase su Libro sobre el perro. Fue muy chistoso y Nos
justd mucho.

Su amijo,

Leigh Botts (soy Nifio)

3 de diciembre

Querido Sr. Henshaw,

Soy el nifio que le escribid el afio pasado cuando estaba en segundo
grado. Puede que no haya recibido mi carta. Este afo lei el libro del que le
escribi y que se llama Formas de divertir a un perro. Es el primer libro de
verdad, grueso y con capitulos, que leo. El papa del nifo dice que los
perros de ciudad se aburren, asi que Joe no puede quedarse con su perro
a menos que pueda pensar en siete maneras para entretenerlo. Yo tengo
un perro. Es negro y se llama Bandido. Es un perrito muy noble. Si
responde esta carta, prometo pegar su respuesta en el periédico mural de



mi escuela. Mi maestra me ha ensefiado un truco para distinguir cuando
A\Wy/4

debo usar la “*g”, y cuando la “j”, ahora puedo deletrear bien palabras con
esas letras. Sigo en contacto.

Su amigo,

Leigh (se pronuncia Lii) Botts

13 de noviembre

Querido Sr. Henshaw,

Ya estoy en cuarto afo. Hice una maqueta de Formas de divertir a un
perro, el libro del que le ya le escribi dos veces. Nuestra maestra nos esta
haciendo escribir a auténticos autores para La Semana del Libro en mi
escuela. Tengo su carta del afo pasado pero viene impresa. Por favor,
éme escribiria de su propia mano? Soy un apasionado de su libro. Mi
personaje favorito es el papa de Joe, porque nunca se enoja cuando Joe
divierte a su perro poniéndole aquel disco de dpera y entonces su perro se
sienta y entonces comienza a aullar como si él también cantara. Bandido
hace lo mismo cuando oye que alguien canta.

Su fiel lector,

Leigh Botts

2 de diciembre

Querido Sr. Henshaw,

Estuve pensando en Formas de divertir a un perro. Cuando Joe lleva a su
perro al parque y le ensena a echarse por la resbaladilla, éningun adulto
se acerco a decirle que su perro no podia aventarse por el tobogan? Por
aqui casi todos los grandes tienen gatos y se enojan mucho si los perros
no usan correa. Odio vivir en un parque de casas moviles. Vi su foto en la
contraportada de su libro. Cuando crezca quiero ser un autor famoso con
una barba como la suya. Le envio una foto mia. Es del afio pasado. Con
millones de nifios en los Estados Unidos, écomo sabria usted quién soy si



no le mando mi foto?

Su lector favorito,

Leigh Botts

Anexo a la presente: Fotografia de Leigh M. Botts (Nos estadn ensefiando a
escribir cartas de negocios)

2 de octubre

Querido Sr. Henshaw,

Ya voy en quinto grado. Le agradara saber que entregué un reporte de su
libro Formas de divertir a un perro. A mis amigos les gustd y me saqué un
9, no fue un 10 porque la maestra dice que no debo pararme en un solo
pie y luego en el otro cuando expongo.

Sinceramente,

Leigh Botts

7 de noviembre

Querido Sr. Henshaw,

Recibi su carta. Hice lo que me dijo. Leer otro libro suyo. Lei Tostadas de
reno. Me gusté casi tanto como Formas de divertir a un perro. Fue muy
gracioso cuando la mama del nifo se pone a anotar las maneras de
cocinar toda esa carne de reno que tenia en su nevera. 400 kilos son
muchos kilos de reno. Reno hamburguesas, reno estofado, reno al carbdon
no suena mal. El reno mechado se acabaria muy rapido porque con tantas



pasitas y almendras nadie se enteraria de que estaba comiendo reno.
Tostadas de reno con queso azul encima, iguacala! La verdad es que no
creo que el papa del nino tuviera por qué dispararle al reno pero supongo
que hay tantos renos en Alaska que la gente se alimenta con ellos. Si mi
papa nos trajera un reno para comer, le daria las partes que no me
gustaran a Bandido.

Su fan ndmero 1,

Leigh Botts

20 de septiembre

Querido Sr. Henshaw,

Este afio entré a sexto pero en una escuela nueva de un pueblo diferente.
Nuestra maestra esta haciendo que hagamos reportes sobre autores
genuinos para mejorar nuestras habilidades de escritura, por supuesto
que de inmediato pensé en usted. Por favor, responda a las siguientes
preguntas:

1.¢Cuantos libros ha escrito?

2.¢Su nombre real es Boyd Henshaw o no?

3.¢Por qué escribe libros para ninos?

4..De donde saca sus ideas?

5.(Tiene ninos?

6..Cual de sus libros es su favorito?

7.éLe gusta escribir libros?

8.éCual es el titulo de su préximo libro?

9.¢Cual es su animal favorito?

10. Deme algun consejo de cdmo escribir un libro.



Es muy importante para mi su respuesta. De verdad quiero ser un autor
famoso y escribir libros iguales a los suyos. Por favor mandeme una lista
de los libros que ha escrito, una foto autografiada y un separador de
textos. Necesito sus respuestas para el viernes, eh. iMe urge!

Sinceramente,

Leigh Botts

Respuesta mande
rapido

y no tarde.

Loco me pone

si tarde

responde.

15 de noviembre

Querido Sr. Henshaw,

Al principio me senti bastante molesto cuando no recibi su respuesta para
mi informe aquel viernes, pero me las arreglé bastante bien. Lei lo que
dice la contraportada de su libro Formas de divertir a un perro y escribi
muchas lineas mas hasta llenar una plana entera. En el libro dice que
usted vivid en Seattle, pero no sabia que se habia mudado a Alaska, debi
pensarlo cuando lei Tostadas de reno. Cuando su carta llegdé no la queria
leer frente al grupo, porque no crei que a la maestra Martinez le gustaran
las respuestas tontas, como esa de que su verdadero nombre es Hugo
A.C. Lios y que no tiene nifios porque los cambia tres veces al dia, pero la



maestra me hizo leerla de todas maneras. Mis amigos se reian mucho y la
maestra Martinez solo sonreia, pero no en la parte en que usted dijo que
su animal favorito es ese monstruo morado que se come a los nifios
preguntones que quieren que los escritores les hagan las tareas urgentes,
en lugar de investigar por su cuenta en alguna biblioteca. Sus consejos de
escritura son muy buenos. No se si dijo en serio eso del monstruo pero no
se preocupe. Si tengo que escribir algo, no se lo mandaré a usted. Se que
estard muy ocupado escribiendo sus propios libros. La segunda hoja de su
carta no la lei en clase. Me hizo enojar con todas esas preguntas que me
hace. ¢Sabe que ningun otro autor que respondié a las cartas incluyd una
lista de preguntas? No se me hace justo que usted me quiera poner a
trabajar mas. Ya hice mi reporte. De todas formas, gracias por responder
a mis preguntas. Algunos nifios no recibieron respuesta y se sintieron mal
por eso, una nifa casi llora porque siempre saca diez y esta vez no lo
lograria. Otro nifo recibié una carta de un autor que sonaba muy
emocionado al ser tomado en cuenta como un escritor famoso y mandé
una respuesta tan larga que el nifio tuvo que hacer un reporte muy largo.
Parece que nadie nunca le habia escrito a ese sefior y creo que nadie
nunca volvera a hacerlo. Como diez nifios le escribieron a un mismo autor
y recibieron una sola respuesta para todos. Como no se ponian de acuerdo
sobre quien debia quedarse con la hoja, la maestra le sacd copias a la
carta y las repartid entre todos. Y volviendo a esas preguntas que me
hace... no pienso responderlas y no puede usted obligarme a hacerlo.
Usted no es mi maestro.

Suyo,
Leigh Botts

P.D. Cuando le pregunté por el titulo de su proximo libro usted dijo,
¢Quién sabe? Pero entonces éasi se va a llamar el libro o realmente no
sabe cual serd el titulo? Otra cosa: en serio éescribe libros porque ya se
leyd todos los libros de la biblioteca y porque escribir es mejor que
dedicarse a cortar pasto o retirar nieve?

16 de noviembre

Querido Sr. Henshaw,

Mi mama encontrd su carta con la lista de preguntas que me hizo. Ya
sabe, me atrapd y me dijo que fue porque soy un tonto que deja todas
sus cosas botadas por ahi. Discutimos. Ella dice que debo responder a sus
preguntas porque los autores son personas ocupadas como cualquier otra



persona y que si usted tuvo la atencidén de responder a las mias, yo tenia
el deber de hacer lo mismo. Dice que no puedo ir por la vida esperando
gue los demas hagan las cosas que son mi responsabilidad. Ella solia
decirle lo mismo a mi papa cuando se quitaba los calcetines y después de
olerlos los aventaba a un lado de la cama. Por ahora es todo lo que le digo
porque debo ir a dormir. Quizas vuelva por aqui y le escriba respondiendo
sus diez preguntas o tal vez no, “éQuién sabe?”. Después de todo no
existe una ley que diga que debo hacerlo. Pensandolo bien, tal vez ni
siquiera vuelva a leer sus libros.

Su disgustado lector,

Leigh Botts

P.D. Si mi papa estuviera aqui, le diria, no me molestes mosquito.



Capitulo 2
20 de noviembre
Querido Sr. Henshaw,

Mi mama esta duro y dale con que responda sus tontas y viejas
preguntas. Dice que si en realidad quiero ser un escritor, debo seguir al
pie de la letra sus consejos. Debo leer, debo observar, debo pensar, oiry
escribir. Dice también que la mejor manera que ella conoce es
aplastandome en la silla y poniéndome a responder sus preguntas. Todas
y completas. Asi que, iaqui vamos!

1. ¢Quién eres?

Como se lo he venido diciendo, soy Leigh Botts, en realidad mi nombre
completo es Leigh Marcus Botts. Mi mama dice que con un apellido como
Botts era necesario darme un nombre sofisticado, pero no tanto. Mi papa
se llama Bill y mi mama Bonnie. Ella dice que Bill y Bonnie Botts parecen
nombres sacados de una historieta. Soy un chico normal y comun. Nadie
en la escuela le diria que me consideran una mente maestra o un chico
talentoso, pero tampoco soy un bobo. No me gusta el futbol soccer
aunque por estos rumbos se supone que a todo el mundo debe
encantarle.

2. ¢Qué aspecto tienes?

Ya le envié una foto mia pero al parecer la ha perdido. Mi maestra diria
gue soy un nifo promedio. No soy pelirrojo ni tengo grandes ojos azules o
nada que llame mucho la atencion. No soy grandote como mi papa. Mi
mama dice que gracias a Dios sali a su familia y no a la de Papa. Bueno,
siempre que hago algo bien ella dice eso. Cuando era chico me decian
“Pulgar LI to”, pero desde que creci un poco, me toca formarme justo a la
mitad cuando nos alineamos por estaturas. Se podria decir que soy el nifio
mas mediano de mi salén.

Como diria mi papa, esto de escribir si que cansa a lo macho, y como

dicen en las pelis CONTINUARA...
Quizas.

Leigh Botts



22 de noviembre
Querido Sr. Henshaw,

Ya no iba a contestar sus preguntas, pero mi mama no va a mandar a
componer la tele porgue dice que se me esta secando el cerebro por no
usarlo. Es dia de Accién de Gracias, no hubo escuela, y como me aburro a
muerte decidi responder quizas a un par de preguntillas, antes de que se
sequen lo mismo que mis sesos. (Riase hombre, eso fue una broma.)

3. ¢Coémo es tu familia?

Desde que Papa y Bandido se fueron, mi familia somos mi mama vy yo.
Antes viviamos todos en una casa movil cerca de Bakersfield, el
Bakersfield que esta en el Gran Valle Central de California, eso lo
estudiamos en la escuela. Cuando mama y papa se separaron, vendimos
la casa. Papa se mudo a su trailer. Mi papa maneja un cab-over, es un
gran camion con la cabina montada encima del motor, mucha gente no
sabe lo que es un trailer cab-over.

Antes mi papa no conducia su propio camion sino los de otros,
transportando cosas como algoddén, remolacha y otros productos, por todo
California y Nevada, sin poder comprar su propio camidén para hacer viajes
mas largos. El siempre quiso hacerlo por todo el pais. Trabajaba
practicamente dia y noche para ir ahorrando de a poco. Mama dijo que
nunca ibamos a salir de aquella casa mévil cuando mi papa compro a
crédito su propio camién, porque los pagos eran muy altos, ademas nunca
sabia por donde andaba mi papéa haciendo entregas. El camidon de mi papa
es una belleza, con litera en la cabina y todas las comodidades posibles.
Los traileros llaman a los camiones de ese tipo, tractores, otros les llaman
camion de diez ruedas, porgue llevan dos ruedas al frente y ocho en la
parte trasera para que puedan engancharse con cualquier cosa: una
plataforma o una caja, ya sea seca o refrigerada, una furgoneta y hasta
una géndola. En la escuela nos ensefiaron que una gondola es una especie
de barca italiana impulsada con un remo, por un sefior que viste una
remera a rayas y canta muy lindo, pero en los Estados Unidos una
goéndola sirve para acarrear productos a granel como calabacines o
zanahorias.

Ya me duele la mano de tanto escribir pero como quiero hablarle de mi
mama también y quiero ser justo con ella, lo haré en otra carta.

Su cansado lector,



Leigh Botts

23 de noviembre

Sefor Henshaw,

éPor qué deberia llamarlo “querido”, si por su culpa estoy atorado con
tanto quehacer? Como no seria justo hablar poco sobre mi mama, aqui
esta la continuacion de su pregunta niumero 3. Mama trabaja media
jornada en Catering Katy, un negocio manejado por una sefiora muy
agradable que mi mama conocié cuando era mas joven y vivia en Taft,
California. Katy, (ella me ha pedido que le llame Katy), dice que las
mujeres de Taft deben ser buenas cocineras porque en ese pueblo suelen
organizar fiestas “de traje”. Mama y Katy, y algunas otras seforas,
preparan banguetes elegantes para bodas y otros eventos. También
hornean cheese cake y estrudel de manzana para algunos restaurantes.
Mama cocina muy rico. Me gustaria que lo hiciera también en casa, como
la mama en Tostadas de reno. Casi diario Katy le da a mi mama algun
bocadillo muy bueno para que lo ponga en mi lonchera. Mama también
esta tomando unos cursos en la escuela comunitaria. Ella quiere
graduarse como EAC, eso quiere decir Enfermera Auxiliar Certificada. Las
EAC ayudan a las enfermeras de verdad pero ellas no pinchan las venas
de los pacientes para aplicar el suero. Cuando vuelvo de la escuela mi
mama casi siempre ya ha llegado.

Su ex-amigo,

Leigh Botts

24 de noviembre

Sefor Henshaw,



Ahi va de nuevo:

4. ¢Donde vives?

Después del divorcio, mama y yo nos mudamos de Bakersfield a Pacific
Grove, que esta en la costa central de California, a unas veinte millas del
ingenio de azucar de Spreckels, donde papa solia transportar remolachas
antes de dedicarse a viajar por todo el pais. Mama dice que mientras
crecia en el Gran Valle todo el tiempo anhelaba las brisas del océano, vy
ahora las tenemos. También tenemos mucha niebla, especialmente en la
mafiana. Por aca no hay sembradios, solo campos de golf para gente rica.
Vivimos en una casa pequefia, en verdad es muy pequena, que solia ser la
casa de verano de alguien hace mucho tiempo antes de que alguien mas
construyera una casa duplex de dos pisos enfrente de ella. Ahora es lo
gue llaman una cabafa de descanso. Es una especie de casa para
vigilantes, pero es todo lo que podemos permitirnos. Mama dice que al
menos es un techo que nos cobija de la lluvia, y lo mejor es que no puede
ser remolcado con una grua. Tengo una habitacion propia, pero Mama
duerme en un sofa en la sala de estar. Ella arregla el lugar muy bien con
cosas que encuentra en la tienda de segunda mano.

Al lado hay una gasolinera. La alarma avisa a los encargados cada vez que
un automovil entra, haciendo un ruido muy gracioso. Algo asi como “ping-
ping, ping-ping”. A las 10:00 p.m. desconectan el pinguiador, pero a esa
hora casi siempre ya estoy dormido. Mama no quiere que ande por la
gasolinera. En nuestra calle, ademas de la tienda de segunda mano, hay
una tienda de mascotas, una tienda de maquinas de coser, una de
material eléctrico, un depdsito de chatarras de esas que llaman
antigliedades, ademas de un Taco Rey y un Softee Freeze. No se supone
gue ande por esos lugares. Mama esta en contra de andar de “vago
aplana calles”. A veces, cuando la estacidén de gasolina no esta haciendo
ping, se puede escuchar el océano. Los leones marinos ladran épuede
creer que suenan como perros? Eso me hace pensar en Bandido.

Continuara a menos que mi mama mande a componer la tele.

Su todavia enojado,

Leigh Botts

26 de noviembre



Sefor Henshaw,

Si la tele estuviera arreglada estaria viendo “Patrulla motorizada”, pero
como no es asi, aqui estan algunas respuestas mas desde mi seco
cerebro. (Ja-ja-ja.)

5. ¢Tienes alguna mascota?

No tengo ninguna mascota. (Mi maestra dice que siempre respondamos a
las preguntas con oraciones completas y no con monosilabos.) Cuando
Papa y Mama se divorciaron, Mama se quedd conmigo y Papa se llevo a
Bandido porque mi mama dijo que no podria con todo. Atenderme,
trabajar y ademas cuidar a un perro, mi papa dijo que se llevaria a
Bandido en su trailer porque seria mas facil mantenerse despierto en los
viajes largos si pudiera platicar con alguien. En serio que extrafio a
Bandido pero creo que él es mas feliz viajando con papa. Como dijo el
padre en Formas de divertir a un perro, los perros se aburren mucho si se
la pasan echados en casa. Eso es lo Unico que Bandido podria hacer todo
el dia en nuestra casa porque Mama y yo pasamos mucho tiempo fuera.
A Bandido le encanta viajar. Asi fue como se hizo nuestro perro.
Simplemente se trepd en la cabina de Papa y se sentd a un lado de él, en
una parada que hizo en Nevada. Como usaba una bandana roja en lugar
de collar le nombramos Bandido.

A veces me acuesto sin dormir oyendo el ping-ping de la gasolinera y
pienso en Papa y en Bandido, transportando tomates o fardos de algodon
por la Interestatal 5. Me gusta que Bandido ande ahi con Papa para que
no se duerma. éHa visto alguna vez la Interestatal 5? Es una carretera
recta y muy larga y aburrida, sin nada que ver mas que campos de
algoddn en ambos lados y un enorme comedero de ganado que se puede
oler mucho antes de entrar en esa carretera. Es tan aburrida que ni las
vacas del comedero se molestan en mugir. Se la pasan inmodviles como
estatuas. Esa parte no la dicen cuando en la escuela se habla del Gran
Valle de California.

Me estan dando calambres de escritor de tanto escribir. Responderé a la
pregunta 6 la préxima vez. Confieso que lo habia pensado, pero mi mama
dice que no me preocupe por el gasto en estampillas de correo, asi que no
tengo pretexto para dejar de responder a sus preguntas.

Su cansado escritor,

Leigh Botts

27 de noviembre



Sefor Henshaw,

Aqui vamos de nuevo. Nunca jamas volveré a enviar una lista de
preguntas a ningun autor, no importa lo que digan los maestros.

6. ¢Te gusta la escuela?

Pues vera, la escuela no estad tan mal. Después de todo es donde se
supone que deben estar los ninos. Lo mejor de estar en sexto grado y en
una nueva escuela, es que estando dentro algun dia podré salir.

7. ¢Coémo son tus amigos?

No tengo lo que se dice un montonal de amigos en mi nueva escuela.
Mama dice que tal vez sea porque en el fondo soy un solitario, no lo se.
Un nifio nuevo en la escuela debe ser muy cauteloso hasta que sepa bien
a bien quién es quién. Tal vez soélo soy un nifio en el que nadie pone
mucha atencion. La Unica vez que me puieron mucha atencion fue cuando,
en mi otra escuela, expuse mi reporte de su libro Formas de divertir a un
perro. Después de mi reporte algunas persona fueron a la biblioteca a
buscar ese libro. Los nifios de aca le ponen mas atencién a lo que llevo
para almorzar que a mi. En serio, se la pasan mirando para ver que me
pusieron cada dia porque Katy me manda cosas muy muy buenas.

La verdad es que desearia que alguien me invitara a jugar a su casa
después de clases. Cuando salimos de la escuela me quedo un rato por
ahi con otros chicos pateando penaltys aunque no me gusta el futbol. Lo
hago para que no piensen que soy un agrandado, pero aun asi nadie me
invita a su casa.

8. ¢Quién es tu maestro favorito?

Yo no tengo un maestro favorito, pero me agrada mucho el sefior Fridley.
El es el conserje de la escuela. El es muy justo sobre quien y quien no
puede pasar leche a la hora del almuerzo y cuando tiene que limpiar
porque alguien la ha derramado en el vestibulo, ni siquiera le echa

una mirada de pocos amigos. El simplemente dice: “Vaya, vaya. Parece
que alguien por aqui abrié la boca muy contento,” y comienza a echar
aserrin encima para limpiarlo luego. Mama solia regafiar a Papa por abrir
demasiado la boca, pero ella no hablaba de escupir ni vomitar sino sobre
prometer cosas que Papa jamas cumplia, porque siempre se la pasaba
metidote en su camion.

Dos preguntas mas por responder. Tal vez ni las conteste. Asi que, tomela
barbdn. Ja-ja-ja.

Leigh Botts



Capitulo 3
1 de diciembre

Sefior Henshaw,

Muy bien, usted gana, sélo porque mi mami me sigue molestando y no
tengo nada mejor qué hacer voy a responder a sus ultima preguntas asi
me lleve toda la noche.

9. {Qué es lo que te molesta?

¢Qué me molesta acerca de qué? (Mi maestra dice que no debo responder
a una pregunta con otra pregunta, pero la ocasién lo amerita.) No se a
gué se refiere. Supongo que habra muchas cosas que me molesten. Me
enoja cuando alguien roba mi almuerzo. Aln no conozco a todos los chico
de la escuela, asi que no tengo ningun sospechoso, ya sabe, debe reunir
los tres elementos: medios, motivo y oportunidad. Me molestan esos
ninos mocosos que evitan que sus mocos escurran haciendo ruidos raros,
no se bien a bien la razoén, pero asi es, y no se trata de que yo sea un
quisquilloso o algo parecido.

Me molesta tener que ir a la escuela caminando despacio. Se supone que
nadie debe andar cerca de la escuela hasta diez minutos antes de la hora
de entrada. Mama tiene una clase temprano. La casa se queda sola
cuando ella se va. No me importa quedarme a solas por la tarde después
de la escuela, pero en la mafiana es diferente. La casa se siente humeda
y con toda esa niebla es intimidante.

Mama dice que camine a la escuela muy despacio pero es algo bien dificil
de hacer. Una vez traté de ir por todo el camino sobre la linea amarilla de
la acera pero es aburrido, asi que luego probé a caminar juntando un pie
con el otro. A veces camino de espaldas, menos cuando tengo que cruzar
una calle, pero aun asi llego a la escuela muy temprano y me tengo que
esconder detras de las jardineras para que el sefior Fridley no me vea.
También me enoja que cuando me llama Papa se depida diciendo “Bueno
muchacho, pdértate bien que nada te cuesta”. ¢Por qué no podra decir que
me extrafa y llamarme Leigh? Me molesta que no me hable cuando eso es
lo Unico que quisiera todo el tiempo. Tengo un mapa de carreteras y en él
trato de seqguir la ruta que tomara cuando me entero hacia donde se
dirige. Cuando la tele funcionaba miraba los reportes de clima y asi sabia
si mi papa conduciria a través de ventiscas, tornados, bajo una lluvia de
granizo tan grande como pelotas de golf o algun otro de los climas raros
gue hay en otras partes del pais.

10. ¢Qué es lo que mas deseas?

Deseo que dejen de robarse las mejores cosas de mi lonchera. Supongo
gue hay muchas mas cosas que deseo. Deseo que un dia Papa y Bandido
se detengan frente a la gasolinera, Papa manejaria un refri de 40 pies (es



un remolque climatizado de esa medida,) de esos de dieciocho ruedas...
idieciocho ruedas mas contraladas por Papa! Desde la cabina me gritaria:
“"Oye Leigh, monta y te llevo a la escuela.” Yo me trepo a la cabina y
Bandido me hace un lugarcito para luego frotarse y lamer mi cara.
Nuestro camiodn despegaria como un jet y los encargados de la gasolinera
corriendo detras nuestro y agitando sus franelas rojas. En lugar de ir
directo a la escuela dariamos un largo rodeo por la autopista, los demas
autos parecerian cochecitos de juguete, luego bajariamos por el trébol de
retorno para llegar a la escuela justo al tiempo de la primera campanada.
Ya no pareceria un nifio tan mediano ahi en la cabina de un tréiler
enganchado a un “refri 40 pies”. Bajaria de un salto y Papa diria “Hasta
luego Leigh, nos vemos pronto” y Bandido ladraria a manera de
despedida. Yo responderia: “Maneja con cuidado, papa”, como siempre le
digo. Papa se tomaria un minuto para anotar en la bitdcora de su trailer:
“Hoy conduje hasta la escuela de mi hijo”. Entonces su camion marcharia
hasta perderse en la curva del camino con todos los nifios de la escuela
mirando y deseando que sus papas también manejaran un primor de
camion como ese.

Ahi lo tiene, sefor Henshaw. Este es el fin de sus pateticas preguntas.
Espero que estara satisfecho por haberme hecho trabajar tiempo extra.

Lero, lero s
sefior Henshaw JsOO
lero, lero ;o0

Leigh Botts

4 de diciembre

Sefor Henshaw,

Siento mucho haber sido tan rudo y grosero en mi ultima carta cuando
terminé de responder a sus preguntas. Quizas haya sido porque estaba
enojado por otras cosas como eso de que Papa hubiera olvidado enviar el
dinero de la manutencién del mes. Mama tratdé de encontrarlo por
teléfono, pero a pesar de que tiene uno propio en su camidn para que sus
clientes puedan encontrarlo, a ella no le fue posible hacerlo. Quisiera que
él siguiera acarreando remolachas al ingenio de Spreckels porque asi
podria pasar a verme.

El juez del divorcio dijo que él tiene derecho a verme.



Cuando respondid a mis preguntas, usted dijo que la manera de ser un
escritor era escribir. Lo subrayd y dos veces. Bien, estoy seguro de que
escribi muchisimo y ésabe una cosa? Ahora que lo pienso no fue tan dificil
hacerlo cuando no se trataba de un reporte sobre algun libro o acerca de
un lugar en Sudamérica ni de cualquier otra cosa que tuviera que
investigar en una biblioteca. Hasta echo de menos escribir ahora que ya
terminé de responder a sus preguntas. Me siento solo. Mama esta
trabajando tiempo extra en Catering Katy porque en esta temporada las
personas ofrecen muchas fiestas.

Cuando escriba un libro quizas le titule E/ gran misterio de la lonchera
porgue tengo muchos problemas con mis almuerzos. Mama ya no cocina
esas deliciosas costillas ni aquellos jugosos filetes ahora que Papa no est3,
pero me hace sandwiches muy buenos con pan de grano entero que
compra en una tienda naturista. Katy me envia mini pasteles de queso
gue hornea especialmente pour moi (eso es francés) o champifiones
estafados y pequefios bocados que ella llama canapés (no se trata de
divanes). A veces hasta me toca una rebanada de quiche (se dice kiish).
Se suponia que hoy almorzaria huevito a la diabla. Katy compra los
huevos mas pequenitos para las fiestas. Los cuece y corta por la mitad, la
yema la mezcla con curry molido y vuelve a rellenar las mitades con una
manga formando asi una rosa. Cada mitad se puede comer de un bocado,
asi que las personas nunca se deben preocupar por ensuciarse. A la hora
del recreo abri mi lonchera y mi huevito habia desparecido. Dejamos
nuestras loncheras en unas cajas alineadas a lo largo de un muro bajo
nuestras chaquetas colgadas en los percheros, en la parte trasera del
salon de clases, justo detras de una especie de cancel.

¢Esta escribiendo algun libro nuevo? Por favor, responda a mi carta para
gue seamos compaferos de letras.

Su todavia fan niumero 1,

Leigh Botts

12 de diciembre

Querido Senor Henshaw,

Me sorprendid recibir una postal suya desde Wyoming porque pensé que
vivia en Alaska.

No se preocupe. Mensaje recibido. Se que no tiene mucho tiempo para
responder cartas y eso esta bien para mi porque asi se que estara usted



escribiendo uno mas de sus geniales libros, ademas de cortar lefia para
estar calientito.

Algo bueno me pasd hoy. Cuando andaba por ahi escondido detras de los
arbustos esperando que sonara la primera campanada en la escuela, vi
como el sefnor Fridley subia las banderas. Debo explicarle que la bandera
de California es blanca y que justo en medio lleva un gran oso pardo.
Primero se sube la bandera de los Estados Unidos y debajo la de
California. Cuando el sefior Fridley subid las banderas, el oso quedd con
las patas hacia arriba. Yo le grité, “Oiga sefior Fridley, el oso esta de
cabeza”

Eso deberia ser otro parrafo porque la maestra Martinez dice que debe
escribirse un nuevo parrafo cuando en el escrito habla una persona
diferente. El sefior Fridley dijo, “Asi parece. ¢Cdmo lo harias tu?
Entonces bajé las banderas y volteé la bandera de California, luego subi
las banderas de nuevo. El sefior Fridley dijo que quizas seria bueno, si me
apetecia, llegar unos minutos mas temprano a la escuela para ayudarlo
con eso de las banderas pero que por favor dejara de caminar hacia atras
porque se pone nervioso siempre que lo hago. Ahora ya no tengo que
caminar tan despacio por las mananas. Fue agradable saber que alguien
me presta atencién. Tampoco me robaron mi almuerzo hoy porque me lo
comi de camino a la escuela.

He estado pensando en lo que dice en su postal. Llevar un diario. Tal vez
lo intente.

Sinceramente,

Leigh Botts

13 de diciembre

Querido senor Henshaw,

He comprado una libreta nueva como usted dijo. Es amarilla y de espiral.
Al frente le puse este cartel:

DIARIO DE LEIGH MARCUS BOTTS

PRIVADO-ALEJESE

iTE HABLO A TI!



Cuando comencé a escribir no sabia como comenzar. Senti que deberia
decir, “"Querida nueva libreta”, pero como que suena medio bobo, lo
mismo que “Querida hoja en blanco”. Esta se sigue viendo tan vacia como
mi imaginacion. No creo que pueda llavar un diario. No quisiera darle la
lata, pero me gustaria que me dijera qué hacer. Estoy atorado.

Su desorientado lector,

Leigh Botts

21 de diciembre

Querido senor Henshaw,

Recibi su postal con la foto de los osos. Tal vez haga lo que usted dice y
suponer que mi diario es una carta para alguien. Podria suponer que le
escribo a Papa, pero antes le escribia y él nunca me respondio. Tal vez
estoy haciendo de cuenta que sigo respondiendo a aquellas preguntas
suyas porque me acostumbré a comenzar escribiendo, “Querido sefor
Henshaw.” No se asuste, que no le enviaré mi diario.

Gracias por el consejo. Se que se encuentra muy liado.

Su agradecido amigo,

Leigh Botts

DIARIO PRIVADO DE LEIGH BOTTS

Viernes, 22 de diciembre



Querido Supuesto Senor Henshaw,

Este es un diario. Lo guardaré. No lo enviaré por correo.

Si como mi almuerzo de camino a la escuela, por la tarde ya tengo un
montén de hambre. Hoy no lo hice y los dos champifiones rellenos que mi
mama me puso en la lonchera habian desaparecido a la hora del recreo.
Mi sandwich seguia intacto, gracias a eso no mori de hambre. Podria
quejarme con la maestra pero no mola eso de chivarse cuando eres el
chico nuevo de la escuela.

Toda la mafana me la pasé vigilando quién se levantaba de su lugar para
ir al area trasera antes del recreo. No atrapé a nadie masticando. La
maestra Martinez se la pasoé diciéndome que mirara al frente. De cualquier
manera, la puerta del saldn suele estar abierta todo el tiempo asi que
cualquiera puede escurrirse y robar mi almuerzo, cuando la mestra
Martinez esta escribiendo en el pizarron y nosotros copiando.

iLoteria, acabo de tener una idea! Algunos autores suelen escribir con
nombres falsos. Después de las vacaciones de Navidad pondré un nombre
ficticio en la bolsa de mi almuerzo. Eso confundira al ladron, como dicen
en los libros.

Supongo que no tengo por qué firmar en mi propio diario como lo hago en
una carta verdadera.

Sabado, 23 de diciembre

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Este es el primer dia de las vacaciones de Navidad. Aun no recibo nada de
Papa. Crei que tal vez vendria a traerme algo en lugar de enviarlo por
correo, asi que le pregunté a Mama que si ella creia que Papa vendria a
vernos en Navidad.

Ella dijo, "Estamos divorciados. éLo recuerdas?”

Coémo no me voy a acordar, si me lo dice todo el tiempo.



Capitulo 4

Domingo, 24 de diciembre

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Nada de Papa todavia.

Sigo pensando en la ultima Navidad que pasamos en la casa movil, antes
de que mi papa comprara el tractor. Tuvo que andar toreando a las
patrullas para poder llegar a tiempo para la cena. Mama cocind un pavo y
estaba estupendo. Pusimos un arbolito de Navidad de medio metro. No
teniamos espacio para uno mas grande.

Después de cenar, mi papa nos contd que en una parte del camino veia
siempre un zapato tirado en medio de la carretera. Se preguntaba como
habia ido a parar ese zapato por aquel lugar tan solitario y qué le habria
ocurrido a su pareja. Mama dijo que un solo zapato sonaba tan triste que
hasta parecia ser una de esas tristes canciones campiranas. Cuando
terminamos de cenar y estabamos en el postre, tratamos de inventar
canciones acerca de zapatos solitarios abandonados en la carretera. Nunca
las olvidaré. La mia fue la peor:

Conduciendo mi carga pesada
me encontré en el camino

un zapato muy solito

que parecia rana aplastada.

Papa inventd esta cancidn:

Me dije chico éen qué te metiste?
cuando en la autopista 4

me topé con un zapato
abandonado y triste.

Mi mama invento la cancidén mas divertida.

Un turista solitario

tuvo la mala fortuna

de perder entre la bruma
un zapato extraordinario.

Desde entonces muy triste anda
con la pata congelada

y no hay ni como avisarle

que su zapato encontraste.



Son canciones tontas lo se, pero nos reimos mucho. Mama y Papa no
reian tanto desde hacia mucho tiempo y deseé que jamas dejaran de
hacerlo.

Después de eso. No importa de déonde venga, le pregunto a Papa si por
casualidad ha visto algun zapato abandonado. Siempre se encuentra
alguno.

Domingo, 25 de diciembre

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Anoche me sentia triste y aun estaba despierto después de que en la
gasolinera se detuvo el ping-ping. Oi unos pasos lentos aproximandose a
la casa, por un momento pensé que era Papa, pero recordé que el camina
tan rapido que siempre tengo que correr para seguirle el paso.

Mama siempre se asoma por la ventana y enciende la luz de afuera antes
de abrir la puerta, asi que yo sabia que habia apartado las cortinas antes
de abrir la puerta. Un hombre en el umbral preguntd, “éesta es la casa en
que vive Leigh Botts? “. Yo que estaba fuera de la cama le dije, “yo soy
Leigh Botts”.

“Tu papa me pidid que pasara a dejarte esto”. El hombre que lucia como
un trailero me entregd un enorme paquete.

“Gracias”, le dije. "Muchas muchas gracias.” Seguramente que mi cara era
de desconcierto porque aquel hombre explicé. “Tu padre estuvo hablando
por la radio para saber quién de los compafieros que venian cerca de
Pacific Grove querria hacerle al Santa Claus. Asi que, aqui me tienen. Feliz
Navidad y ijo-jo-jo!” Se dié media vuelta y se marchd antes de que yo
pudiera decirle algo mas.

III III

“iGuau!” Le dije a Mama. “iGuau!” Ella solo permanecid de pie mirandome
y sonriendo cuando yo comencé a quitar la envoltura de aquel gran
paguete, aunque aun no era la manana de Navidad. Papa me envio lo que
siempre quise- una chaqueta de tela capitonada con muchos bolsillos y
una capucha que se esconde en el cuello bajo un zipper. Me la probé
encima del pijama y me quedd tan bien que me senti genial, pero recibir
un regalo de Papa a tiempo fue lo que me hizo sentir mucho mejor.

Katy nos ha invitado a su cena de Navidad a pesar de que tiene mucho
trabajo con eso de los banquetes. También ha invitado a algunas de las
otras seforas que trabajan con ella y hasta algunos ancianitos que viven
cerca.

De camino a casa Mama dijo: “Esta Katy tiene el corazén del tamafio de
un estadio. Fue una cena encantadora para corazones solitarios”. Me



pregunté si mi mama estaria pensando en la ultima Navidad que pasamos
en la casa mévil cuando jugamos a inventar canciones sobre zapatos
solitarios y abandonados.

Miércoles, 3 de enero

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Suspendi mi diario hasta después de las vacaciones porque tenia muchas
cosas por hacer, como ir al dentista, ir a comprarme zapatos y muchas
otras cosas que no podemos hacer cuando estoy en la escuela.

Hoy escribi un nombre falso en la bolsa de mi almuerzo. Un pseuddnimo
como dicen. Le puse Joe Kelly porque asi es como se llama el nifio en
Formas de divertir a un perro. Supongo que confundi al ladrén porque
nadie se robd mis castafas asadas ni mis higaditos de pollo envueltos en
tocino frito, que aun frios son buenisimos y que Katy preparo
especialmente para mi.

Espero que el ladréon de almuerzos se haya quedado babeando mientras
me miraba comer.

Lunes, 8 de enero

Querido Supuesto Senor Henshaw,

iMi papa telefoned desde Hermiston, Oregon! Acabo de mirar en mi libro
de mapas y encontré dénde se ubica ese lugar, esta hacia el norte del rio
Columbia. Me dijo que estaba esperando una carga de patatas. Se podia
oir un gran jaleo de camiones y hombres gritando. Le pregunté por
Bandido, y me dijo que estaba bien. Ese perro es un gran oyente mientras
Papa conduce en trayectos largos aunque la desventaja es que Bandido
nunca tiene mucho qué decir. Entonces le pregunté a Papa si alguna vez
podria yo acompafarle en alguno de sus viajes cuando fueran mis
vacaciones de verano, me respondio que ya lo hablariamos. (Odio ese tipo
de respuestas.) En fin, me dijo que habia enviado el dinero de la
manutencion y que lamentaba mucho haber olvidado enviado antes, y que
también esperaba que la chaqueta me hubiera gustado.

Me gustaria que Papa viviera con nosotros de nuevo, pero dijo que
llamaria la semana siguiente y que me portara bien, que nada me
costaba. Tenia que ir a ver que las patatas estuvieran bien estibadas para



gue no se le fueran a caer en las curvas.
Este ha sido un buen dia. Mi almuerzo tampoco desaparecid hoy.

El sefior Fridley es tan divertido. Algunos nifios llevan frenos en los
dientes y cuando almuerzan se los tienen que retirar y envolver en una
servilleta de papel. Como son varios nifios los que hacen esto, algunas
mesas lucen sembradas con esos asquerosos envoltorios. A veces algun
nifio olvida sus frenos y tiene que hurgar en los botes de la basura hasta
gue los encuentra porque los frenos son bastante caros y los papas de los
ninos los regafian cuando los pierden. El sefior Fridley se para junto a los
botes de basura para asegurarse de que todos pongan las cucharas y los
tenedores en la bandeja de lavado y no en la basura. Siempre que un nifio
que usa frenos se acerca, el sefior Fridley le dice, “Atencion, no vayas a
tirar tus colmillos”. Esto ha disminuido el IPFD. (Indice de pérdida de
frenos dentales).

Mama dice que en una cosa sali a Papa. Mis dientes estan derechitos y
muy sanos, lo que para ella representa un gran ahorro.

Martes, 9 de enero

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Mi pequeno pay de queso ha desaparecido de nuevo y eso me hizo enojar.
Creo que alguien notd que el almuerzo de Joe Kelly en realidad es el mio
cuando tiré a la basura la bolsa de papel en que mi mama lo pone. El
sefior Fridley dijo, “"Animate Leigh, no pongas esa cara o te pisaras el
labio.”

Yo le dije, “équé sentiria si alguien siempre le robara lo mejor de su
almuerzo?”

Me respondid, “lo que necesitas es una alarma anti robo.” Me dio mucha
risa aunque todavia queria que me devolvieran mi pay de queso.

Se supone que en estos dias deberia telefonear mi papa. Se lo dije a
mama durante la cena (chili enlatado.) Ella me dijo que no me ilusionara
mucho, pero yo se que mi papa lo recordara esta vez y llamara. Mama
nunca habla mucho de Papa y cuando le pregunto por qué se divorcié de
él, todo lo que me dice es, “se necesitan dos personas para divorciarse”.
Imagino que trata de decirme que pasa lo mismo que con las peleas.
Siempre se necesitan dos personas para hacerlo.

Mafana voy a envolver la bolsa de mi almuerzo con mucha cinta canela
para que nadie me lo pueda robar.



Miércoles, 10 de enero
Querido Supuesto Senor Henshaw,

Es curioso como alguien puede decir algo casual y tu no puedas olvidarlo.
Sigo pensando en lo que dijo el sehor Fridley, que necesito una alarma
anti robo para la bolsa de mi lonchera. éCédmo se puede hacer eso? Hoy
puse casi medio rollo de cinta canela alrededor de la bolsa de mi almuerzo
y me ha tomado tanto tiempo abrirla que apenas me dio tiempo de comer,
ademas, hice reir a todo el mundo.

Papa debe llamar entre hoy y mafana. Quizas si el viniera a casa podria
enseflarme a hacer una alarma anti robo para mi lonchera. El solia ser
bueno ayudandome a construir cosas, aunque cuando ocupaban mucho
espacio en la casa movil en la que viviamos, teniamos que tener mucho
cuidado de no tirar y romper algo.

Lei de nuevo la carta que usted me escribié cuando respondié a mis
preguntas y pensé en los consejos que me dio acerca de los didlogos y los
ganchos de escritura. Uno de sus consejos fue escuchar. Supongo que se
refiere a observar y anotar la manera en la que la gente habla como en
una obra de teatro.

Esto es lo que hablamos mi mama y yo durante la cena:

YO: Mama3, épor qué no te has casado de nuevo?

MAMA: No lo se. Supongo que encontrar a un hombre no es tan facil
cuando ya no eres una colegiala.

YO: Pero a veces sales. Fuiste a cenar con Charlie un par de veces. éQué
sucedié?

MAMA: Un par de veces fue suficiente. Fin de Charlie.

YO: Y, écomo fue?

MAMA: (Pensando un poco.) Charlie es divorciado y tiene tres hijos que
mantener. Lo que en realidad quiere Charlie, es alguien que mantenga a

Charlie.

YO: Oh, (tres hermanos de buenas a primeras esta de pensarse.) Pero es
que yo veo muchos hombres por todos lados. En realidad hay muchos.

MAMA: Si, pero no de los que se casan. (Soltando una carcajada.) Creo



gue en el fondo me da miedo encontrarme con alguien que también esté
enamorado de su camién.

YO: (Pensando sin responder. éPapa enamorado de su camion? éQué
significara eso?)

MAMA: ¢Por qué preguntas todo eso?

YO: Estaba pensando que si tuviera un papa, quizas me ayudaria fabricar
una alarma anti robo para mi lonchera.

MAMA: (Riendo.) Debe haber formas mas faciles de hacer eso, sin tener
que casarse de nuevo.

Fin de la conversacion.

12 de enero
Querido Senor Henshaw,

Esta es una carta verdadera que le enviaré. Quizas deba explicarle que he
estado escribiéndole muchas cartas pero en mi diario personal, ese que
debo guardar yo mismo, segun me aconsejé usted. Mi mama aun no
manda a reparar la tele. Quiere a mi cerebro en forma y sano. Ella dice
gue necesitaré mi cerebro toda la vida.

¢Adivine qué? Hoy en la escuela, la encargada de la biblioteca me dijo que
pasara a verla mas tarde. Ahi me entregd un libro. iEs su libro mas
reciente Sefor Henshaw!

Debi parecer sorprendido cuando me lo dio y mas aun cuando me dijo que
lo apartd para que fuera yo el primero de la escuela en leerlo. Me dijo que
sabe cuanto adoro sus libros porque los leo muy a menudo. Ahora se que
el sefior Fridley no es el Unico que me presta atencion.

Voy en la pagina 14 de Osos menesterosos. Es un buen libro. Le escribo

pues quiero que sepa que soy la primera persona de por aqui que tiene su
libro.

Su fan numero 1,



Leigh Botts

15 de enero

Querido Senor Henshaw,

Terminé de leer Osos menesterosos. Es un muy buen libro. Al principio me
sorprendi pues no es un libro gracioso como los otros, pero cuando lo
pensé mejor (usted dice que los escritores tienen que pensar) llegué a la
conclusién de que un libro no tiene por qué ser gracioso para ser un buen
libro, aunque a veces eso ayuda. Este libro no necesita ser gracioso.

Cuando lei el primer capitulo crei que seria gracioso. Supongo que
esperaba algo parecido a sus anteriores libros porque la mama oso
enseflaba a sus oseznos a mendigar entre los turistas del Parque Nacional
de Yellowstone. Entonces la mama oso muere porque un turista estupido
le da un panecillo con todo y empaque y ella se lo come asi. Me di cuenta
de que seria un libro triste. Con el invierno cerca y sin turistas a quien
mendigar, los oseznos no podrian alimentarse a si mismos. Cuando
estuviéran en plena etapa de hibernacion despertarian a medio invierno
por no haber comido las cosas que necesitaba su cuerpo para almacenar
suficiente grasa. Casi lloro. Fue un gran alivio que aquel guardabosques y
su simpatico hijo encontraran a los oseznos y les alimentaran para luego
ensefiarles a cazar y buscar alimento hasta que llegé de nuevo el verano.

Me pregunto, équé pasara con los papas osos, simplemente desaparecen?
A veces me acuesto sin dormirme oyendo el ping-ping de la gasolinera y
me asusta que pueda pasarle algo malo a Mama. Ella parece tan fragil y
tan pequefa junto a las otras mamas y trabaja tanto. No creo que a Papa
yo le importe mucho. No me ha llamado como dijo que lo haria.

Espero que su libro gane millones de premios.

Sinceramente,

Leigh Botts



Capitulo 5
19 de enero
Querido Senor Henshaw,

Gracias por la postal de las montafas con el lago y toda esa nieve. Si,
seguiré escribiendo en mi diario aunque tenga que hacer como si le
escribiera a usted. ¢Sabe una cosa? Creo que me siento mejor cuando
escribo en mi diario.

Mi maestra dice que mis habilidades de escritura han mejorado mucho.
Quizas algun dia, realmente llegue a ser un escritor famoso. Ella dice que
nuestra escuela junto con otras mas imprimiran un libro con las obras de
algunos autores jovenes y que por eso deberia yo escribir una historia.
Las autores de las mejores obras ganaran un premio. Una comida con un
autor famoso y los ganadores de las otras escuelas. Espero que ese autor
famoso sea usted.

No muy a menudo recibo correspondencia, pero hoy me llegaron dos
postales, una suya y otra de Papa desde Kansas, en ella se ve un enorme
silo. Me ha dicho que telefoneara algun dia de la semana que viene.
Desearia que alguna vez tuviera que entregar alguna carga en Wyoming y
que me llevara con él para asi poder conocerlo, sefior Henshaw.

Por ahora eso es todo. Intentaré pensar en una historia. No se asuste. No
se la enviaré para que me ayude. Se que esta muy ocupado y no quiero
ser una molestia.

Su buen amigo,

Leigh Botts Primero

DEL DIARIO DE LEIGH BOTTS

Sabado, 20 de enero

Querido Supuesto Senor Henshaw,



Cada vez que trato de pensar en alguna historia parece como si alguien
mas ya la hubiera escrito, usualmente usted. Quisiera hacer lo que usted
me dijo en sus consejos de escritura y escribir como yo mismo y no como
alguien mas. Lo sigo intentando porque quiero ser uno de los autores
jovenes que sean publicados (en realidad seran una edicion
mimeografiada).

Quizas no puedo pensar en nada porque estoy esperando que Papa llame.
Algunas noches me estoy quedando sdlo en estos dias cuando Mama toma
una clase de enfermeria.

Ayer alguien se robd el pedazo de pastel de bodas que tenia en mi
lonchera. Era de una de esas cajitas de cartén blanco en las que los
anfitriones envian alguna cosa para sus invitados cuando se marchan.

El sefior Fridley se did cuenta de mi enojo porque siempre que me enojo
frunzo el ceno y entonces me dijo, “iasi que el ladrén de almuerzos ataca
de nuevo!”

Le dije, “si, y encima de eso, mi papa no me llama.”

El me respondid, “no creas que eres el Unico chico por aqui con un padre
olvidadizo.”

Me pregunto si es cierto. El senor Fridley suele echar un ojo o todo lo que
sucede en la escuela, asi que es muy probable que tenga razén. Desearia

tener un abuelo como el sefior Fridley. Es tan agradable y buena onda,
gue uno se siente muy a gusto en su compaiiia.

Lunes, 29 de enero

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Papa aun no me llama y eso que prometid que lo haria. Mama me sigue
diciendo que no me haga tantas ilusiones porque Papa es muy despistado.
No creo que deberia serlo tanto para ni siquiera enviar una postal. Me
siento terrible.

Martes, 30 de enero

Querido Supuesto Senor Henshaw,



Busqué en mi atlas de carreteras imaginando que Papa estuviera de
regreso a Bakersfield, pero él aun no ha telefoneado. Mama dice que no
deberia ser tan duro con él porque la vida de un camionero no es nada
facil. Los traileros a veces pierden parcialmente el oido izquierdo debido a
todas esas corrientes de aire que entran por su ventanilla. También dice
gue nunca estan en buena forma porque permanecen mucho tiempo
sentados sin hacer ejercicio y por tomar comidas grasosas. A veces
también sufren de Ulceras ocasionadas por el estrés que les impone la
urgencia de entregar sus cargas a tiempo. Para un trailero el tiempo es
dinero. Lo que yo creo es que ella trataba de hacerme sentir mejor pero
no fue asi. Me siento del asco.

Le dije, “si la vida de los camioneros es tan dura, écdmo es que Papa se
enamoro de su trailer?

Mama dijo, “no es de su camidén de lo que estd enamorado. El adora la
sensacién de poder que siente cuando maneja una maquina tan potente.
Le excita no saber lo que hallara en el camino en su siguiente viaje. El
ama atravesar montafias y mirar los atardeceres en el desierto. Mirar las
ramas de los naranjos cayéndose con tantos frutos y el olor de los brotes
de alfalfa. Lo se porque yo le acompafaba hasta antes de que tu nacieras.

Entonces me senti peor. Si Papa ama todas esas cosas, épor qué no puede
amarme a mi? Quizas nunca debi haber nacido, asi Mama seguiria
acompanando a Papa. Quizas todo lo que ha pasado sea culpa mia.

Miércoles, 31 de enero
Querido Supuesto Senor Henshaw,

Papa sigue sin llamarme. Una promesa es una promesa, especialmente
cuando va por escrito. Cada vez que el teléfono suena es una llamada de
alguna de las sefioras que trabajan con mi mama. Me siento por completo
furibundo (saqué eso de un libro, pero no de los suyos.) Estoy molesto
porque Mama se divorcié de Papa, pero como ella dice que se necesitan
dos para divorciarse, entonces estoy enojado con los dos. Quisiera que
Bandido estuviera aqui conmigo. Bandido y yo no estamos divorciados,
ellos si.



Jueves, 1 de febrero

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Hoy hubo una mala noticia. El ingenio de Spreckels va a cerrar. Aunque
ahora Papa hace viajes por todo el pais, yo tenia las esperanzas de que
alguna vez tuviera que hacer una gran entrega de remolachas en ese
lugar. Ahora, quizas jamas vuelva a verlo de nuevo.

Viernes, 2 de febrero

Querido Supuesto Senor Henshaw,

Le escribo porque estoy atrapado en mi habitacién con un par de bebés
gue duermen en unas cestas en mi cama. Mama vino con algunas de sus
amigas y ahora mismo lo pasan tomando café o té de hierbas, hablando
de sus problemas, que por lo general tienen que ver con hombres, dinero,
caseros y nifios. Algunas de ellas se dedican a armar edredones mientras
hablan. Esperan vender algunos para ganar un poco de dinero extra.
Prefiero estar aqui que salir y decir, “hola, seguro, me gusta la escuela y
voy bien en ella, si, claro que he crecido” y todas esas cosas que los ninos
le dicen a las sefioras.

Mama tiene razén con lo que dice de Papa y su trailer. Recuerdo lo
emocionante que fue ir con él y escuchar los mensajes en la radio. Papa
me ensend que unos halcones se posan en los cables de teléfono y me
dijo que estan ahi esperando que algun coche atropelle a un animal
pequefo para bajar y cogerlo, en lugar de molestarse en cazarlo ellos
mismos. Papa dice que la civilizacidn esta echando a perder a los
halcones. Aquella vez mi papa transportaba una gondola cargada con
tomates. Me dijo que esa variedad de tomates se cultiva especialmente
para ser acarreada en gondolas porque son mucho mas compactos y no se
despachurran en el camino. Tal vez no saben igual de rico, pero al menos
no se revientan.

Esa vez paramos en una bascula. Papa calcula muy bien cuanto diesel
debe cargar a su camidén para evitar una multa por sobre peso. Luego de
eso fuimos a almorzar a un paradero de traileres. Parecia que todo el
mundo conocia a Papa. Todas las meseras le decian, “Vaya, mira quién
llegd, nada menos que nuestro viejo amigo Wild Bill,” y cosas como esa.
Wild Bill de Bakersfield es el apodo que usa Papa en la radio banda.
Cuando Papa decia, “te presento a mi hijo,” yo me estira lo mas que podia



para que pensaran que iba a crecer tan alto como Papa. Papa hacia reir
mucho a todas las meseras. Almorzamos pechuga de pollo frita, puré de
patatas con mucho gravy, chicharos de lata y pastel de manzana con una
bola de helado encima. Nuestra mesera me sirvid helado extra que me
ayudara a crecer tanto como Papa. La mayoria de los camioneros comen
de prisa y se van de igual modo, pero nosotros nos quedamos un rato en
los video juegos. Papa siempre hace muchos puntos no importa en qué
maquina juegue.

Las amigas de Mama estan recogiendo a sus bebés, asi que por fin podré
echarme a dormir.

Sabado, 4 de febrero
Querido Supuesto Senor Henshaw,
Odio a mi padre.

Mama suele estar los domingos en casa, pero como esta semana hubo un
gran torneo de golf y eso significa que mucha gente rica ofrece fiestas
para sus amigos que se reunen para ese evento. Asi que Mama tuvo que
rellenar un millén de jaibas. Nunca se preocupa por reunir el dinero de la
renta cuando hay torneos de golf. Estuve sélo en la casa, llovia y no tenia
nada qué leer. Su supone que me tocaba limpiar el moho del bafio con ese
limpiador maloliente pero no lo hice porque estoy enojado con Mama por
haberse divorciado de Papa.

A veces me siento asi y me averglienza reconocerlo porque me consta lo
duro que Mama trabaja y ademas se esfuerza por ir a la escuela.

Me la pasé mirando el teléfono hasta que no pude mas. Cogi el auricular y
marqué el numero de Papa. Hasta recordé marcar el 1 primero, porque es
larga distancia. Lo Unico que queria era escuchar el timbre del teléfono de
Papa sonando. Eso no le iba a costar nada a Mama porque nadie iba a
responder. Pero Papa respondid.

Casi cuelgo. El no estaba ocupado en otra parte, estaba en su camién y
aun asi no me habia telefoneado.

“Prometiste llamar esta semana, éno?”

“Tranquilizate, chico,” me dijo. “"No pude hacerlo. Iba a llamar hoy por la
noche. La semana aun no ha terminado.”



Lo pensé. Era cierto.
“¢Quieres decirme algo?”

No sabia qué decir, asi que dije, “Mi almuerzo. Alguien roba las mejores
cosas que llevo.”

“Averigua quién es y aplastale la nariz de un guamazo.”
Podria decirse que mi almuerzo tampoco le importaba.

“Me hubiera gustado que llamaras. Esperé y esperé mucho.” Me arrepenti
de decirle eso porque aun me queda algo de dignidad.

“Cayo6 una tremenda nevada en las montainas,” dijo. “Tuve que montar las
cadenas para nieve en la “I-80” y eso me hizo perder mucho tiempo.”

En mi mapa de carreteras dice que la interestatal 80 cruza la Sierra y se
algo sobre eso de las cadenas. Cuando la nieve es muy alta, los
camioneros tienen que poner cadenas en las ruedas del trailer. En cada
una de las ocho. Montar cadenas en enormes ruedas en medio de la nieve
no es cosa de risa. Eso me hizo sentir un poco mejor.

“éCodmo esta Bandido?” Le pregunté imaginando qué haria Bandido
mientras nosotros hablabamos. Hubo un silencio sepulcral (eso también lo
saqué de otro libro). Por un momento crei que la llamada se habia
cortado. Sabia que algo malo le habia pasado a mi perro.

“¢Como esta Bandido?” Volvi a preguntar, esta vez mas alto por si acaso
el oido izquierdo de Papa no pudiera captar mis palabras.

“Veras chico,” comenzd a decir.

“Mi nombre es Leigh, no soy un chico que hayas conocido en la calle”
“Calmate Leigh,” dijo “cuando tuve que parar junto con otros companeros
a montar las cadenas, dejé a Bandido salir de la cabina. Pensé que el
volveria cuando viera que estaba nevando muy fuerte, pero al volver ya
no estaba en la cabina.

“¢Y la dejaste abierta para que pudiera entrar? Yo pregunté.

Luego de una larga pausa.

“Juraria que lo hice,” dijo. Lo cual significa que no lo hizo. Luego dijo, “Yo
silbé y silbé muchas veces y Bandido no volvio. La patrulla de caminos

hablaba de cerrar la I-80. No podia quedarme varado en medio de las
montafias porque tenia una fecha de entrega muy estrecha con un



distribuidor de aparatos electronicos en Denver. Asi que me tuve que ir.
Lo siento Leigh, asi es como paséd.”

“Abandonaste a Bandido para que muriera congelado.” Estaba llorando de
rabia. ¢Como pudo hacerlo?

“Bandido sabe cuidarse. Apostaria dinero contra papel a que se monté en
otro camidn que iba saliendo.

Me limpié la nariz con la manga. “éPor qué lo dejaria subir otro
conductor?” Yo pregunté.

“Porque pensaria que Bandido estaba perdido. Tendria urgencia para
entregar su carga como algunos y como yo, de salir antes de que cerraran
la autopista y porque no dejaria que un perro se congelara”

“éQué hay de la radio CB?” Yo pregunté. “éNo enviaste un mensaje?

“Claro que lo hice. Pero no obtuve respuesta. Las montanas cortaron la
senal.

Asi me lo dijo Papa y estaba a punto de decirle que lo entendia, pero aqui
viene la parte mala, la parte realmente mala.

Logré oir la voz de un nifio que decia, “oye Bill, mi mama dice que te
pregunte éa qué hora vamos a ir por la pizza?”

Senti que todo dentro de mi se derrumbaba. Colgué. No queria oir nada.
Ni a él, ni a Mama reclamando porque tendria que pagar por esa llamada.
No queria volver a oir nada.

CONTINUARA...



Capitulo 6
Lunes, 5 de febrero

Querido Senor Henshaw,

Ya no tengo que hacer de cuenta que le escribo a un supuesto sefor
Henshaw. Se que puedo escribir las cosas que pienso en una hoja de
papel. Se también que no odio a mi papa. No podria hacerlo aunque las
cosas podrian ser mas sencillas si pudiera.

Ayer, luego de colgar el teléfono me tiré en la cama a llorar y mientras
golpeaba la almohada juraba cosas, me sentia mal. Me sentia mal al
pensar que Bandido estuviese viajando con otro camionero y que Papa
llevara a otro nifo a comer pizza mientras yo estaba solo en casa con un
bafio cubierto de moho, lloviendo fuera y ademas muriendo de hambre. Lo
peor de todo era saber que Papa saldria a cenar con alguien, la pasaria en
grande jugando video juegos y no me llamaria a pesar de haber dicho que
lo haria.

Entonces pude oir que el auto de mama se detenia frente a la casa. Me
sequé las lagrimas y me lavé la cara tan rapido como pude para intentar
gue no se notara que habia llorado, pero no pude engafiar a Mama. Ella
abrid la puerta de mi recdmara y dijo, “Hola, Leigh”. Traté de evitar su
mirada pero ella se acercd mas y entre la luz tenue de la habitacion dijo,
“équé pasa, Leigh?”

“No pasa nada”, le dije, pero ella lo sabia bien. Se senté y me roded con
su brazo. En verdad, me esforcé por no llorar, pero no pude evitarlo.
“Papa perdié a Bandido”, por fin pude decir.

“Oh, Leigh”, dijo ella. Entonces le conté toda la historia. Con pizza y todo.

Estuvimos un rato asi sentados hasta que le dije: “éPor qué te casaste con
él?

"Porgue estaba enamorada de él", dijo ella.

"¢Y por qué ya no lo estas?" Yo pregunté.

"Nos casamos muy jovenes", dijo. “Crecimos en un pueblo pequefo, lleno
de maleza, liebres y pozos petroleros sin mucho qué hacer. Recuerdo que



por las noches miraba las luces de Bakersfield y deseaba vivir en un lugar
como ese, parecia tan grande y emocionante. Hoy suena gracioso, pero en
ese entonces sonaba como si se tratara de Nueva York o de Paris.”

“Al terminar la preparatoria, los chicos en su mayoria se fueron a trabajar
a las petroleras o se enlistaron en el ejército; las chicas se casaron.
Algunos fueron a la universidad, pero yo no pude convencer a mis padres
para que me ayudaran a pagar mis estudios. Después de la graduacion se
presentod tu papa conduciendo un gran camion y... bueno eso es todo. Era
alto, guapo y agradable. Parecia que nada podia perturbarlo y la forma en
gue manejaba ese trailer... bueno pues. Parecia todo un caballero de
brillante armadura. Las cosas no iban bien en casa con tu abuelo bebiendo
todo el tiempo, asi que tu papa y yo salimos huyendo hacia Nevada y nos
casamos en Las Vegas. Disfruté mucho viajando con él hasta que llegaste,
y... bueno, para entonces ya habia tenido suficiente de autopistas, parques
de trdileres y comida rapida. Me quedé en casa para pasar mas tiempo
contigo”.

Me senti un poco mejor cuando Mama dijo que estaba cansada de pasar la
vida en la carretera. Tal vez yo no soy el culpable después de todo.
También recordé cdémo Mama y yo estdbamos mucho tiempo solos y lo
mucho que odiaba vivir en una casa moévil. Recordé que los uUnicos lugares
a donde ibamos eran la lavanderia y la biblioteca. Mama leia mucho y
solia leerme también. Me contaba que la directora de su escuela primaria
era una entusiasta de la lectura y que en aquella escuela celebraban el
mes del escritor en abril de cada afo.

Ahora Mama continud. “Llegdé el momento en que pensé que jugar pinball
y video juegos en una taberna todos los sabados por la noche ya no era
tan divertido. Tal vez maduré y tu padre no”.

De pronto Mama comenzé a llorar. Me senti tan terrible por haber hecho
llorar a mi mama que yo también comencé a llorar. Lloramos juntos hasta
que ella dijo: “No es tu culpa, Leigh. Nunca debes pensar eso. Tu papa
tiene muchas cosas buenas. Lo que pasd es que nos casamos muy
jovenes, y él ama lo emocionante que es vivir en el camino, y yo no”.

“Pero él perdié a Bandido”, le dije. “No le dejo abierta la puerta de la
cabina cuando estaba nevando”.

“Tal vez Bandido sea un vago aplana calles”, dijo Mama. “Algunos perros
son asi. ¢Recuerdas cdmo saltd a la cabina de tu padre la primera vez? Tal
vez estaba listo para saltar a otro camion”.

Quizas Mama tenia razén, pero no me gustaba pensar que asi fuera. Casi
me daba miedo preguntar, pero lo hice. *"Mama, é{todavia amas a Papa?”

“Por favor no me preguntes”, dijo ella. No sabia qué hacer, asi que me
quedé alli sentado en silencio, mirdndola hasta que se secd los ojos y se



sono la nariz y dijo: “Vamos, Leigh, salgamos un rato.”

Asi gue nos subimos al coche y fuimos a ese lugar de pollo frito y
compramos un gran paquete. Luego bajamos por la costa hasta un
mirador y alli comimos pollo con la lluvia deslizdndose por los cristales.
Nos pusieron puré de patatas con mucho gravy y ensalada en la caja, pero
se les olvidaron los tenedores, asi que tuvimos que usar los huesos del
pollo como cucharas y eso nos hizo reir. Mama encendid los limpiadores y
en la oscuridad pudimos ver el blanco de las olas rompiendo contra las
rocas. Abrimos las ventanas y pudimos escuchar el mar venir y alejarse
una y otra vez.

“Sabes”, dijo Mama, “cada vez que miro las olas, siempre siento que no
importa lo mal que parezca que va todo, la vida sigue”. Asi fue como me
senti también, solo que no hubiera sabido cémo decirlo, asi que sélo
respondi, “si”. Entonces volvimos a casa.

Ahora me siento muchisimo mejor con Mama. No estoy seguro de cémo
me siento con Papa aunque ella diga que tiene muy buenas cosas. No me
gusta pensar que Bandido es un vago, pero Mama tal vez tenga razon.

Martes, 6 de febrero

Hoy me sentia tan cansado que no tuve que esforzarme por caminar
despacio. Cuando llegué a la escuela el senor Fridley ya habia izado las
banderas. La bandera de California estaba bien puesta, con el oso patas
abajo. Quizas el sefior Fridley no necesita que yo le ayude después de
todo. Aventé mi almuerzo sin importarme si alguien lo robaba. A la hora
del recreo estaba hambriento y cuando fui a buscarlo mi pastelillo de
gueso habia desaparecido. Me enojé muchisimo.

No importa quién sea el que roba mi almuerzo. Le encontraré y le daré su
merecido. Lo va a lamentar mucho mucho mucho, ese ladrén. Aunque
también podria tratarse de una ladrona. De cualquier manera se llevara lo
suyo.

Traté de comenzar una historia para el Anuario de Jévenes Escritores. Lo
mas a lo que llegué fue al titulo, Formas de atrapar a un ladrén de
almuerzos. Una ratonera en la bolsa fue todo lo que pude pensar, de
cualquier modo el titulo suena mucho al libro del sefior Henshaw.

Hoy en Ortografia estaba tan cabreado pensando en el ladréon de
almuerzos que pedi permiso para salir al bafio. Tan pronto estuve en el
pasillo cogi la bolsa de almuerzo mas cercana a la puerta y la tiré en el
piso. Cuando estaba a punto de patearla senti una mano en mi hombro.
Era el sehor Fridley.



“¢éQué crees que estas haciendo?”, preguntd. Y no se veia tan simpatico
como siempre.

“Ande, vaya y acuseme en la direccion”, le dije, “para lo que me importa.”

“Tal vez a ti no, pero a mi me importa mucho.”

Eso me sorprendid. Entonces el sefior Fridley dijo: “No quiero ver a un
chico como tu metido en problemas y eso es lo que va a pasar”.

“No tengo amigos en esta cochina escuela.” No se por qué dije eso, pero
tenia que decir algo, supongo.

“¢Quién querria ser amigo de alguien que todo el tiempo tiene el cefio
fruncido?”, preguntd el sefior Fridley. “Asi que tienes problemas. Sabrias
que todo el mundo tiene problemas si te tomaras la molestia de pensar en
los demas.”

Entonces pensé en Papa alla en las montafias poniendo cadenas en las
ocho ruedas de su camion en medio de la nevada. Pensé en Mama
rellenando con jaiba a la diabla millones de caparazones para que los
golfistas comieran, preguntandose si aun serian suficientes para que
Catering Katy tuviera lo suficiente para pagarle. O para completar el
dinero de la renta.

“Convertirte en un amargado “pateador de almuerzos” no ayudara en
nada”, dijo el sefior Fridley, “tienes que pensar positivamente”.

“éY cdmo?” Pregunté.

“Es algo que tienes que hacer por ti mismo” dijo él. Entonces me empujo
hacia dentro del salon de clases. Nadie noté cuando volvi a poner la bolsa
de almuerzo en su lugar.

Miércoles, 7 de febrero

Hoy después de la escuela me sentia del asco asi que decidi caminar un
poco antes de ir a casa. No iba a ningun lugar en particular, sélo caminé.
Comencé a bajar por la calle dejando atras la tienda de pintura, la tienda
de antigledades, la pasteleria y todos esos negocios hasta llegar a la
oficina de correos cuando me encontré frente a un letrero que decia
ARBOLES DE MARIPOSAS. Habia escuchado mucho acerca de esos
arboles. Desde ellos, miles de mariposas monarca emprenden un viaje de
miles de millas hacia el sur para pasar el invierno. Segui las flechas entre



una vereda formada entre pinos y eucaliptos marcados con letreros que
dicen SILENCIO y grandes senales que advierten

SE MULTARA CON $500 A QUIEN PERTURBE
DE CUALQUIER FORMA
A LAS MARIPOSAS.

Sonrei porque équién querria molestar a una mariposa?

El lugar estaba en silencio y tranquilo como si se tratara de una iglesia, asi
gue caminé de puntitas. La arboleda lucia sombria y al principio pensé que
todo eso de las mariposas se trataba de una estafa para los turistas
porque solo vi dos o tres mariposas desperdigadas por todo el lugar.
Cuando miré mas en detalle pude ver que habia algunas ramas que
parecian extrafias, como si estuvieran cubiertas con varitas de color
marron. Entonces el sol salié de entre las nubes y los palitos comenzaron
a moverse. Lentamente las varitas abrieron sus alas para convertirse en
mariposas negras con naranja. Miles de ellas comenzaron a flotar de un
arbol a otro, persiguiendo la luz. Muchas nubes de mariposas flotaban
entre las ramas. Esas nubes eran tan hermosas que me hicieron sentir
muy bien. Me quedé mirandolas hasta que la niebla volvié a cubrir la luz y
las mariposas volvieron a sus arboles para convertirse de nuevo en varitas
marrones. Eso me hizo pensar en un cuento que Mama me leia:
Cenicienta volviendo del baile en el palacio. Me senti tan genial que
regresé a casa corriendo y mientras lo hacia se me ocurrié una idea para
mi historia. También me fijé que en algunas tiendas habia cajas metalicas
que decian “SISTEMA DE ALARMA”, colocadas en los tejados. En la
gasolinera junta a la casa hay una de esas cajas. Me pregunto qué habra
dentro de ellas.

Jueves, 8 de febrero

Hoy que regresé de la escuela me asomé por la cerca y le grité a un sefior
que trabaja en la gasolinera, "Oye Chuck, équé hay en esa caja en el
tejado que dice "Sistema de Alarma”?” Se que se llama Chuck porque lo
tiene bordado en su uniforme.

“Baterias”, dijo Chuck. “Baterias y una campana.”

Eso de las baterias es algo en qué pensar. Comencé una historia que
espero sea impresa en el Anuario de Jovenes Escritores. Creo que le voy a
titular E/ Hombre de Cera de Tres Metros. Los chicos de mi clase estan
escribiendo historias raras llenas de monstruos, rayos laser y criaturas de
otros planetas. Las nifas escriben poemas e historias de ponis.

Estaba escribiendo mi historia cuando se me ocurrié una brillante idea. Si
llevo mi almuerzo en una lonchera negra, de esas que usan los sefiores
para llevar su almuerzo y consigo algunas baterias, quizas pudiera



adaptarle una alarma anti robo.

Viernes, 9 de febrero

Hoy llegd una carta de Papa enviada desde Albuquerque, Nuevo México. Al
menos era lo que yo pensaba, pero no era una carta de verdad sino un
billete de veinte ddlares envuelto en una servilleta de papel que traia
escrito un mensaje: “Siento lo de Bandido. Toma estos veinte y cOmprate
un helado. Papa.”

Estaba tan enojado que no pude decir nada. Mama leyd en la servilleta y
dijo, “Tu padre no quiere decir que en verdad tengas que comprarte un
helado.”

“¢Entonces qué quiso decir?” Pregunté.

“Es su manera de decir que lamenta mucho lo de Bandido. Sélo que no es
muy bueno para expresar sus sentimientos.” Mama parecia triste y dijo:

“Algunos hombres son incapaces de hacerlo, es lo que hay.”

“¢Y qué se supone que tengo que hacer con veinte ddlares?” Pregunté.
¢En qué podriamos usarlos?

“Guardalos, son tuyos y puedes echar mano de ellos cuando quieras.”

Cuando le pregunté a Mama si deberia escribir a Papa para darle las
gracias, ella me echo una mirada divertida y respondié:

“Eso depende de ti.”

Decidi no hacerlo.

Esta noche trabajé mucho en mi historia para el Anuario de Jovenes
Escritores, acerca del hombre que mide tres metros y es de cera y decidi

guardar los veinte ddlares para comprar mas adelante una maquina de
escribir. Cuando sea un autor de verdad voy a necesitarla.

15 de febrero

Querido Senor Henshaw,

No le he escrito en mucho tiempo porque se que estd muy ocupado, pero
necesito ayuda con la historia que intento escribir para el Anuario de



Jovenes Escritores. Ya habia comenzado pero no se cdmo terminar.

Mi historia es acerca de un hombre que mide tres metros y maneja un
camion. Este hombre esta hecho de cera y cada vez que cruza el desierto
se derrite un poco. Hace tantos viajes y se derrite tantas veces que un dia
ya no puede controlar el volante ni alcanza a pisar los pedales. Ahi es
hasta donde he llegado.

¢Y ahora qué hago?

Los chicos de mi salén que estan escribiendo sobre monstruos se limitan a
meter en la Ultima pagina un nuevo monstruo que destruye a los malos
con su rayo laser, pero a mi no me gusta un final parecido para mi
historia.

Por favor, deme una mano. Tan sélo una postal seria de gran ayuda.

Atentisimo a su respuesta,

Leigh Botts

P.D. Hasta antes de comenzar mi historia habia estado escribiendo en mi
diario casi todos los dias.

28 de febrero

Querido Senor Henshaw

Gracias por responder a mi carta. Fue una sorpresa saber que usted
también habia tenido problemas para escribir historias a mi edad. Tiene
usted razon. Tal vez no estoy listo para escribir historias. Entiendo a lo
gue USTED se refiere. Un personaje dentro de una historia deberia
resolver un problema o crear un cambio de alguna manera. Veo que el
hombre de cera que se derrite hasta convertirse en natilla no esta ahi
para resolver algo porque derretirse no es la clase de cambio ni respuesta
a la que usted se refiere. Supongo que podria meter a alguien mas para
gue en la ultima pagina se pusiera a fabricar velas con el hombre de cera.
Eso cambiaria a mi personaje desde luego, pero no es un final que me
guste.

Le he preguntado a la maestra Martinez si deberia escribir una historia
para el Anuario de Jovenes Escritores, y ella dice que también podria



escribir un poema o una descripcion.

Su agradecido amigo,

Leigh

P.D. Compré una copia de Formas de divertir a un perro, en una venta de
garaje. Espero que eso no le moleste.



Capitulo 7
DEL DIARIO DE LEIGH BOTTS VOL.2
Jueves, 1 de marzo

Me he retrasado con mi diario por varias razones que incluyen haber
trabajado en mi historia y escribirle al sefior Henshaw (al real, no al
supuesto). También tuve que comprar una nueva libreta porque ya llené
la primera. Ese mismo dia compré una lonchera de plastico negro en la
tienda de segunda mano que esta calle abajo y he comenzado a llevar en
ella mi almuerzo.

Los chicos de la escuela se sorprendieron, pero ninguno me hizo burla
porque después de todo una lochera negra no es tan cémica como
aquellas que usan los nifos de primero o segundo grado, todas llenas de
calcomanias de caricaturas. Un par de nifios me preguntaron si esa
lonchera era de Papa y les respondi: “¢Y de donde mas iba a sacarla?”

Al otro dia mis rebanaditas de salami rellenas con queso crema
desaparecieron pero me lo esperaba. Ya atraparé al ladrén. Haré que
lamente haber comido las mejores cosas de mi lonchera. Mas tarde fui a
la biblioteca a consultar algunos libros sobre electrénica, electricidad y
baterias. Pedi en préstamo un par de ellos, muy basicos porque en verdad
nunca antes habia pensado en baterias o cosas semejantes. Lo Unico que
sé de baterias es que cuando necesitas encender una linterna las baterias
ya se han agotado.

Decidi olvidarme de la historia del hombre de cera de tres metros porque
lo cierto es que es muy tonta. Pensé escribir un poema sobre mariposas
para el Anuario de Jovenes Escritores porque un poema puede ser corto,
pero es dificil pensar en mariposas apacibles y en alarmas ruidosas al
mismo tiempo, asi que mejor me dediqué a estudiar electricidad. Los
libros no dicen como hacer alarmas antirrobo para loncheras, pero creo
haber aprendido lo suficiente sobre baterias y cables como para
construirla yo mismo.

Viernes, 2 de marzo

Me dediqué al poema esta noche. Las Unicas rimas que se me ocurrieron
son: mariposas y perezosas, que junto con niebla y tiemblan suenan muy
aburridas. Un poema que hable sobre mariposas perezosas que en la
niebla tiemblan suena un poco tonto, de cualquier forma un par de nifas



ya estan escribiendo poemas sobre mariposas que duermen perezosas
bajo la niebla.

A veces comienzo una carta para Papa y quisiera agradecerle su nota y los
veinte délares, pero nunca la termino. No se por qué.

Sabado, 3 de marzo

Hoy cargué con mi lonchera y los veinte ddlares de Papa. Fui a la
ferreteria y me puse a buscar. Encontré un interruptor de resorte, una
pequefia bateria y un timbre para puerta econdmico de esos que llaman
zumbadores.

Mientras estaba buscando el tipo de cable que le quedaria mejor a mi
alarma antirrobo, un hombre no me perdia de vista. (Los chicos como yo
siempre son vigilados cuando entran a un lugar como ese). El sefior me
preguntd si podia ayudarme. Parecia muy agradable y era un caballero de
edad madura.

Me dijo: “¢Qué planeas construir, hijo? (iHijo!. Me llamo hijo y Papa me
llama “muchacho”). No le queria responder a ese hombre, pero cuando
echd un vistazo a las cosas que llevaba, sonrié y me pregunto:
“¢Problemas con tu lonchera?” Asenti y respondi: “Intento construir una
alarma antirrobo.”

“Me lo imaginaba. Por aqui hay algunos empleados con el mismo
problema.”

Resulta que necesitaba una bateria de 6 voltios en lugar de la que iba a
comprar. Me dié un par de consejos y después de pagarle me dio también
un par de palmaditas en la espalda y dijo: “"Buena suerte, hijo.”

Volé a casa con las cosas que habia comprado y lo primero que hice fue
escribir un cartel y pegarlo en mi puerta que decia:

ALEJESE
ESO VA POR TI MAMA

Entonces uni un cable desde la bateria hasta el primer cable del
interruptor y conecté otro cable desde el cable libre del interruptor hasta
el zumbador. Finalmente usé un cable mas largo para unir el otro extremo
del zumbador con la bateria. Me llevo algo de tiempo hacerlo bien. Cuando
todo estuvo en su lugar encinté todo.

Pegué con cinta la bateria en una esquina de la lonchera y el zumbador en
otra esquina. Use una perforacion en el marco trasero de la lonchera para
colocar el interruptor y luego lo fije con cinta. Me encontré con un
problema, una botella de agua suelta podria mover de su lugar todo. Asi



gue enganché un alambre con la abrazadera de la lonchera y lo torci a
manera de gancho. Cuando estuvo listo, meti la mano para retirar la cinta
gue sujetaba el botdn del timbre y cerré la caja.

Entonces probé a abrir la lonchera. iMi alarma funciond! Aquel zumbador
dentro de la caja sond con tal fuerza que Mama enseguida estaba del otro
lado de mi puerta. “Leigh por amor del cielo, équé pasa ahi dentro?”, gritd
ella tratando de hacerse oir.

Le dejé entrar y le hice una demostracion de mi invento. Ella rid y me
felicitd. Algo me preocupaba aun. ¢Mi almuerzo mitigaria el sonido de la
alarma antirrobo?

Mama debid preguntarse lo mismo porque me sugirié colocar una divisién
de carton dentro de la caja y fijarla con cinta para hacer que sirviera como
carcasa para mi almuerzo. Lo hice y funciond a la perfeccion.

Ya quiero que sea lunes.

Lunes, 5 de marzo

Hoy Mama puso con mucho cuidado mi almuerzo dentro de la lonchera
revisando que la alarma siguiera funcionando y asi fue. Claro y fuerte.
Cuando llegué a la escuela el sefor Fridley dijo: “Es bueno verte
sonriendo, Leigh, deberias hacerlo mas a menudo.”

Puse mi lonchera en el lugar de costumbre y esperé toda la mafiana para
que la alarma se activara y poder ir a placar al ladrén. La maestra
Martinez preguntd si estaba o no en clase y yo fingi estudiar. Como nada
ocurria comencé a preocuparme. Quizas algun cable se habia
desconectado de camino a la escuela.

Hora del recreo. La alarma aun no se activaba. Todos cogimos nuestros
almuerzos y marchamos a la cafeteria. Cuando puse mi lonchera en la
mesa supe que estaba en un gran apuro. Si ningln cable se habia zafado,
mi alarma seguiria cargada. Me senté ahi, enfrente de mi almuerzo sin
saber qué hacer.

“¢No vas a comer?” Dijo Barry con la boca llena. Los sandwiches de Barry
nunca van cortados por la mitad, asi que, para empezar a comer, siempre
les da una mordida enorme por un lado.

Todo el mundo en la mesa me miraba. Pensé decir que no tenia hambre,
pero la tenia y mucha. Pensé en tomar mi lonchera fuera, hasta el pasillo,
y entonces abrirla, pero si estaba aun lista para activarse no habia manera
de abrirla en silencio. Por fin me dije: “Ahi va”. Levanté ambos broches de
la lonchera reteniendo el aliento y abri la tapa.



iGuau! iMi alarma funciond! El ruido fue tan alto que sorprendié a todos
en la mesa, incluyéndome a mi. Todos los que estaban en la cafeteria
voltearon a verme. Alcancé a ver al sefior Fridley sonriendo y negando con
la cabeza de pie alla, cerca de los botes de basura.

Apagué la alarma. De pronto parecia que todo el mundo se fijaba en mi. El
director que siempre anda viendo que todo vaya bien a la hora del
almuerzo, se acercd para examinar mi lonchera y dijo: “Eso que tienes ahi
es todo un invento.”

“Gracias,” dije complacido de que al director le hubiese gustado mi
alarma.

Algunos maestros salieron de su sala de descanso para ver qué era todo
ese ruido. Tuve que darles una demostracién. Parece que no soy el Unico
al que le roban las mejores cosas de su lonchera. Todos los chicos dijeron
que también querian loncheras con alarma, hasta esos que sus almuerzos
no son tan buenos como para que alguien les quiera robar algo.

Barry dijo que le gustaria una alarma como esa para su habitacion. Me
empecé a sentir como todo un héroe. Quizas no soy tan “promedio”
después de todo.

Algo me sigue molestando y es que aun no se quién ha estado robando mi
almuerzo.

Martes, 6 de marzo

Hoy Barry me pidié que fuera a su casa para ver si podia ayudarle a armar
una alarma para su habitacién. Tiene un montdén de hermanitas y
hermanastras que invaden sus dominios. Pensé que si podria porque he
visto en uno de los libros que saqué de la biblioteca, una alarma de ese
tipo.

Barry vive en una casa grande y antigua. Una mezcla entre alegre y
desordenada con nifas pequenas corriendo por todos lados. Justo como lo
imaginé, Barry no tenia la clase de bateria que ese trabajo requiere. Asi
que nos la pasamos armando modelos a escala. Barry nunca usa
instructivos cuando une las piezas de sus modelos porque las
instrucciones arruinan la diversién y son dificiles de seguir. Las bota a un
lado y mira hasta entender como cada pieza encaja con la otra.

AUn no sé qué voy a escribir para el Anuario de Jévenes Escritores, pero
me sentia tan bien que al fin pude escribirle a Papa para agradecerle los
veinte délares a los que hallé como dar buen uso, aunque podria haberlos
guardado para comprar una maquina de escribir mas adelante. No le dije
mucho.



Me pregunto si Papa se casara con el nifio de la pizza y con su madre. Eso
me preocupa mucho.

Jueves, 15 de marzo

Esta semana varios chicos llevaron a la escuela loncheras con alarmas.
Una cancidn dice que se puede sentir el cantar que hay en las montafas.
Pues en la cafeteria de mi escuela se puede sentir el cantar de las alarmas
antirrobo. La moda ha pasado muy pronto. Ya ni siquiera me molesto en
preparar la alarma de mi lonchera porque desde ese dia que sond por
primera vez, nadie ha vuelto a robar mi almuerzo.

Nunca supe quién era el ladrén y ahora que me detengo a pensar en ello,
me alegra. Si él o ella hubieran activado la alarma estando mi lonchera en
el saldén de clases, se habria metido en un gran, gran problema. Quizas se
trata solamente de alguien a quien no le ponen nada bueno para
almorzar, (sandwuiches de jalea hechos con pan blanco que sabe a
Kleenex remojado) o quizas él o ella tenian que prepararse ellos mismos
su propio almuerzo sin tener jamas algo bueno que poner. He visto nifios
mirar dentro de sus loncheras, coger una o dos galletas y tirar el resto a
la basura. El senor Fridley siempre parece consternado cuando ve que
alguien hace eso. No estoy diciendo que robar almuerzos sea correcto.

Lo que digo es que me complace ignorar quién es el ladrén porque tengo
que verle todos los dias en la escuela.

Viernes, 16 de marzo

Esta noche estaba mirando una hoja en blanco tratando de pensar en algo
gué escribir para el Anuario de Jévenes Escritores, cuando soné el
teléfono. Mama me dijo que respondiera porque se estaba lavando el pelo.
Era Papda. Senti como si mi panza se fuera a caer al suelo. Como siempre
me pasa cuando escucho su voz.

"¢Como estan?, éQué estas haciendo, muchacho? ", pregunté.

"Estoy bien", dije, pensando en el éxito de mi alarma antirrobo.
"Genial, recibi tu carta", dijo.

"Ah, qué bien", le dije. Su llamada me sorprendié tanto que pude sentir

mi corazon latiendo con mucha fuerza, y no podia pensar en nada qué
decir hasta que pregunté:



“¢Encontraste otro perro para ocupar el lugar de Bandido? "
Creo que lo que realmente queria decir era, éhas encontrado otro chico
para ocupar mi lugar?

“No, pero pregunto por él en mi radio banda ", me dijo Papa. "Puede
aparecer todavia.”

"Espero que asi sea." Esta conversacion no iba a ningun lugar. Realmente
no sabia ni qué decirle a mi padre. Fue embarazoso.

Entonces Papd me sorprendid. El pregunté: "¢Alguna vez extrafias a tu
viejo padre?"

Tuve que pensar un minuto. Lo extrafaba, bien, pero parecia que no
podia decirselo con palabras. Mi silencio debié molestarlo porque
pregunté: "¢Estas aun alli?"

"Claro, Pap3, te extrafio", le dije. Era cierto, pero no tanto como habia
sido hace un par de meses. Todavia queria que se detuviera frente a la
casa en su camion con una gran plataforma, pero ahora sabia que no
podia contar con eso.

"Lo siento. Siento no pasar por alld mas a menudo", dijo. "Oi que el
ingenio de Spreckels esta cerrando ".

"Lo lei en el periddico", dije.
"¢Esta tu madre?" pregunté.

"Voy a ver", le dije, aunque para entonces ella estaba parada junto al
teléfono con el pelo envuelto en una toalla. Ella sacudié su cabeza. No
queria hablar con papa.

"Se esta lavando el pelo", le dije.

"Dile que me las arreglaré para enviar su cheque de manutencién, en
algln momento, la préxima semana", dijo. "Bueno pues, eso es todo,
muchacho. Portate bien, que nada te cuesta".

"Hasta luego, papa", le contesté. "Conduce con cuidado."

Supongo que nunca aprendera que mi nombre es Leigh y que me porto
tan bien como puedo. Quizas piense que nunca aprenderé que €l siempre
maneja con cuidado. En realidad no lo hace.

Es un buen conductor, pero acelera para ganar tiempo cada vez que
puede evitar a la policia de caminos. Todos los camioneros lo hacen.



Después de eso no pude volver a pensar en el Anuario de Jovenes
Escritores, asi que cogi Formas de divertir a un perro para leerlo por
milésima vez. Leo libros mas complejos ahora, pero todavia me siento
bien cuando leo ese libro. Me pregunto dénde estara el Sr. Henshaw.



Capitulo 8
Sabado, 17 de marzo

Es sabado asi que bajé caminando hasta los arboles de mariposas. La
arboleda lucia tranquila y silenciosa y como el sol brillaba bastante me
guedé mucho rato alli, mirando las mariposas flotando entre las hojas y
las ramas. En sus cortos vuelos formaban mosaicos de grises, verdes y
naranjas que parecian una danza al compas del sonido del oleaje del mar.
Ya no hay tantas mariposas pues se acerca el verano y emigran hacia el
norte. Crei que deberia escribir sobre ellas en prosa y no en verso pero de
camino a casa me puse a pensar en aquella vez que Papa me llevé en uno
de sus viajes. Se trataba de entregar un cargamento de uvas en un lagar
propiedad de una empacadora. Pensé en lo genial que habia resultado ser
aquel dia.

Martes, 20 de marzo

Ayer la sefiorita Neely, la bibliotecaria de la escuela, me preguntdé si habia
escrito algo para el Anuario de Jovenes Escritores. Tuve que responder
gue no lo habia hecho. Ella dijo que aun tenia veinticuatro horas para
hacerlo. Asi que tenia que poner manos a la obra. Y lo hice. Mi historia
sobre el hombre de cera de tres metros estaba en el bote de basura. Asi
que comencé a escribir una historia titulada “El gran misterio de la
lonchera”, pero como no pude convertir mi experiencia en una historia y
ademas nunca supe quien era el ladréon (y no quiero averiguarlo),
finalmente hice una descripcién del viaje que hice con Papa cuando
entregamos aquella carga de uvas. Escribi como tuvimos que bajar la gran
pendiente de la carretera 152 a través de El Paso de Pacheco para llegar
al lagar. Escribi sobre todas esas sefiales de transito en letras negras con
fondo color amarillo y que dicen: "PENDIENTE PRONUNCIADA”,
“TRANSPORTE PESADO USE FRENO DE MOTOR”, mencioné como Papa
bajaba la velocidad de su camidén con los cambios del motor y lo habil que
es para controlar toda esa carga cuando toma las curvas. Hablé sobre los
halcones que se posan en los cables de teléfono y como antafo en las
colinas que rodean aquel camino se apostaban vigias al servicio del
famoso bandolero Black Bart para avisarle con sefiales de espejos cuando
se aproximaba alguna carreta para poder asaltarla, y cdmo las hojas de
los arboles caian a lo largo de la carretera formando una alfombra que del
verde se convertia en amarillo y también lo bien que huelen muchas
toneladas de uva entibiadas por sol en las doradas llanuras de California.
No mencioné a las meseras ni los video juegos. Entonces pasé todo en
limpio por si acaso la limpieza del trabajo fuera un factor por considerar



por parte de los jueces y se lo entregué a la sefiorita Neely.

Sabado, 29 de marzo

Mama dijo que tengo que invitar a cenar a Barry porque ya he ido muy a
menudo a visitarle después de la escuela. Hemos trabajado mucho en la
alarma antirrobo para su habitacion y la hemos hecho funcionar gracias a
los consejos que encontramos en un libro de la biblioteca.

No estaba muy seguro de que a Barry le gustara venir a casa porque es
muy pequefa comparada con la suya, pero aceptd cuando le invité.

Mama cocind una cacerola mixta con puntas de res, pimientos, tomates y
queso, acompanados con tortillas. Barry dijo que le gustdé mucho la
comida y comer en mi casa, porque en la suya sus hermanitas se la pasan
jugando, agitando lo mismo cucharas que piernas de pollo. Eso me dio
gusto. Es bueno tener un amigo.

Barry dice que su alarma antirrobo sigue funcionando. El problema es que
a sus hermanitas les parecid muy gracioso abrir la puerta para activarla y
luego echarse a correr. El ruido estaba volviendo loca a la mama de Barry,
asi que al final tuvo que desconectarla. Todos reimos con su relato. Barry
y YO hos sentimos orgullosos de haber construido algo que funcione sin
importar si puede o no usarse.

Cuando Barry vio el letrero en la puerta de mi habitacion, ese que dice:
“ALEJESE / ESO VA POR Ti MAMA”, me preguntd si en realidad mi mama
se mantiene lejos de mis dominios. Le dije: “Claro, mientras lo mantenga
limpio y ordenado”. Mama no es una meterete. Barry dijo que le gustaria
tener una habitacion en la que nadie se metiera nunca.

Me alegra que Barry no pidiera usar el bafio. Quizas deba comenzar a
limpiarlo desde mahana mismo.

Domingo, 25 de marzo

Sigo pensando en Papa. En lo sélo que se escuchaba la ultima vez y me
pregunto que pasaria con nifio de la pizza. Aunque no me gusta pensar
gue Papa se sienta solitario tampoco me gusta pensar que la pase super
con aquel otro chico.

Hoy durante la cena (frijoles con salchichas), junté todo mi valor para
preguntar a Mama si pensaba que Papa se volveria a casar. Ella medito
unos segundos y luego dijo: “No veo cédmo podria hacerlo. Tiene muchas
deudas. El mantenimiento y los combustibles para su camion son cada vez
mas caros. Si la gente no tiene para construir casas o comprar coches, él
no podra transportar ni materiales ni autos.”

Pensé en todo eso. El permiso para su camién vale mas de mil dolares por
afno. "Pero siempre envia mi cheque de manutencion,” dije, “aunque a



veces tarde un poco.”
“Si, asi es,” confirmd mi madre. “Tu padre no es una mala persona.”
De pronto todo el asunto me molestd y me hizo enojar.

“Entonces, é{por qué no se casan de nuevo? Supongo que no dije eso de la
manera mas gentil pues Mama mi mird directo a los ojos muy seria.

“Porque tu padre nunca va a madurar.” Dijo ella. Entonces supe que eso
era todo lo que ella iba a decir sobre el asunto. Caso cerrado.

iMafiana van a darnos el Anuario de Jévenes Escritores! Quizas sea
afortunado y pueda comer con el Autor Famoso.

Lunes, 26 de marzo

Hoy no fue el mejor dia de mi vida. Cuando nuestra clase fue a la
biblioteca habia una gran pila de anuarios sobre un escritorio y apenas
podia esperar a que la senorita Neely nos los entregara. Cuando por fin
me dieron el mio, abri la primera hoja, habia una historia sobre
monstruos. No habia ganado el primer premio. Segui hojeando. No habia
ganado el segundo premio, ese lo gan6 un poema. Tampoco gané el
tercero o cuarto lugar. Pasé otra hoja y lei: Mencién Honorable y mas
abajo:

UN DIA EN EL CAMION DE PAPA
Por
Leigh M. Botts

Era el titulo de mi relato con mi nombre, ambos impresos aunque fuera
con mimeografo. No puedo decir que no estaba desilusionado por no
haber ganado un premio porque lo estaba. Estaba decepcionado porque
no conoceria al Misterioso Autor Famoso, aunque me gusté mucho ver mi
nombre impreso en el anuario.

Algunos chicos se enojaron tanto por no haber ganado un premio o por no
ser mencionados, que juraron nunca volver a escribir, para mi eso es muy
absurdo.

He escuchado que a los verdaderos escritores también les han rechazado
libros. Creo que simplemente a veces ganas y a veces pierdes.

Entonces la sefiorita Neely anuncié que el Autor Famoso que los
ganadores conocerian y con quien iban a comer era Angela Badger.

Las niflas estaban mas emocionadas que los nifios porque Angela Badger
escribe acerca de niflas con problemas como tener pies grandes, pecas o
espinillas en la cara. Quisiera conocerla de cualquier manera porque ella



es lo que llaman una “real escritora viva” y yo nunca he conocido a un real
escritor vivo. Qué bueno que el Autor Famoso no resultd ser el senor
Henshaw porque si que me hubiera dolido no poder conocerlo.

Viernes, 30 de marzo

De pronto el dia se convirtié en algo emocionante. A mitad de la segunda
hora la sefiorita Neely me sacd de clase y me preguntd si me gustaria
almorzar con Angela Badger. Yo dije: “Pues claro, épero como?”

La seforita Neely me explicd que los maestros habian descubierto que el
poema ganador habia sido copiado de un libro, no era original, asi que a la
nina que lo habia enviado no le fue permitido asistir al almuerzo y que si
me gustaria asistir en su lugar. éQue si me gustaria?

La sefiorita Neely telefoned al trabajo de Mama para pedir permiso. Le di a
Barry mi almuerzo porque mis almuerzos suelen ser mejores que los
suyos. Los otros autores iban muy bien vestiditos pero no me importd. He
visto que los escritores como el Sefior Henshaw suelen usar viejas
camisas a cuadros en las fotos de las contraportadas de sus libros. Mi
camiseta era tan vieja como la del Sefior Henshaw, asi que supe que todo
estaria muy bien.

La senorita Neely nos llevd en su coche hasta el Holiday Inn, donde los
otros bibliotecarios y sus autores ganadores esperaban en el lobby.
Entonces Angela Badger llegd acompafiada por el sefior Badger y todos
fuimos conducidos hasta el comedor que estaba bastante concurrido. Uno
de los bibliotecarios que parecia ser una especie de Super Bibliotecario
dijo que los ganadores ocuparian una mesa larga especialmente
designada para ellos. Frente a cada lugar habia un letrero que decia:
“Reservado”. Angela Badger se sentd justo a la mitad de la mesa y las
nifas se peleaban por sentarse lo mas cerca de ella. Yo tomé un lugar al
otro lado de la mesa frente a ella. El Super Bibliotecario explicd que
podiamos escoger lo quisiéramos de la barra de ensaladas. Luego todos
los bibliotecarios se retiraron a una mesa especial para acompanar al
sefor Badger.

Asi que ahi estaba yo. Cara a cara con una “Real Autora Viva” , que
parecia ser una dama agradable de pelo crespo y algo gordita, sin saber
gué decirle o preguntarle porgue nunca he leido sus libros. Algunas nifias
le dijeron cuanto les gustaban sus libros, pero otros nifos y nifias eran tan
timidos que prefirieron guardar silencio. Nada parecia suceder hasta que
la Sefiora Badger dijo: “éPor qué no nos hacemos un favor y vamos por
nuestro almuerzo a la barra de ensaladas?”

iQué oso! Algunos no entendian lo que es una barra de ensaladas pero la
Sefiora Badger encabezd la marcha y alli “nos hicimos el favor” con
lechuga, ensalada de judias, de patatas y todo eso que suelen poner en
las barras de ensaladas. Algunos de los nifilos mas pequefios eran tan
bajitos que no alcanzaban sino los primeros tazones. No lo estaban



haciendo nada bien hasta que la Sefiora Badger les ayudo.

Conseguir el almuerzo se llevd su buen tiempo, mucho mas del que
tomamos para el almuerzo en la escuela y cuando volviamos a la mesa
cargando nuestros platos, aquellos que ya estaban sentados nos
esquivaban como si esperaran que les fuésemos a tirar algo sobre la
cabeza. Todo lo que habia en el plato de un chico era una hoja de lechuga
y una rebanada de tomate porque esperaba que pusieran luego filetes y
pollo frito. Cuando le explicamos que solo servirian ensaladas, se puso
colorado y volvié a la barra para servirse mas cosas.

Yo segui pensando en algo interesante qué decir a la Sefora Badger
mientras trataba de capturar un garbanzo escurridizo por todo mi plato.
Un par de nifas llevaban la conversacién diciendo a la Sefora Badger que
guerian escribir libros exactamente como los de ella. Los bibliotecarios
reian a carcajadas con la platica del Sefior Badger.

La Sefiora Badger por su parte trataba con poco éxito de hacer que los
mas timidos hablaran y yo seguia sin saber qué decir a una sefora que
escribe libros acerca de nifias con pies grandes y pecas o espinillas en la
cara. Por fin la Sefiora Badger me miro fijamente y pregunté: “éQué
escribiste para el anuario?”

Senti que me ponia colorado y respondi: “Sélo algo sobre un viaje en
trailer.”

"iOh!" dijo la Sefiora Badger. "iAsi que tu eres el autor de Un dia en el
camion de Papa'"

Todos guardaron silencio. Ninguno nos imaginabamos que el Autor
Famoso quisiera leer lo que habiamos escrito, pero ella lo hizo y hasta
recordaba el titulo de mi trabajo.

“Sdlo obtuve mencion honorifica”, dije, pero en realidad estaba pensando
gue ella me habia llamado “autor”.

“El lugar es lo de menos” dijo la Sefiora Badger. “Los jueces nunca se
ponen de acuerdo. Da la casualidad de que a mi me ha gustado Un dia en
el camidn de Papa porque esta escrito por un chico que habla
honestamente sobre algo que le habia despertado sentimientos muy
profundos. Me hiciste sentir en tu relato lo que es bajar por una pendiente
muy pronunciada con cientos de cajas llenas de uvas a mis espaldas.

“Pero no pude convertir mi descripcion en una historia”, dije, sintiéndome
un poco mas confiado.

“éY eso qué importa?”, dijo la Sefiora Badger con un coqueto manoteo.
Ella es de esas seforas que usan anillos en el dedo indice. “éQué
esperabas? La habilidad de escribir historias llega con el tiempo, cuando
hayas vivido un poco mas, y tengas nuevas experiencias y entendimiento.
Un dia en el camidon de Papa ha sido un espléndido trabajo para un chico
de tu edad. Escribiste a tu manera sin intentar imitar a nadie mas. Esa es



la marca de un buen escritor. Sigue asi.” Note que un par de nifias de las
que habian dicho que querian escribir libros exactamente iguales a los de
Angela Badger cambiaban miradas avergonzadas.

“Guau, gracias”, fue todo lo que pude decir. Para cuando la mesera
comenzo a repartir platos con helado, todos habian superado la timidez y
comenzaron a preguntar a la Sefora Badger si escribia con |apiz o usaba
una maquina, si le habian rechazado alguna vez un libro y si sus
personajes eran gente real o si ella misma habia sido una nifia con pecas
o espinillas en la cara. También le preguntaron qué se sentia ser una
autora famosa.

No pensé que las respuestas a esas preguntas fueran muy importantes
pero yo tenia una pregunta qué hacerle y por fin lo pude hacer cuando se
encontraba firmando autdgrafos en los libros que algunas personas
compraron.

“Sefiora Badger”, dije, “éalguna vez ha visto a Boyd Henshaw?”

“Pero claro”, dijo ella haciendo a un lado un libro que iba a autografiar.
“Una vez le vi en una feria de libros a la que ambos estuvimos invitados".

“éY como es él?” Pregunté por encima de la cabeza de una nifia que se
habia acercado para que le firmaran su libro.

“Es un joven muy agradable. Su picardia le asoma en los ojos” dijo ella.
Supongo que eso ya lo sabia desde el momento en que respondio a las
preguntas que la maestra Martinez nos hizo formularle a un autor famoso.
De vuelta a la escuela todo el mundo parloteaba que la Sefora Badger
esto, que la Senora Badger aquello. Yo no queria hablar, queria pensar.
Un verdadero autor vivo me habia dicho que siguiera adelante. Mama
estaba orgullosa de mi cuando le conté todo. La gasolinera ha dejado de
pinguear desde hace un buen rato, pero yo queria escribir todo esto
mientras mis recuerdos aun estan frescos. Lo bueno es que manana es
sabado. Si tuviera que ir a la escuela me la pasaria bostezando. Cémo
quisiera que Papa estuviera aqui para poder contarle todo lo que me paso
en este dia.



Capitulo 9
31 de marzo

Querido Senor Henshaw,

Seré breve y conciso para ahorrarle tiempo en la lectura. Le escribo
porgue tengo algo qué decirle. Tenia usted razén. Aun no estoy listo para
escribir historias imaginarias, pero éadivine qué? Escribi una historia
verdadera que gan6 una mencion honorifica en el Anuario de Jovenes
Escritores. Quizas el afio proximo escriba algo que gane el primero o el
segundo premio. Tal vez para entonces ya sea capaz de escribir alguna
historia imaginaria.

Pensé que le gustaria saber todo esto. Gracias por toda su ayuda, de no

haber sido por usted hubiera seguido con esa estupida historia del
derretido camionero de cera.

Su amigo, el autor,
Leigh Botts

P.D. Aun escribo en el diario que usted me encomié a comenzar.

DEL DIARIO DE LIEGH BOTTS

Sabado 31 de marzo

Hoy amanecié muy soleado asi que fui con Barry hasta la oficina postal
para enviar la carta que escribi para el Sefior Henshaw. Volvimos
caminando hasta los arboles de mariposas y solamente vimos unas tres o
cuatro. Supongo que las demas ya habran partido hacia el norte para
pasar el verano. Luego de eso bajamos hasta el parquecito de Lovers
Point. Alli nos sentamos en las rocas para mirar los veleros en la bahia.
Cuando comenzd a nublarse decidimos volver a mi casa.

Un camion sin plataforma estaba estacionado frente a la casa. iEra del
camion de Papa! Comencé a correr. Papa y Bandido salieron de la cabina.

“Debo irme,” le dije a Barry. El me ha oido hablar mucho sobre Papd y



Bandido y también sabe de padres y de divorcios.

Papa y yo nos detuvimos unos momentos examinandonos mutuamente
hasta que dije: “Hola Papa. éHas visto algun zapato por el camino?”
“Cientos de ellos.” Sonrié a medias, no como siempre solia hacerlo.
“Botas, tenis, sandalias. De todas clases.” Bandido me salté encima
meneando su cola. Se veia super feliz y llevaba una bandana roja y nueva
alrededor del cuello.

“¢Cédmo estas, muchacho?” Pregunto Papa. “Te traigo a tu perro.”

“Caramba, gracias,” dije abrazando a Bandido. La panza de Papa le caia
sobre la hebilla de sus vaqueros y no lucia tan alto y grande como le
recordaba.

“Has crecido,” dijo como siempre dicen los adultos cuando no saben qué
mas decirle a los niflos. {Esperaba que no creciera nada mas porque él
andaba lejos?

“¢éCémo encontraste a Bandido?” Pregunté.

“Preguntando todos los dias en mi radio banda”, dijo él. “Por fin alguien
me respondié. Un compafiero dijo que habia recogido a un perro perdido
en una nevada en La Sierra. Un perro que aun seguia viajando con él. La
semana pasada coincidimos en el mismo carril de la misma bascula.”

“Estoy muy contento de que lo hayas recuperado.” Le dije, luego tratando
de pensar qué mas decirle pregunté: “¢éCémo es que no enganchaste
nada?”

Creo que lo que queria oir es que dijera que habia manejado desde
Bakersfield hasta aqui, solamente para traerme a Bandido.

“Hay un refri en Salinas que ahora mismo me estan cargando con brécoli,”
dijo él. “Como no estd muy lejos, pensé que no estaria mal que me diera
una vuelta por acd, antes de engancharlo y partir rumbo a Ohio.”

Asi gue Papa solo pasé a visitarme por causa del brécoli. Después de
todos esos meses en que le eché de menos, se necesitd de un cargamento
de brocoli para hacer que viniera. Me senti mal y con los sentimientos
heridos. Dolia tanto que no supe que responder. En eso llegé Mama. Su
viejo auto lucia maltrecho y muy pequefio junto al camion de Papa.

"Hola, Bill," dijo ella.

"Hola, Bonnie," dijo él.

Ahi nos quedamos los tres, mientras Bandido meneaba la cola, hasta que



Papa dijo, “¢éNo me invitas a entrar?”

“Claro, pasa.” Dijo Mama. Bandido nos siguié dentro. “¢Qué tal una taza
de café?”, Pregunté Mama.

“Me gustaria”, respondié Papa echando una mirada a toda la casa. “Asi es
gue aqui es donde ustedes dos viven ahora.” Entonces se senté en el sofa.

"Aqui es donde vivimos mientras podamos pagar el alquiler,” respondid
Mama. “Y nunca podra ser sacado en grua por falta de pago.” Mama en
serio que odiaba aquella casa mévil en que soliamos vivir.

Nunca habia visto a Papa tan cansado y triste. Mientras Mama preparaba
el café, le ensefé la alarma antirrobo de mi lonchera. La hizo funcionar un
par de veces y dijo: “Siempre supe que mi muchacho era muy
inteligente.”

Mama se tardaba tanto con el café que pensé que debia entretener a Papa
de alguna manera, asi que le mostré mi Anuario de Jévenes Escritores y
también lo que yo habia escrito. Lo leyo y dijo: “Es curioso. Recuerdo
aquel dia siempre que me toca transportar uvas o viajar a la empacadora.
Me alegra que también tu lo recuerdes.”

Eso me hizo sentir muy bien. Me mird un rato en silencio como si esperase
encontrar algo... no sé qué, algo. Entonces revolvié mi pelo y dijo: “Eres
mucho mas inteligente que tu viejo.”

Eso me avergonzdé un poco. No supe qué responder.

Por fin Mama llegd con dos tazas de café. Le dio una a Papa y tomo una
para ella. Luego se acomodd en una silla. Sélo se sentaron mirandose uno
al otro a través del vapor de sus tazas de café. Yo queria gritarles:
“iHagan algo!, iDigan algo!” "No se sienten nada mas."

Finalmente Papa dijo, “Te extrafio, Bonnie.”

Senti que no deberia estar escuchando esa conversacién pero como no
sabia como inventar un pretexto para salirme de la casa me tiré en el piso
para jugar con Bandido. El se echo patas arriba ensefando la panza y
esperando que yo se la rascara.

“Lo siento mucho,” dijo Mama. Creo que sentia mucho que Papa la echara
de menos. O tal vez lamentaba todo lo que habia sucedido. No lo se.

“¢Has encontrado a alguien mas?” Pregunté Papa.

“No”, respondié ella.



“Pienso en ti durante todos esos viajes,” dijo Papa, “sobre todo por las
noches.”

“Yo tampoco te he olvidado”, respondio ella.

“Bonnie, habra alguna manera?”

" No," dijo Mama con voz suave y triste. "No hay ninguna oportunidad."
" Por qué no?" preguntd Papa.

"Demasiados dias solitarios y noches sin saber por donde andas,
demasiado esperar a una llamada que olvidas hacer porque estas
conduciendo o revisando tu carga en algun paradero de traileres.” Dijo
Mama.

"Demasiadas noches de sabado en tabernas ruidosas. Y demasiadas
promesas rotas. Cosas como esas."

"Bien..." dijo Papa y dejo su taza sobre la mesita de centro. "Es lo que
habia venido a averiguar, asi que creo que deberia marcharme." Ni
siquiera termind su café. Se puso de pie lo mismo que hice yo. Entonces
le di un enorme abrazo. Por un minuto quise tenerlo abrazado siempre y
nunca dejar que se marchara.

"Hasta pronto, hijo," me dijo. "Trataré de venir por aca para verte mas a
menudo."

"Claro, Papa," dije. Ahora ya habia aprendido que no podia confiar en
nada que él me dijera.

Mama se acerco a la puerta. De pronto Papa de dio un gran apapacho y
para mi sorpresa ella le correspondid. Luego camind a grandes zancadas
hasta su camién y cuando subié me dijo: “Cuida bien a Bandido.”

Pensé en Papa en ese viaje remolcando un refri 40 pies lleno de brocoli a
través de La Sierra y luego por las Rocallosas para luego cruzar las
planicies y todos aquellos lugares que he estudiado en mi atlas de mapas
y carreteras, para llegar por fin a Ohio. Por mi esta perfecto y estoy feliz
de que Papa se lleve todo ese brécoli de California hasta Ohio, porque no
es que digamos mi vegetal predilecto, pero no me hacia feliz saber que
Papa estaria viajando sélo todo el dia y toda la noche excepto por un par
de paradas para dormir un rato en la cabina y pensando en Mama.

“iPapa, espera!” Grité corriendo hacia él. “Pap3, llévate a Bandido. Lo
necesitas mas que yo.”



Papa dudo Hasta que le dije: “Papa, por favor, llévalo contigo. No tengo
ninguna manera de divertirlo.” Papa sonrid y suspiro. Bandido salto dentro
de la cabina del trailer como si eso fuera lo Unico que hubiera deseado
hacer todo el tiempo.

“Hasta luego, Leigh”, dijo papa y puso en marcha el motor. Luego se
asomo por la ventanilla y dijo: “Eres un gran chico, Leigh. Me
enorgulleces, y trataré de no defraudarte.” El camion comenzé a avanzar
y Papa gritd: “Nos vemos pronto.” Sonaba mas sincero de lo que jamas
recuerdo.

Cuando entré a la casa, Mama tomaba su café. Su mirada estaba fija en
alguna parte del horizonte. Entré en mi habitacion, cerré la puerta, me
senté y pude a escuchar el ping-ping, ping-ping que en la gasolinera se
comenzaba a escuchar. Quizas el brocoli fue lo que trajo a Papa hasta
Salinas, pero quiso manejar el resto del trayecto porque realmente
deseaba vernos, porque en verdad nos echa de menos. Me senti triste
pero mucho muy feliz a un mismo tiempo.

Fin del libro
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