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1.

Todas las peripecias que detallo a continuación, deben ser tomadas con
cierta ligereza de racionalidad, pues entiendo que la mente humana no
esté predispuesta a indagar en el inmenso plano sobrenatural sin dejarse
arrastrar por el burlón campo magnético de la monótona realidad. Me
permití toda la vida una mente abierta a lo desconocido, acaso por mi
constantemente inestable estado de salud que arrastré desde mi infancia,
obligándome a una niñez alojado en la comodidad de mi casa materna,
rodeado afortunadamente de todas las ramas de la literatura fantástica de
las que pudiera disfrutar, gracias a una no humilde biblioteca que mi
madre había confeccionado en base a su carrera de profesora de
literatura, permitiéndole a mi mente crear mundos inmensos repletos de
criaturas extraterrenales, caprichosamente exageradas por la pesadez de
la monotonía rutinaria y por el irrefrenable deseo de libertad. Cabe
destacar que nunca estuve encerrado per se, sino que la soledad forzosa,
ciertas reticencias al contacto con las pocas personas que me visitaban, y
los pocos cuidados que mi madre podía darme debido a su ocupada
profesión, despertaron en mi una incipiente pero constante agorafobia,
contrapuesta con el impulso libertario. Muchos argumentarán que me
podría haber dejado al cuidado de una niñera y mi soledad se hubiera
visto mermada, pero siempre tuve un alto grado de autosuficiencia
(repito, más por ser reticente) como para prescindir de ese servicio.

Los primeros monstruos que mi imaginación transmutó eran capaces de
derribar los muros de la biblioteca, dándome la oportunidad de escapar
con ellos a través del patio de mi vecino. ¡Cuántas veces lo imaginé
escapándose espantado por mis mascotas, estando yo en su lomo, riendo
al percibir el aire cálido, los rayos de sol y la brisa matinal, con el
portentoso paso de las bestias seguras de su talante! Estas primeras
criaturas fueron imaginadas gracias a mi compensatorio deseo de
grandeza, de falta de energías, fuerza y fiereza, dada mi enclenque
condición física. El niño que era entonces necesitaba saberse capaz de
tener dentro de sí una bestia poderosa, inasible, indomable.

Una tarde de enero, mientras leía uno de tantos relatos de fantasía (tal
vez un cuento de Lovecraft, o una de las épicas batallas de los libros de
Tolkien), levanté la vista y lo vi, parado en su inmensidad delante de mí,
del otro lado de la mesa de la biblioteca en la que tantas noches incluso
me dormía. Medía unos dos metros y medio, se inclinaba formando una
joroba prominente en una ancha espalda que terminaba en dos hombros
que asemejaban en tamaño a su cabeza. Los brazos se veían tan pesados
y se extendían de tal forma que los nudillos de sus enormes manos se
apoyaban en el suelo, con una leve flexión de los codos. Su piel estaba
cubierta por un grasoso, ennegrecido y tupido pelo, que lo cubría en su



totalidad, salvo por sus manos y las piernas. Asocié su aparición a
recientes lecturas sobre los huargos, debido a que su cabeza era la del
típico lobo gigante que narran las leyendas de los países noreuropeos. El
cuerpo, en resumen, era la de un gigantesco simio con piernas y cola de
lobo.

Me miraba fijo, con sus ojos azules irradiantes de nobleza y serenidad,
como un perro devoto que espera expectante la orden de su amo. Lo
único que atiné a hacer fue a sonreír, maravillado por la precisión de mi
imaginación juvenil. Él se inclinó un poco en señal de contemplación, sin
dejar de mirarme fijamente. Estuvimos un tiempo bastante prolongado de
esta manera, hasta que finalmente volteó su inmensidad y se dirigió a la
pared que daba al patio del vecino. Apoyó su mano en la pared y sollozó,
dándome a entender que afuera se encontraba algo de vital importancia
para él. Siempre sentado en la mesa, negué con la cabeza, todavía
maravillado, pero vencido por mi agorafobia. Jadeó como si estuviera
sediento y se acostó en ese mismo punto, al lado de un sillón, cruzando
sus brazos en el suelo y apoyando su cabeza sobre ellos. Esto último lo vi
tras pararme sobre mi silla, ya que ésta daba a la pared contraria a la del
patio. Lo observé durante unos breves instantes hasta que decidí
acercarme. Bajé de la silla, lo que disminuyó mi campo de visión. Rodeé la
mesa en dirección al sillón, mientras él me seguía con sus ojos cansados.
Lo último que tenía que hacer para tenerlo a mi alcance era rodear ese
sillón. Seguí con paso decidido, ya que la bestia no había generado ningún
temor en mí. Una vez que rodeé el sillón, la criatura había desaparecido.
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