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Capítulo 1

Preámbulo

El otoño revolotea de hojas amarillas cada rincón. El paseo que recorre el
polideportivo enciende de roble cada mirada. Los abrigos que tímidamente
han ido enseñoreando las tardes, y asimismo las mañanas, recorren a la
prisa ay ingenuos el día.

Prudencito y Mariiita juntan en montones las hojas, que les recuerda
siempre la historia del árbol de las mariposas, con forma de alas de
mariposas. Lupita remolinea, tirando de la correa, no sea que un Odín, su
prometido, pase y presumida tenga que ir a hociquearle. Kelly, más
adulta, renquea su trote y dieciséis años a cuestas por las hojas, con su
sonido ronco, como una cerdita contenta.

Mariiita pizpireta disfruta del otoño. De sus acres, de sus gualdas, de sus
rojos deslucidos… Siempre y cuando la borra de la niebla, matinal o
nocturna no difumine las calles como esta tarde refrescando las naricillas
de nuestros infantes.

-Mira, Prudencito, pareces un señor de estos de los de antes… -ha
trenzado un collar de hojas. Prudencito entrecierra los ojos y tuerce la
cabecita un poco con fingida altivez…

-¿Así?...

-Bueno, bueno, no tanto… -la borra de la bruma ha ido algodonando la
arboleda, y el polideportivo por lo que nuestros pequeñuelos deciden
regresar.

-Grrr….

-Sí, Kelly Pruden y María ya nos estarán esperando. -prudencito tiene
miedo de hablar, de traer las palabras, de escuchar el silencio del miedo
que prenden sombras mucho más negras y sinuosas en su alma.

-Deprisa….-y echa a correr enloquecido, niño, seguido de una pizpireta
mariita con Lupita, igual de presumida a su lado…

-Y es que este Prudencito no aprende…

-Anda, ¿y esto…?

Un lecho de hojas gualdas, bello y hermoso, luce trémulo ante sus ojos.



-Pru… -cuando decidida sus manos intentaban tocarlo, algo ocurre que
borra sus palabras, al tiempo que una torre, la campana, como les gusta
llamarla a ella y a Prudencito, serigrafiada a toda luz en una hoja, se
introduce en su bolsito…

-Guau, guau… -Lupita remolinea a su alrededor. Mira a un lado y a otro
esperando encontrar a Prudencito y el paseo pero sus piececitos se hallan
en un sembrado.

-Halaaaaa… Lupita, ya me toca regañina y limpiarme los zapatos de
nuevo.

Ella y lupita se ponen a andar. Es de noche, pero la niebla ha sido
sustituida por una luna grande. Las estrellas, como le gusta jugar a
mariiita, son un juego de la oca donde salta con gracia de estrella a
estrella.

Es curioso pero cuando descubre que el Polideportivo ha desaparecido así
como los bloques donde viven Pruden y María no se siente extrañeza. Ni
miedo. Y es que esta Mariiita es una aventurera. Se ajusta aún más la
bufanda que María le puso al salir, tableteando los dientes de frío.

Posee una buena orientación y sigue la dirección del sol. Hacia el oeste.
Siempre hacia el oeste. Donde las golondrinas ponen sus trajes de
etiquetas a los crepúsculos manchegos. Donde desde la terraza de Pruden
y María el cielo prende sus besos de magenta y añil en los antiguos silos
de trigo y cereal y la iglesia de San Pedro.

-¿Y estooo…? -saca del bolsito rojo siempre lleno de cosas… María le dice
que ahí se puede encontrar un tesoro y seguro que será verdad… la hoja
serigrafiada con la torre gorda de Miguelturra o la campana como le gusta
llamarla a ella y Prudencito.

La mira por primera vez. Sabe que es su primera misión. Cuenta con la
ayuda inestimable de la siempre fiel Lupita. Echa de menos a la Milita.
Seguro que sus bigotes olerían cualquier problema a la lejanía. O a Lobita,
la gata murciélago como le gusta llamarla a Pruden. SErñia el perfecto
escudero. Pero Lupita es perfecta.

-Lupitosa tú y yo solas ante el peligro. Hala. Toma envidia, Gary Cuper.

Falta Cásper. El viejo Cásper, el perro chucho que se murió con dieciocho
años. Lo reconoce, y le duele. Pero una parte de ella sabe que el marinero
de mar siempre les sigue guardián, protector. Falta la cigüeña Sofía con
sus crías, ya adultas, jolín y tan adultas, Cristina y José. Falta la nube
donde se encaramaban Pruden y María al principio… lo más poético y
aventurero es el barro que sus zapatitos rojos van haciendo más y más
pesados… pero silencio, la cúpula del Cristo comienza a aparecerse a



nuestros improvisadas protagonistas mientras la hoja destella
brevemente.

 

1.- Mariiita y el comienzo de la aventura

El cielo azul de Octubre, en concreto el diecisiete de octubre martes,
tiende la gabardina azul con estrellitas de luz y con ratoncillos pardos que
la recorren como estratos sobre los hombros de Mariiita que acompañada
de Lupita recorre ahora sí las calles principales del pueblo. Sus zapatos
embarrados hace tiempo. Las calles aún no están asfaltadas.

La noche parece asimismo haber colgado los toldos sobre estas viviendas
encaladas, donde de vez en cuando estremece la voz desaforada de un
gorrino.

-Lupita, recuérdame que cuando hable con Prudencito le diga que no se
deja a una muchacha como yo sola ante el peligro…

Unas lágrimas inquietas la hacen enrojecer. Necesita más a Prudencito de
lo que puede reconocer. Las frondosas, con su hoja extensa y laminada,
ya gualda, parecen estremecerse con la voz del infante.

Como centinelas de la iglesia de la asunción parecen querer cobrar su
tributo a esta pequeña en su paso hacia delante…

No hay losetas doradas como las de Dorothy. Y no está Prudencito para
reírse con sus tonterías. O con su corazoncito siempre bondadoso. Sólo
esta estúpida hoja, con la imagen de la campana esa… Arroja al suelo.
Seguida de cerca de Lupita.

La noche, no sabe nuestra protagonista ha ido emborronando con su
bordado de estrellas, el zureo de las palomas que ahora reposan en la
fuente de la Virgen; en los ojivales cristalosos… Los frondosos con su
tronco, como el de las encinas, llenas de cicatrices, con sus hojas amplias,
comienzan a remolinarse con el viento, con las primeras denteras de lluvia
que el solano consigue traer.

-Ven, Lupita, no tengas miedo, nos volvemos a casa….-sin recordar que
no hay casa a la que regresar. -Prudencito sabrá qué hacer. Es miedica,
pero también sabe que hacer en momentos de apuro.

Con Lupita en brazos, con los zapatos llenos de barro y con el cabello
moreno lleno de agua no se da cuenta de que no se dirige a casa de
Pruden y maría. Ha tomado la calle del Cristo, donde la mamá del papá de
Pruden tantas veces cruzara la calle para refugiarse en casa de doña
Ciriaca, la madre de la abuela de Pruden, ya que llegaba bebido del



trabajo.

La lluvia cada vez arrecia más haciendo que casi sea imposible ver. Las
palomas sobre las encinas de la plaza del Cristo guardan misterioso, más
bien adormecido, silencio ante su paso.

-Mariiita…. -desde un olmo blanco le sale al encuentro.

-Prudencito… ¿dónde te habías metido, imbécil, tonto, bobo…? -le abraza,
se limpia las lágrimas, le pega, le besa…

-Estuve buscándote pero la niebla no ayudaba nada. Kelly, tuve que
cogerla en brazos, estaba muy preocupado por Pruden y María y no me di
cuenta de que te había perdido.

Tiene que pararse a respirar. Está bastante sofocado.

-Jolín qué lluvia, Mariiita.

-Guau, guau…

-Sí, yo también te he echado de menos, Lupita. -esta mueve alegremente
el rabo.

-Mariiita, estamos en el día y año en que nació Pruden…

-Pero,,,

-Sí, yo también estuve hecho un lío hasta que uno de los hijos de Sofía,
nuestra intrépida cigüeña, me trajo la foto de la cúpula del Cristo de la
misericordia, impresa en una hoja…

-Entonces volví y me encontré esto… -Saca de su cartera de descubridor
el libro de hojas de otoño que vio Mariiita.

-Creo que es mágico- Las lágrimas de mariiita que la hacen parecer más
desvalida, le hacen guardar silencio por un momento. Bueno la verdad es
que nos..

El pico de Cristian, el hijo cigüeña de Sofia, le hace guardar silencio. Los
músculos de sus alas menudos pero fuertes. Su mirada decidida. Hace a
esta cigüeña macho acallar las palabras enternecidas de Prudencito. La
hora del nacimiento se acerca y necesitan llegar a tiempo si quieren
superar la primera prueba.

Ambos echan a correr, adelantadas por la cigüeña y al lado de Mariiita la



fiel Lupita, toda de blanco, hasta que llegan a la cúpula del Cristo…

-Halaaaa…. Que da miedo, Mariiiita…

-Prudencito… Aún con el miedo en el cuerpo. Aún no me has dicho como
llegasta hasta aquí.

La torre, de estilo neoclasico, y que había sido objeto de almacenaje en la
guerra civil, se conocía popularmente como la Torre Gorda o Ermita del
Santísimo Cristo de la Misericordia, parecía conjurar las sombras con su
imponente mole.

-Mariiita… creo que sabes la respuesta.

Un trémulo sollozo los sorprende y les hace darse la vuelta.

-Que ya nazcoooooo….

-Pero dime cómoooo… -y es que esta Mariiita nunca se da por
sorprendida.

La puerta del número nueve que el papá de Pruden ayudó, entonces
trabajaba de albañil, a reconstruir, daba paso por un pasillo al salón y
desde allí a la habitación donde la madre de Pruden estaba dando a luz…

-pero Prudencito, esa es Paqui…

Prudencito se ha quedado en silencio. Esa cabeza de hebras morenas
hiende el bajo vientre de Paqui para, con un enorme esfuerzo, saturado
de lágrimas y dolor desde primeras horas de la tarde, hacer que los
hombros salgan. Después es más fácil.

-¡Halaaaaaaa! -Mariiita la de palabra fácil se ha quedado muda. Entre la
sangre aún coagulada que don Calisto, el comadrón limpia, aparece un
niñito regordete que se acerca su mamá al pecho donde continúa
estremecido y berreando pero cada vez menos…

-¡Qué feoooooo! -Christian le da un empujón con una de sus alas. Lupi
menea el rabo una y otra vez.

La mamá de Pruden, enfebrecida, limpia el rostro de Pruden y le comienza
a balancear ligeramente. Mientras tararea dulce, muy dulce…

Prudencito que se queda parado sin saber qué hacer. Sin saber qué
palabra responder, sólo se estremece.



-Prudencito, que nos tenemos que ir yaaaaa…

-Noooo…. Sólo un momento, sólo un momento, sólo un momento…

El pico de Christian y las manos de Mariiita no muestran compasión y le
aferran fuertemente conduciéndolo a la calle donde la lluvia les espera ya
sin misericordia.

Prudencito se despierta en el lecho en casa de Pruden y maría.

-Perooooo….

-Prudencito, ya lo comprendí. Ahora sé qué te trajo hasta mí. No fueron
mis sombras. No fueron mis lágrimas. Es la hoja que nos condujo a ambos
con la iglesia campanona. Ahora sé que la loseta no era ella. Que la loseta
era…

-La canción de nana que tarareó Paqui a Pruden…

-Así mi lucero no dudes ya más… mamá te tiene… y el coco se marchará…

La canción cierne esta noche de diciembre entre los dos pequeños. Lobita
ronronea abiertamente al lado de ambos. El rabo como esas plumas de
antiguo con que contar la historia. La loseta dorada con la nana de la
mamá de Pruden elevándose junto a otras hojas de fresno, de frondosa,
entre los tejados de esta Miguelturra que respira a invierno, que respira a
memoria.

 



Capítulo 2

Mariiita y la librería mágica

La tormenta no ha dejado de sonar durante toda la noche. Las cinturas de
las gatas, Lobita y Milita, encogiéndose y distendiéndose a merced. Los
rabos de bigote sobre los labios de Prudencito y Mariiita. Cada crujido del
cielo era la tos del Dios del cielo, sobre las nubes, esos nimbos cargaditos
de pedacitos de nieve blanca, si la temperatura bajaba. El agua enredando
de latidos cada objeto que tocaba. El tejado era algo más grave, la
ventana más de llamada, como si alguien acabara de llegar de lejos,
siempre de muy lejos.

La mañana siguiente nos encuentra a Mariiita explicando, de profesora,
como le gusta presumir, con su pequeña pizarra y sus rotuladores de tinta
líquida.

-No os tenéis que preocupar -Kelly se ha ocultado como siempre debajo
del sofá, en el hueco que deja uno de los puffs-, mamá naturaleza es
sabia -señala con la regla las nubes que ha pintado previamente
rellenándolas de tinta azul oscura.

-Buuuffffffff….-Prudencito pasa haciendo el avión.

-¡Prudencitoooooo! -le da un bloc de hojas y lo sienta junto a las gatas, la
marrón y blanca Milita, y la negra, vampiresa, Lobita, más rellenas
después de la operación donde Pruden y María han tenido que operarlas,
porque sufrían mucho el celo.

-Transporta el agua desde el agua que se encuentra en los ríos, arroyos,
el mar… o desde el que se encuentra en los árboles, vegetales, flores… -
Prudencito levanta la mano inmediatamente.

-Y -pone su sonrisa más pícara y descreída- cómo la transporta, Mariiita,
¿con camiones? ¿o con grandes aviones cargados de líquido? ¿y a todo
esto cómo consigue el agua de los árboles? ¿y por qué no de las personas
si Pruden dice que estamos compuestos el setenta y cinco por ciento por
agua?

Mariiita coge los rotuladores y la regla, las deja encima de la mesa y
despacio, no sabe cuánto se parece a María, deja el salón cerrando la
puerta.

-¿Mariiitaaaa? -La puerta de la calle se abre y se cierra de repente. Antes
Prudencito ha escuchado cómo sonaban las llaves. Lobita y Milita miran a
Prudencito, aunque pronto marchan a sus sillas donde se encaraman,
contentas por el descanso obtenido. Lupita mueve el rabo y baja las



orejas mirando a Prudencito con ojos acusadores.

Prudencito se asoma a la ventana desde donde se contempla toda la calle
de Peralbillo. Mariiita parece haber desaparecido. El cielo azul, con la
acera y los tejados aún trémulos de agua, parece mirarle, o eso cree él,
con cara acusadora. Con lágrimas en los ojos, sale del piso y de la
edificación, gritando, casi chillando: “¡Mariiitaaaaaa!”.

-Este Prudencito, siempre igual, siempre igual… -las lágrimas aún hipando
en su rostro- Bobo, terco, más que terco… -Sus pasos dirigiéndola, sin
darse apenas cuenta, al paseo del Pabellón Polideportivo, donde los robles
encienden con sus bolitas, ya resecas, de navidad, este mes de diciembre.
Sus pasos cubren una a una las hojas, grandes, ha atravesado el
polideportivo y se ha dirigido de nuevo al centro donde las hojas de
mariposas la esperan inquietas, azuzadas por el azul.

Entra en una librería.

-¿Qué rato, Lupit…? -se da cuenta de que Lupi Holmes, como la llama
Pruden, no ha venido con ella- si no había ning…

El timbre de la puerta, como las de antes, eso sí se le viene a la cabeza
sin verbalizarlo, la introduce a un mundo que le encanta. Sabe que de
mayor quiere ser maestra. Y los libros, como le gusta pensar, son puertas
a nuevos mundos por descubrir.

-Segnoritaaaa… en qué puedo ayudarla… -rasguea la eñe como los
habitantes de los países nórdicos. “Qué interesante”, piensa. Tras las
palabras un bigote cano y abundante. La edad, sin poder concretar, entre
los cincuenta y setenta años.

-Yo… no sé… Estaba dando clases a Prudencito, terco, creído,
presuntuoso…, a las gatas lobita y milita y a Lupita, nuestra lupi Holmes,
nuestra perrita Kelly, ella también me escucha aunque ya es un poco
mayor, pero sé que le gusta.

La puerta ha vuelto a sonar varias veces, pero no se ha dado cuenta. Ha
caído en el suelo y cuando se despierta tiene un libro en su regazo. Y está
de nuevo en la plaza cobijada entre los árboles de las hojas de mariposas
de luz.

La portada del libro muestra una niña con una cometa, pero es una
estrella. Acaricia extasiada la imagen porque está en relieve. El título en
letras doradas. Dorothy Mariiita en busca de las losetas doradas.

-Pero… -su sorpresa y curiosidad van en aumento, cuando al pasar la
portada y la primera página de nuevo con el título, se encuentra el relato,
palabra a palabra, de ella y a Prudencito en el polideportivo cuando



encontró el libro sobrenatural, con la hoja de roble serigrafiada con la
torre o cúpula de la iglesia del Cristo. Lee y relee cada palabra. Sin poder
comprender cómo pueden estar ahí, tan plásticamente grabadas.

-Es fácil, Mariiita, estás soñando como siempre -le parece oír las palabras
de Prudencito- y sin embargo el viento del cierzo, gélido como el de la
noche anterior, vuelve a soplar fuerte y deshace una a una las hojas del
libro, quedando en sus manos una tan solo, serigrafiada con una estación
de tren.

-Pero…

Los árboles siguen ahí dándole su cobijo, pero se halla ahora trasladada
de nuevo al pasado y en la estación de estío. El solano la recibe con su
generoso abrazo. Guarda en el bolso, que se había traído por si acaso, y
es que este Prudencito acabará apareciendo, o eso se dice ella siempre
que se marcha enfadada.

Sabe que ha vuelto al pasado, la década de los setenta. Echa a andar
resuelta, recogiéndose los rizos, en un moño por detrás, hacia Ciudad
Real. Allí le espera la infancia de Pruden.

Coge dirección la calle Real y, por la vía de los segadores, inicia el ascenso
a Ciudad Real. Los silos de maíz y de trigo que siempre observa desde
casa de Pruden y María son su referente. Sabe orientarse, diablos si sabe
orientarse. Nadie puede decir de ella que es una niña remilgada, timorata,
y que se atrevan que se encontrarán con los pocos cabellos arrancados.

Las motos traquetean con un sonido espeluznante. Pero ella no les presta
atención. La hoja hierve en su bolso. Menos mal que esta mañana se puso
zapatillas. La gente del campo vuelve a casa en sus carros tirados por
mulos con los aperos para recoger la siembra del trigo. El estío les sienta
tan bien. Son como un mapa donde se pudiera leer.

Si al menos lupita estuviera con ella. Pero no, no le va a dar el gusto a
Prudencito, no es una gallina. O una cocoricóoo. Una furgoneta de repente
le pasa al lado, sonando la bocina a todo gas. Y llenándola de tierra y
polvo arcilloso que la hace estornudar.

-Atchússss…

-Jesús…

-Prudencito… -no hay reproche esta vez. Él sin que ella pudiera verlo
había acudido a lomos de la cigüeña Sofía. La mamá de Christian.



-Pero cómo…

-Fácil, Sofía como siempre nos había venido a visitar, ya sabes que tiene
más tiempo libre desde que sus hijos son mayores, y, cuando me escuchó
gritar tu nombre, me cogió entre sus alas grandes, como ella sólo sabe
hacerlo, y nos fuimos tras de ti. Primero al paseo del polideportivo y luego
a la plaza pero allí te nos perdiste. Cuando regresaste estabas como ida,
como ausente… Y de nuevo la realidad cambió. Sofía y yo te hemos
seguido…

-¿Me perdonas? -Mariita con lágrimas en los ojos lo abraza con toda su
fuerza. Allí le explica todo desde que ella desapareció hasta que volvíó a
aparecer enseñando a ambos la hoja con la estación de tren serigrafiada
en la hoja.

-No te preocupes. Sofía, tenemos nueva aventura. Condúcenos a la
estación de tren. -Es curioso como desde el cielo se ven las cosas de otra
manera. Los silos de trigo, todo de cemento y ladrillo, se acercan
notablemente a los pequeños, mientras siguen comentando lo de la
librería y el librero. Luego desde allí, toman dirección noreste, adonde se
encontraba la estación de tren. Ésta cerca de una de las puertas que
antiguamente daba entrada a la villa, más antiguamente, la puerta de
Ciruela, venía cargada con los pentagramas de latidos y tiempo de los
antiguos ferrocarriles. La población, como pueden contrastar ambos
infantes, está formada sobre todo de casas adosadas unas a otras.

La tarde se halla ya ramoneando el día cuando ambos consiguen alcanzar
la estación.

-Sofía, déjanos aquí. Vete a beber algo de agua y a comer algo. Luego nos
recoges aquí, enfrente de la estación.

Prudencito y Mariiita se cogen de la mano. Se les hace muy extraño.
Siempre los acompaña Lupi Holmes, como le gusta llamarla a Prudencito,
pero esta vez no. Sólo las esquilas de las ovejas que trotan de manos del
pastor y de un perro que las guía. Sólo los sonidos de la cigarra y de los
grillos acechando levemente a la noche.

Los gritos de la comunidad de etnia gitana y sus cuerpos de niños
pequeños y no tan pequeños casi desnudos los saludan a su vez.

-Pero, Prudencito, la hoja tenía serigrafiada la estación de tren….

-Ya, Mariiita, pero Pruden y su infancia están un poquito más adelante. No
te preocupes ya queda poco.

Las casas de este barrio, el conocido como barrio sur o Larache, creadas
para los trabajadores de renfe, hoy hablaban entre las heridas



desconchadas por donde se mostraban los ladrillos. Una bicicleta de las de
antes pasa por su lado. Un joven mozo, delgado, fuerte, moreno, con
mono azul los saluda sin recatar en ellos.

-Prudencito… es…

-Mariiita, ssshhhh… ya lo sé. El padre de Pruden.

Alcanza el final del barrio y una casa que hace esquina, se para y abre el
candado de uno de los accesos, en la calle Ceuta, número 28.

-Halaaaa….

La puerta queda abierta. Hay cosas que ya no se plantean. Saben que es
así. La franquean. Hay un niño rubio, con los ojos llenos de estrellas en los
ojos, que observa admirado al padre. Éste en el baño, una habitación con
espejo, unta la brocha de afeitar en la barra de jabón, y se afeita.

Junto al niño hay ya una niña con dos coletas, o quiquis en el pelo,
morena, muy morena. Que ya aprende a alimentarse de sol y de
primavera. Inquieta, ratona. Saben su nombre, Prado, o Pradi, como la
llamaba Pruden de pequeño. No se está quieta, es como yo, piensa
Mariiita, un potrillo inquieto que Pruden niño no aprendió nunca a domar.
Y que le transportaba siempre de aventura en aventura.

La noche ronronea ya con sus hélices de insectos y libélulas. El campo
serrando sus viñedos y olivares con la voz del solano inquieto.

Prudencito arropa a Pruden niño con su cobija de estampaciones. No
puede evitarlo. Cazaria una a una las mariposas de crespones negros que
le asustan a este niño. Mariita, sin que Pradi, se dé cuenta por supuesto
danza alrededor de una Pradi pizpireta.

Uno y otro se recuestan al lado de nuestros niños Pruden y Prado a la
espera de un nuevo día. Pero eso será un nuevo día. Sofía los ha recogido
conduciéndolos de nuevo al presente.

Mariita, cuando comienza el sueño, sabe que les espera una laaaarga
jornada y hay una loseta por conseguir.

-Mariiita, buenas noches

-Prudencito buenas noches -la sonrisa del librero parece perseguirla. Hay
otra imagen suya que se repite una y otra vez y es ella con un candil lleno
de libélulas estremeciendo la noche. Pero eso será mañana.



Mariiita y la librería mágica

La tormenta no ha dejado de sonar durante toda la noche. Las cinturas de
las gatas, Lobita y Milita, encogiéndose y distendiéndose a merced. Los
rabos de bigote sobre los labios de Prudencito y Mariiita. Cada crujido del
cielo era la tos del Dios del cielo, sobre las nubes, esos nimbos cargaditos
de pedacitos de nieve blanca, si la temperatura bajaba. El agua enredando
de latidos cada objeto que tocaba. El tejado era algo más grave, la
ventana más de llamada, como si alguien acabara de llegar de lejos,
siempre de muy lejos.

La mañana siguiente nos encuentra a Mariiita explicando, de profesora,
como le gusta presumir, con su pequeña pizarra y sus rotuladores de tinta
líquida.

-No os tenéis que preocupar -Kelly se ha ocultado como siempre debajo
del sofá, en el hueco que deja uno de los puffs-, mamá naturaleza es
sabia -señala con la regla las nubes que ha pintado previamente
rellenándolas de tinta azul oscura.

-Buuuffffffff….-Prudencito pasa haciendo el avión.

-¡Prudencitoooooo! -le da un bloc de hojas y lo sienta junto a las gatas, la
marrón y blanca Milita, y la negra, vampiresa, Lobita, más rellenas
después de la operación donde Pruden y María han tenido que operarlas,
porque sufrían mucho el celo.

-Transporta el agua desde el agua que se encuentra en los ríos, arroyos,
el mar… o desde el que se encuentra en los árboles, vegetales, flores… -
Prudencito levanta la mano inmediatamente.

-Y -pone su sonrisa más pícara y descreída- cómo la transporta, Mariiita,
¿con camiones? ¿o con grandes aviones cargados de líquido? ¿y a todo
esto cómo consigue el agua de los árboles? ¿y por qué no de las personas
si Pruden dice que estamos compuestos el setenta y cinco por ciento por
agua?

Mariiita coge los rotuladores y la regla, las deja encima de la mesa y
despacio, no sabe cuánto se parece a María, deja el salón cerrando la
puerta.

-¿Mariiitaaaa? -La puerta de la calle se abre y se cierra de repente. Antes
Prudencito ha escuchado cómo sonaban las llaves. Lobita y Milita miran a
Prudencito, aunque pronto marchan a sus sillas donde se encaraman,
contentas por el descanso obtenido. Lupita mueve el rabo y baja las
orejas mirando a Prudencito con ojos acusadores.



Prudencito se asoma a la ventana desde donde se contempla toda la calle
de Peralbillo. Mariiita parece haber desaparecido. El cielo azul, con la
acera y los tejados aún trémulos de agua, parece mirarle, o eso cree él,
con cara acusadora. Con lágrimas en los ojos, sale del piso y de la
edificación, gritando, casi chillando: “¡Mariiitaaaaaa!”.

-Este Prudencito, siempre igual, siempre igual… -las lágrimas aún hipando
en su rostro- Bobo, terco, más que terco… -Sus pasos dirigiéndola, sin
darse apenas cuenta, al paseo del Pabellón Polideportivo, donde los robles
encienden con sus bolitas, ya resecas, de navidad, este mes de diciembre.
Sus pasos cubren una a una las hojas, grandes, ha atravesado el
polideportivo y se ha dirigido de nuevo al centro donde las hojas de
mariposas la esperan inquietas, azuzadas por el azul.

Entra en una librería.

-¿Qué rato, Lupit…? -se da cuenta de que Lupi Holmes, como la llama
Pruden, no ha venido con ella- si no había ning…

El timbre de la puerta, como las de antes, eso sí se le viene a la cabeza
sin verbalizarlo, la introduce a un mundo que le encanta. Sabe que de
mayor quiere ser maestra. Y los libros, como le gusta pensar, son puertas
a nuevos mundos por descubrir.

-Segnoritaaaa… en qué puedo ayudarla… -rasguea la eñe como los
habitantes de los países nórdicos. “Qué interesante”, piensa. Tras las
palabras un bigote cano y abundante. La edad, sin poder concretar, entre
los cincuenta y setenta años.

-Yo… no sé… Estaba dando clases a Prudencito, terco, creído,
presuntuoso…, a las gatas lobita y milita y a Lupita, nuestra lupi Holmes,
nuestra perrita Kelly, ella también me escucha aunque ya es un poco
mayor, pero sé que le gusta.

La puerta ha vuelto a sonar varias veces, pero no se ha dado cuenta. Ha
caído en el suelo y cuando se despierta tiene un libro en su regazo. Y está
de nuevo en la plaza cobijada entre los árboles de las hojas de mariposas
de luz.

La portada del libro muestra una niña con una cometa, pero es una
estrella. Acaricia extasiada la imagen porque está en relieve. El título en
letras doradas. Dorothy Mariiita en busca de las losetas doradas.

-Pero… -su sorpresa y curiosidad van en aumento, cuando al pasar la
portada y la primera página de nuevo con el título, se encuentra el relato,
palabra a palabra, de ella y a Prudencito en el polideportivo cuando
encontró el libro sobrenatural, con la hoja de roble serigrafiada con la
torre o cúpula de la iglesia del Cristo. Lee y relee cada palabra. Sin poder



comprender cómo pueden estar ahí, tan plásticamente grabadas.

-Es fácil, Mariiita, estás soñando como siempre -le parece oír las palabras
de Prudencito- y sin embargo el viento del cierzo, gélido como el de la
noche anterior, vuelve a soplar fuerte y deshace una a una las hojas del
libro, quedando en sus manos una tan solo, serigrafiada con una estación
de tren.

-Pero…

Los árboles siguen ahí dándole su cobijo, pero se halla ahora trasladada
de nuevo al pasado y en la estación de estío. El solano la recibe con su
generoso abrazo. Guarda en el bolso, que se había traído por si acaso, y
es que este Prudencito acabará apareciendo, o eso se dice ella siempre
que se marcha enfadada.

Sabe que ha vuelto al pasado, la década de los setenta. Echa a andar
resuelta, recogiéndose los rizos, en un moño por detrás, hacia Ciudad
Real. Allí le espera la infancia de Pruden.

Coge dirección la calle Real y, por la vía de los segadores, inicia el ascenso
a Ciudad Real. Los silos de maíz y de trigo que siempre observa desde
casa de Pruden y María son su referente. Sabe orientarse, diablos si sabe
orientarse. Nadie puede decir de ella que es una niña remilgada, timorata,
y que se atrevan que se encontrarán con los pocos cabellos arrancados.

Las motos traquetean con un sonido espeluznante. Pero ella no les presta
atención. La hoja hierve en su bolso. Menos mal que esta mañana se puso
zapatillas. La gente del campo vuelve a casa en sus carros tirados por
mulos con los aperos para recoger la siembra del trigo. El estío les sienta
tan bien. Son como un mapa donde se pudiera leer.

Si al menos lupita estuviera con ella. Pero no, no le va a dar el gusto a
Prudencito, no es una gallina. O una cocoricóoo. Una furgoneta de repente
le pasa al lado, sonando la bocina a todo gas. Y llenándola de tierra y
polvo arcilloso que la hace estornudar.

-Atchússss…

-Jesús…

-Prudencito… -no hay reproche esta vez. Él sin que ella pudiera verlo
había acudido a lomos de la cigüeña Sofía. La mamá de Christian.

-Pero cómo…

-Fácil, Sofía como siempre nos había venido a visitar, ya sabes que tiene
más tiempo libre desde que sus hijos son mayores, y, cuando me escuchó



gritar tu nombre, me cogió entre sus alas grandes, como ella sólo sabe
hacerlo, y nos fuimos tras de ti. Primero al paseo del polideportivo y luego
a la plaza pero allí te nos perdiste. Cuando regresaste estabas como ida,
como ausente… Y de nuevo la realidad cambió. Sofía y yo te hemos
seguido…

-¿Me perdonas? -Mariita con lágrimas en los ojos lo abraza con toda su
fuerza. Allí le explica todo desde que ella desapareció hasta que volvíó a
aparecer enseñando a ambos la hoja con la estación de tren serigrafiada
en la hoja.

-No te preocupes. Sofía, tenemos nueva aventura. Condúcenos a la
estación de tren. -Es curioso como desde el cielo se ven las cosas de otra
manera. Los silos de trigo, todo de cemento y ladrillo, se acercan
notablemente a los pequeños, mientras siguen comentando lo de la
librería y el librero. Luego desde allí, toman dirección noreste, adonde se
encontraba la estación de tren. Ésta cerca de una de las puertas que
antiguamente daba entrada a la villa, más antiguamente, la puerta de
Ciruela, venía cargada con los pentagramas de latidos y tiempo de los
antiguos ferrocarriles. La población, como pueden contrastar ambos
infantes, está formada sobre todo de casas adosadas unas a otras.

La tarde se halla ya ramoneando el día cuando ambos consiguen alcanzar
la estación.

-Sofía, déjanos aquí. Vete a beber algo de agua y a comer algo. Luego nos
recoges aquí, enfrente de la estación.

Prudencito y Mariiita se cogen de la mano. Se les hace muy extraño.
Siempre los acompaña Lupi Holmes, como le gusta llamarla a Prudencito,
pero esta vez no. Sólo las esquilas de las ovejas que trotan de manos del
pastor y de un perro que las guía. Sólo los sonidos de la cigarra y de los
grillos acechando levemente a la noche.

Los gritos de la comunidad de etnia gitana y sus cuerpos de niños
pequeños y no tan pequeños casi desnudos los saludan a su vez.

-Pero, Prudencito, la hoja tenía serigrafiada la estación de tren….

-Ya, Mariiita, pero Pruden y su infancia están un poquito más adelante. No
te preocupes ya queda poco.

Las casas de este barrio, el conocido como barrio sur o Larache, creadas
para los trabajadores de renfe, hoy hablaban entre las heridas
desconchadas por donde se mostraban los ladrillos. Una bicicleta de las de
antes pasa por su lado. Un joven mozo, delgado, fuerte, moreno, con



mono azul los saluda sin recatar en ellos.

-Prudencito… es…

-Mariiita, ssshhhh… ya lo sé. El padre de Pruden.

Alcanza el final del barrio y una casa que hace esquina, se para y abre el
candado de uno de los accesos, en la calle Ceuta, número 28.

-Halaaaa….

La puerta queda abierta. Hay cosas que ya no se plantean. Saben que es
así. La franquean. Hay un niño rubio, con los ojos llenos de estrellas en los
ojos, que observa admirado al padre. Éste en el baño, una habitación con
espejo, unta la brocha de afeitar en la barra de jabón, y se afeita.

Junto al niño hay ya una niña con dos coletas, o quiquis en el pelo,
morena, muy morena. Que ya aprende a alimentarse de sol y de
primavera. Inquieta, ratona. Saben su nombre, Prado, o Pradi, como la
llamaba Pruden de pequeño. No se está quieta, es como yo, piensa
Mariiita, un potrillo inquieto que Pruden niño no aprendió nunca a domar.
Y que le transportaba siempre de aventura en aventura.

La noche ronronea ya con sus hélices de insectos y libélulas. El campo
serrando sus viñedos y olivares con la voz del solano inquieto.

Prudencito arropa a Pruden niño con su cobija de estampaciones. No
puede evitarlo. Cazaria una a una las mariposas de crespones negros que
le asustan a este niño. Mariita, sin que Pradi, se dé cuenta por supuesto
danza alrededor de una Pradi pizpireta.

Uno y otro se recuestan al lado de nuestros niños Pruden y Prado a la
espera de un nuevo día. Pero eso será un nuevo día. Sofía los ha recogido
conduciéndolos de nuevo al presente.

Mariita, cuando comienza el sueño, sabe que les espera una laaaarga
jornada y hay una loseta por conseguir.

-Mariiita, buenas noches

-Prudencito buenas noches -la sonrisa del librero parece perseguirla. Hay
otra imagen suya que se repite una y otra vez y es ella con un candil lleno
de libélulas estremeciendo la noche. Pero eso será mañana.

Mariiita y la librería mágica

La tormenta no ha dejado de sonar durante toda la noche. Las cinturas de
las gatas, Lobita y Milita, encogiéndose y distendiéndose a merced. Los



rabos de bigote sobre los labios de Prudencito y Mariiita. Cada crujido del
cielo era la tos del Dios del cielo, sobre las nubes, esos nimbos cargaditos
de pedacitos de nieve blanca, si la temperatura bajaba. El agua enredando
de latidos cada objeto que tocaba. El tejado era algo más grave, la
ventana más de llamada, como si alguien acabara de llegar de lejos,
siempre de muy lejos.

La mañana siguiente nos encuentra a Mariiita explicando, de profesora,
como le gusta presumir, con su pequeña pizarra y sus rotuladores de tinta
líquida.

-No os tenéis que preocupar -Kelly se ha ocultado como siempre debajo
del sofá, en el hueco que deja uno de los puffs-, mamá naturaleza es
sabia -señala con la regla las nubes que ha pintado previamente
rellenándolas de tinta azul oscura.

-Buuuffffffff….-Prudencito pasa haciendo el avión.

-¡Prudencitoooooo! -le da un bloc de hojas y lo sienta junto a las gatas, la
marrón y blanca Milita, y la negra, vampiresa, Lobita, más rellenas
después de la operación donde Pruden y María han tenido que operarlas,
porque sufrían mucho el celo.

-Transporta el agua desde el agua que se encuentra en los ríos, arroyos,
el mar… o desde el que se encuentra en los árboles, vegetales, flores… -
Prudencito levanta la mano inmediatamente.

-Y -pone su sonrisa más pícara y descreída- cómo la transporta, Mariiita,
¿con camiones? ¿o con grandes aviones cargados de líquido? ¿y a todo
esto cómo consigue el agua de los árboles? ¿y por qué no de las personas
si Pruden dice que estamos compuestos el setenta y cinco por ciento por
agua?

Mariiita coge los rotuladores y la regla, las deja encima de la mesa y
despacio, no sabe cuánto se parece a María, deja el salón cerrando la
puerta.

-¿Mariiitaaaa? -La puerta de la calle se abre y se cierra de repente. Antes
Prudencito ha escuchado cómo sonaban las llaves. Lobita y Milita miran a
Prudencito, aunque pronto marchan a sus sillas donde se encaraman,
contentas por el descanso obtenido. Lupita mueve el rabo y baja las
orejas mirando a Prudencito con ojos acusadores.

Prudencito se asoma a la ventana desde donde se contempla toda la calle
de Peralbillo. Mariiita parece haber desaparecido. El cielo azul, con la
acera y los tejados aún trémulos de agua, parece mirarle, o eso cree él,
con cara acusadora. Con lágrimas en los ojos, sale del piso y de la



edificación, gritando, casi chillando: “¡Mariiitaaaaaa!”.

-Este Prudencito, siempre igual, siempre igual… -las lágrimas aún hipando
en su rostro- Bobo, terco, más que terco… -Sus pasos dirigiéndola, sin
darse apenas cuenta, al paseo del Pabellón Polideportivo, donde los robles
encienden con sus bolitas, ya resecas, de navidad, este mes de diciembre.
Sus pasos cubren una a una las hojas, grandes, ha atravesado el
polideportivo y se ha dirigido de nuevo al centro donde las hojas de
mariposas la esperan inquietas, azuzadas por el azul.

Entra en una librería.

-¿Qué rato, Lupit…? -se da cuenta de que Lupi Holmes, como la llama
Pruden, no ha venido con ella- si no había ning…

El timbre de la puerta, como las de antes, eso sí se le viene a la cabeza
sin verbalizarlo, la introduce a un mundo que le encanta. Sabe que de
mayor quiere ser maestra. Y los libros, como le gusta pensar, son puertas
a nuevos mundos por descubrir.

-Segnoritaaaa… en qué puedo ayudarla… -rasguea la eñe como los
habitantes de los países nórdicos. “Qué interesante”, piensa. Tras las
palabras un bigote cano y abundante. La edad, sin poder concretar, entre
los cincuenta y setenta años.

-Yo… no sé… Estaba dando clases a Prudencito, terco, creído,
presuntuoso…, a las gatas lobita y milita y a Lupita, nuestra lupi Holmes,
nuestra perrita Kelly, ella también me escucha aunque ya es un poco
mayor, pero sé que le gusta.

La puerta ha vuelto a sonar varias veces, pero no se ha dado cuenta. Ha
caído en el suelo y cuando se despierta tiene un libro en su regazo. Y está
de nuevo en la plaza cobijada entre los árboles de las hojas de mariposas
de luz.

La portada del libro muestra una niña con una cometa, pero es una
estrella. Acaricia extasiada la imagen porque está en relieve. El título en
letras doradas. Dorothy Mariiita en busca de las losetas doradas.

-Pero… -su sorpresa y curiosidad van en aumento, cuando al pasar la
portada y la primera página de nuevo con el título, se encuentra el relato,
palabra a palabra, de ella y a Prudencito en el polideportivo cuando
encontró el libro sobrenatural, con la hoja de roble serigrafiada con la
torre o cúpula de la iglesia del Cristo. Lee y relee cada palabra. Sin poder
comprender cómo pueden estar ahí, tan plásticamente grabadas.

-Es fácil, Mariiita, estás soñando como siempre -le parece oír las palabras
de Prudencito- y sin embargo el viento del cierzo, gélido como el de la



noche anterior, vuelve a soplar fuerte y deshace una a una las hojas del
libro, quedando en sus manos una tan solo, serigrafiada con una estación
de tren.

-Pero…

Los árboles siguen ahí dándole su cobijo, pero se halla ahora trasladada
de nuevo al pasado y en la estación de estío. El solano la recibe con su
generoso abrazo. Guarda en el bolso, que se había traído por si acaso, y
es que este Prudencito acabará apareciendo, o eso se dice ella siempre
que se marcha enfadada.

Sabe que ha vuelto al pasado, la década de los setenta. Echa a andar
resuelta, recogiéndose los rizos, en un moño por detrás, hacia Ciudad
Real. Allí le espera la infancia de Pruden.

Coge dirección la calle Real y, por la vía de los segadores, inicia el ascenso
a Ciudad Real. Los silos de maíz y de trigo que siempre observa desde
casa de Pruden y María son su referente. Sabe orientarse, diablos si sabe
orientarse. Nadie puede decir de ella que es una niña remilgada, timorata,
y que se atrevan que se encontrarán con los pocos cabellos arrancados.

Las motos traquetean con un sonido espeluznante. Pero ella no les presta
atención. La hoja hierve en su bolso. Menos mal que esta mañana se puso
zapatillas. La gente del campo vuelve a casa en sus carros tirados por
mulos con los aperos para recoger la siembra del trigo. El estío les sienta
tan bien. Son como un mapa donde se pudiera leer.

Si al menos lupita estuviera con ella. Pero no, no le va a dar el gusto a
Prudencito, no es una gallina. O una cocoricóoo. Una furgoneta de repente
le pasa al lado, sonando la bocina a todo gas. Y llenándola de tierra y
polvo arcilloso que la hace estornudar.

-Atchússss…

-Jesús…

-Prudencito… -no hay reproche esta vez. Él sin que ella pudiera verlo
había acudido a lomos de la cigüeña Sofía. La mamá de Christian.

-Pero cómo…

-Fácil, Sofía como siempre nos había venido a visitar, ya sabes que tiene
más tiempo libre desde que sus hijos son mayores, y, cuando me escuchó
gritar tu nombre, me cogió entre sus alas grandes, como ella sólo sabe
hacerlo, y nos fuimos tras de ti. Primero al paseo del polideportivo y luego
a la plaza pero allí te nos perdiste. Cuando regresaste estabas como ida,
como ausente… Y de nuevo la realidad cambió. Sofía y yo te hemos



seguido…

-¿Me perdonas? -Mariita con lágrimas en los ojos lo abraza con toda su
fuerza. Allí le explica todo desde que ella desapareció hasta que volvíó a
aparecer enseñando a ambos la hoja con la estación de tren serigrafiada
en la hoja.

-No te preocupes. Sofía, tenemos nueva aventura. Condúcenos a la
estación de tren. -Es curioso como desde el cielo se ven las cosas de otra
manera. Los silos de trigo, todo de cemento y ladrillo, se acercan
notablemente a los pequeños, mientras siguen comentando lo de la
librería y el librero. Luego desde allí, toman dirección noreste, adonde se
encontraba la estación de tren. Ésta cerca de una de las puertas que
antiguamente daba entrada a la villa, más antiguamente, la puerta de
Ciruela, venía cargada con los pentagramas de latidos y tiempo de los
antiguos ferrocarriles. La población, como pueden contrastar ambos
infantes, está formada sobre todo de casas adosadas unas a otras.

La tarde se halla ya ramoneando el día cuando ambos consiguen alcanzar
la estación.

-Sofía, déjanos aquí. Vete a beber algo de agua y a comer algo. Luego nos
recoges aquí, enfrente de la estación.

Prudencito y Mariiita se cogen de la mano. Se les hace muy extraño.
Siempre los acompaña Lupi Holmes, como le gusta llamarla a Prudencito,
pero esta vez no. Sólo las esquilas de las ovejas que trotan de manos del
pastor y de un perro que las guía. Sólo los sonidos de la cigarra y de los
grillos acechando levemente a la noche.

Los gritos de la comunidad de etnia gitana y sus cuerpos de niños
pequeños y no tan pequeños casi desnudos los saludan a su vez.

-Pero, Prudencito, la hoja tenía serigrafiada la estación de tren….

-Ya, Mariiita, pero Pruden y su infancia están un poquito más adelante. No
te preocupes ya queda poco.

Las casas de este barrio, el conocido como barrio sur o Larache, creadas
para los trabajadores de renfe, hoy hablaban entre las heridas
desconchadas por donde se mostraban los ladrillos. Una bicicleta de las de
antes pasa por su lado. Un joven mozo, delgado, fuerte, moreno, con
mono azul los saluda sin recatar en ellos.

-Prudencito… es…



-Mariiita, ssshhhh… ya lo sé. El padre de Pruden.

Alcanza el final del barrio y una casa que hace esquina, se para y abre el
candado de uno de los accesos, en la calle Ceuta, número 28.

-Halaaaa….

La puerta queda abierta. Hay cosas que ya no se plantean. Saben que es
así. La franquean. Hay un niño rubio, con los ojos llenos de estrellas en los
ojos, que observa admirado al padre. Éste en el baño, una habitación con
espejo, unta la brocha de afeitar en la barra de jabón, y se afeita.

Junto al niño hay ya una niña con dos coletas, o quiquis en el pelo,
morena, muy morena. Que ya aprende a alimentarse de sol y de
primavera. Inquieta, ratona. Saben su nombre, Prado, o Pradi, como la
llamaba Pruden de pequeño. No se está quieta, es como yo, piensa
Mariiita, un potrillo inquieto que Pruden niño no aprendió nunca a domar.
Y que le transportaba siempre de aventura en aventura.

La noche ronronea ya con sus hélices de insectos y libélulas. El campo
serrando sus viñedos y olivares con la voz del solano inquieto.

Prudencito arropa a Pruden niño con su cobija de estampaciones. No
puede evitarlo. Cazaria una a una las mariposas de crespones negros que
le asustan a este niño. Mariita, sin que Pradi, se dé cuenta por supuesto
danza alrededor de una Pradi pizpireta.

Uno y otro se recuestan al lado de nuestros niños Pruden y Prado a la
espera de un nuevo día. Pero eso será un nuevo día. Sofía los ha recogido
conduciéndolos de nuevo al presente.

Mariita, cuando comienza el sueño, sabe que les espera una laaaarga
jornada y hay una loseta por conseguir.

-Mariiita, buenas noches

-Prudencito buenas noches -la sonrisa del librero parece perseguirla. Hay
otra imagen suya que se repite una y otra vez y es ella con un candil lleno
de libélulas estremeciendo la noche. Pero eso será mañana.



Capítulo 3

Las seis luciérnagas sagradas

La mañana con sus sábanas de frescor y luz caldea la habitación. Prende
con sus mariposas de luz un revoloteo en los cuerpecitos de Pruden y su
hermana tendidos inocentemente. Unos pensamientos aún no definidos
yerran en la cabeza del Pruden infante.

Querido Prudencito:

Apenas puedo enviarte unas líneas. -La voz de Mariiita de natural, cálida,
a excepción eso sí de cuando hacía de maestra o médica, ayayya, bien lo
sabía él y más de un cachete que había recibido, sonaba ahora
preocupada y de algún modo, angustiada-. Vas a ser Prudencito, de forma
literal. Te vas a levantar como un niño de cuatro años, sintiendo,
pensando y con el alma de todo un torbellino. Eso será encantador, pero
no vas a recordar nada de quién eres ahora. ¿Recuerdas que la noche
anterior después de haber pasado aquel día en la casa donde se crió de
pequeño Pruden soñé con una vasija de luciérnagas y yo corriendo en
mitad de la noche?

Sofía, la cigüeña, con su sabiduría me recordó que las luciérnagas,
además de presentar la luz en la oscuridad, ya sabes lo seria y mamá pato
que se pone ella, presuponen para los egipcios la esencia y divinidad de
los antiguos faraones. Sí. Esos que en vez de tumbas se construían
pirámides. Ayyyy este Prudencito. En su lecho mortuorio diseminaban
huevas de luciérnagas para que más adelante les revelaran el sendero a la
vida eterna. Vale, ya me callo.

En el libro mágico, como siguiente loseta dorada me salía la librería con lo
que tuve que volver de nuevo al pasado y a la plaza de la Inmaculada. No
sabias qué frío hacía. La puerta de la tienda, no me preguntes cómo volvió
a materializarse, sólo sé que lo haría, se abrió para invitarme a entrar con
su campanilleo de Navidad.

-Holaaaa…. Señorita María… ¿Otra vez por aquí? Creo que la última vez se
llevó un libro que nos pertenece… No, no ponga esa cara de preocupación.
Los libros nos escogen, ¿no lo sabe?

-Sí…no… ¿qué?... -la cara de Mariiita cambiaba a cada pregunta y
aseveración de nuestro misterioso librero.

-Mire, estoy super liada, últimamente nos pasan unas de cosas a
Prudencito y a mí, que si tenemos que buscar huellas del pasado de
Pruden en hojas doradas que siempre acaban en mis manos. Sé que esta
librería no existe y, por tanto, usted tampoco, pero ya le he dicho que



últimamente… Y ya me estoy repitiendo. Joder… -Mariiita se puso
colorada- Es que a Prudencito no le gusta que diga palabrutas.

-Y dice bien, dice bien… La luz es un bien, mi querida niña, que hemos de
cuidar. Jajjaja…

-¿Y ahora de qué se ríe? -el librero se limpia las manos en un delantal y se
dirige a una pila de libros donde encima se observa un frasco
debidamente enroscado con luciérnagas revoloteando dentro.

-Hablando de la luz, mi querida niña. Creo que esto, al igual que el libro,
te pertenece. O más bien, serán las losetas doradas que habrá de seguir
Prudencito…

-Perooooo…

Te juro, Prudencito, que cuando desperté de nuevo con la boca llena de
asombro, ya me temía algo semejante, estaba con el frasco lleno de
luciérnagas en medio de la plaza sin rastro, como podrás imaginar de la
librería.

-¿Y ahora qué hago yo con un frasco lleno de estos insectos de luz? -
Lupita a mi lado rezongaba el rabo y hociqueaba a las palomas que se
atrevían a bajar a la fuente a beber agua.

Como ya te he dicho, ha sido Sofía, después de que descubriéramos que
habías desaparecido, quien nos dio la interpretación. Son tus losetas
doradas, Prudencito, quienes te ayudarán a encontrar el camino de vuelta.
Lo malo es que no recordarás esta conversación. Sólo puedo acompañarte
con mi amor y con mis plegarias. Tampoco, tampoco podrán estar contigo
ni Milita, ni Lobita, ni nuestros animales.

Desde aquí haremos todo lo posible para ayudarte, pero este viaje lo
harás tú solo… Sólo al aparecer cada luciérnaga recordarás tu viaje y
podrás comunicarte conmigo. Te advierto que no aparecerán en los
momentos buenos… por lo que tendrás que ser fuerte. Sí, ya sé que
siempre me dices que lo eres, pero…

La voz comienza a ser cada vez más borrosa, incluso susurrante… La
sonrisa de Prudencito sigue en un hilo distendido, sabe que ha tenido un
buen sueño. Aunque como casi siempre no lo recuerda. Pradito se ha
despertado y como un torbellino abre las puertas, la que da directa al
patio y la que da directa a la cocina, chillando jovial llena de vida.

-¡Qué mas le puedo pedir a la vida? -Prudencito se arropa con la sábana
esperando que a Pradito se le pase. Por soñar…



Por un instante, cuando sale al patio medio adormilado, al ver pasar a
Pradito con los brazos abiertos como un avión, cree recordar algo pero
luego menea la cabeza, como hará muuucho después cuando grande.

-¡Qué ganas de desayunar!

-Esoeso -dice Pradito- un buen tazón de colacao sopado con pan.

La mañana picoteada de jilgueros y golondrinas eleva su promesa sobre el
barrio de Larache. Tiempo después, un tiempo después, una preocupada
Mariiita abraza a Lupita y a Lobita, pidiéndoles que no dejen solos a
Prudencito en su aventura. Les va a necesitar y muchoooo. Sofía ya ha
echado a volar. Realmente sabe a quién necesitan
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