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Capitulo 1

La muerte no es el tipo de cosa por la que un chico de 9 anos se deba
preocupar. Por eso Joaquin habia tomado con relativa calma la
enfermedad de su madre. Al principio lo habia asustado, por supuesto,
pero tras ser reasegurado por su padre de que todo iba a estar bien, de
gue se iba a poner mejor, se le paso el susto y siguié con su vida normal.
Concentrado en el colegio, en sus compaferos, en los dibujitos. Como
tiene que ser. Pero a veces las cosas no son como tienen que ser. Un dia
Joaquin salia del colegio y vio, en la vereda de en frente, a su padre. Le
parecidé raro ya que a esa hora papa trabajaba y la que lo iba a buscar era
la abuela. Cruzé la calle y pronto se le reveld la razén por la que estaba
ahi su padre. Tenia que ser él el que le dijera lo que habia pasado.
Joaquin se puso a llorar, pero rechazo el abrazo consolador de su padre.
Estaba enojado. éPor qué le habia mentido? éPor qué le habia dicho que
se iba a poner bien?

El sacerdote hablaba, pero Joaquin no escuchaba nada de lo que decia.
Tenia la mirada y la atencion fijas en una sola cosa: su madre. Pero no,
no en su madre. Porque eso que estaba ahi no era su madre. Tenia la cara
de su madre, el pelo de su madre, el cuerpo de su madre, pero no era su
madre. Su madre hablaba y reia y se enojaba y leia y estornudaba y hacia
muchas otras cosas. Hasta cuando dormia estaba infinitamente llena de
vida comparada con esa cosa. Esa cosa no hacia nada. No era nada.
Entonces paso lo inevitable. Todos sabemos, hasta cuando somos nifos,
que algun dia vamos a morir. Pero también a todos nos Ilega un momento
en el que realmente nos damos cuenta de lo que es la muerte, de su
realidad terriblemente practica y concreta. Este fue ese momento para
Joaquin. De repente empezd a sentir que la atmdsfera cambiaba, se volvia
mas fria. Una densa niebla se iba formando a su alrededor. Y de a poco, al
lado del cajon donde yacia la cosa que no era su madre, aparecia una
figura a través de la niebla. Joaquin la mird atemorizado. Era igual a como
aparecia en las peliculas y en los dibujitos. Cubierta con una sucia y
harapienta capa negra, con una capucha que no dejaba ver la cara, y
sosteniendo una guadafa con sus dedos esqueléticos. La muerte no es el
tipo de cosa por la que un chico de 9 afios se deba preocupar, pero
cuando la muerte lo mira a uno a la cara, es dificil no preocuparse, tenga
uno la edad que tenga.

La muerte acompaid a Joaquin a todos lados durante todo ese dia.
Cuando lleg6 la hora de dormir, Joaquin pensd que por lo menos en ese
momento lo dejaria tranquilo, que le concederia su descanso y reanudaria
el acoso la manana siguiente. Pero no. La muerte no duerme, y, esa
noche, tampoco lo hizo Joaquin.

Envuelto en sabanas hasta el cuello, Joaquin temblaba tratando de no
mirar hacia el pie de la cama, donde sabia que estaba parada la muerte,



observandolo. Pero por mas que tratara, no podia evitar echarle rapidos
vistazos, y con cada vistazo, su temblor se volvia mas fuerte. Pero en un
momento, Joaquin dejo de temblar, y su expresion fue pasando
gradualmente de una de terror a una de odio. Ya no estaba aterrado,
estaba furioso. {Quién se creia ese esqueleto encapuchado para meterse
en su vida y no dejarlo dormir? éQué derecho tenia? La ira vino
acompanada de un arranque de valentia que permitid a Joaquin pararse
de un salto sobre la cama y pasar rapidamente al otro extremo, quedando
cara a cara con la muerte. En esos segundos que le tomo llegar a esa
posicion habia pensado todo lo que le iba a decir, con voz fuerte, de
hombre, no de nifo, asegurandole que si no se iba ya mismo iba a sufrir
las consecuencias. Pero todos sus planes de heroismo fueron borrados al
instante cuando vio por primera vez la cara de su enemigo. Al estar tan
cerca podia ver dentro de la capucha, y lo que vio lo llené de un terror
mucho mayor al que habia sentido antes. Hasta el dia de hoy Joaquin no
podria describir qué fue exactamente lo que vio. No era una calavera, o
una cara horrible y demacrada, como uno se podria imaginar. Lo cierto es
gue no era una cara de ningun tipo. Era mas bien como observar
directamente el concepto abstracto de la muerte. Poniéndolo en palabras
suena absurdo, pero la experiencia fue una que marcé completamente a
Joaquin. En ese momento comprendid que era inutil tratar de hacerle
frente a la muerte; que, hiciera lo que hiciera, ella estaria siempre ahi,
inmutable, esperando pacientemente el momento de llevarselo. Habiendo
entendido esto, Joaquin considerd de forma muy adulta aceptar la
situacion (o mas bien resignarse a ella) e irse a dormir. Pero su verdadera
reaccion fue mas propia de su edad: se puso a llorar.

A partir de ese dia la muerte siguié a Joaquin a todos lados. Estuvo ahi el
dia de su comunion, el dia de su décimo cumpleaios, el dia en que
empezo la secundaria, el dia en que conocié a Luciana, el dia en que se
pusieron de novios, el dia en que consumaron su relacion, el dia en que se
fueron a vivir juntos, y el dia en que se casaron. Con el tiempo Joaquin
aprendié a acostumbrarse a la presencia de su amarga compafiera, y lo
gue al principio habia sido terror continuo, se fue transformando en un
estado de depresidn general con ocasionales ataques de panico. Con esto
Joaquin estaba satisfecho: era lo mas cercano a la paz que conocia desde
que habia muerto su madre.

Joaquin se despertd, como era comun, en el medio de la noche. Sabia que
no iba a poder volver a dormirse por un rato, asi que se sentd en la cama
dispuesto a levantarse. Antes de hacerlo mird a su esposa, que dormia
profundamente. Hacia tiempo que habia dejado de despertarse junto con
él, y de preguntarle por qué no se podia dormir. Mejor asi, penso6 Joaquin,
ella no tenia por qué molestarse con sus problemas. Se bajo de la cama y
se encontrd de frente a su verdadera esposa. Porque si bien se casé con
Luciana, era otra la que iba a estar con él para siempre. Nunca tuvo
ilusiones de que su matrimonio con Luciana pudiera ser duradero.
Siempre considerd que el divorcio era cuestidén de tiempo. En algun



momento ella se cansaria de su insipidez, sus ataques de panico, y su
constante y agotadora melancolia. Se daria cuenta de que estar cerca de
él era téxico y lo dejaria. Pero la criatura que ahora estaba frente a él no
iba a dejarlo nunca. No habia nada que pudiera hacer que la molestara lo
suficiente para dejarlo. Era la esposa mas fiel que un hombre podria
desear. El problema era que Joaquin no la deseaba en lo mas minimo.

La comparacion mental que habia hecho de la muerte con una esposa le
hubiese resultado repugnante en unos segundos, si su pensamiento no
hubiese sido interrumpido por una urgente necesidad de mear. Siempre le
habia resultado gracioso como podia estar inmerso en una serie de
pensamientos existenciales que parecian ser lo Unico importante en el
mundo hasta que se le presentaba alguna necesidad basica, ya sea tener
gue ir al bafio o tener mucha hambre o mucho suefo. En ese momento
todo se le borraba de la mente y lo Unico que importaba era satisfacer la
necesidad. Al fin y al cabo, Joaquin era un animal que se la daba de
fildsofo.

Joaquin tocd el botdon del inodoro. Ya estaba listo para volver a su
sufrimiento tan inteligente y sobrio y solemne. Ese sufrimiento que el
resto de la gente era demasiado estlpida para tener. Porque no se daban
cuenta de que tenian una figura encapuchada siguiéndolos a todos lados.
Ese era su Unico consuelo. Sufria, si, pero por lo menos se podia decir a si
mismo que sufria porque era inteligente, realista, porque no se dejaba
cegar por fantasias como las otras personas. Como consuelo dejaba
bastante que desear, la verdad.

A la manana siguiente, Luciana estaba acostada mirando la televisién.
Esperaba, como todas las mafianas, a que Joaquin terminara de bafarse
para poder hacerlo ella. Esta vez su espera termind mucho antes de lo
esperado (Joaquin siempre tardaba una eternidad en bafiarse), cuando
escucho un grito seqguido de pasos apresurados y respiracion agitada. Otro
de los ataques de panico de Joaquin. Ultimamente se habian hecho mas
frecuentes. Luciana se levantd de la cama sabiendo lo que seguia: le iba a
decir a Joaquin, por enésima vez, que vaya a ver a un psicdlogo. Y el
responderia, por enésima vez, que no hacia falta. Y asi fue. Joaquin,
sentado en el piso del living en bolas y enjabonado, le asegurd a su
esposa que no habia sido nada, que no se hiciera problema.

Normalmente, Luciana hubiese aceptado la negativa y se hubiese callado
hasta que todo el proceso se repitiera en algunos meses. Pero esta vez
decidié que era su responsabilidad insistir. Joaquin tenia, claramente, un
problema. Y ese problema estaba dafiando su salud mental, y ahora
estaba empezando a dafar la de ella. Asi que insistid. E insistid. E insistio.
Al final del dia, Joaquin aceptd ver a un psicélogo sdlo para que su mujer
le deje de romper las pelotas.



Joaquin tocé el timbre. Séptimo B. Mientras esperaba que le bajaran a
abrir se puso a pensar como seria esto de ir a un psicélogo. Se imagind a
si mismo acostado en un divan, con un tipo con barba sentado atras,
interpretando sus suenos y diciéndole que todos sus problemas se debian
a un deseo inconsciente de cogerse a su madre. En realidad, el hombre
gue le abrid la puerta no tenia barba, y, una vez en el consultorio, Joaquin
no estuvo acostado, sino sentado. Y, sorprendentemente, nunca se
menciond nada que tenga que ver con deseos incestuosos reprimidos. En
cambio, el psicdlogo quiso saber sobre la infancia de Joaquin. “Tan cliché
como lo de Edipo”, pensé Joaquin. Pero por algo llegd a ser un cliché. Ahi
estaba justamente el problema central de Joaquin: en su infancia, en
aquel dia que vio a la cosa que no era su madre. Le contd entonces al
psicologo sobre eso, y sobre como, desde ese dia, lo habia acompafiado la
muerte a todos lados, incluyendo ese consultorio en ese momento.
Mientras hablaba, Joaquin sentia una especie de liberacién. Nunca habia
hablado de esto con nadie, y hacerlo por primera vez se sentia como
sacarse una mochila llena de ladrillos. Esto hizo que se sintiera
esperanzado. Quizas esto del psicologo podia rendir frutos después de
todo, quizas terminaria yendo por propia voluntad y no sélo para
satisfacer a Luciana. Esta esperanza se esfumé cuando, al final de la
sesién, todo lo que dijo el psicologo acerca del problema pudo ser
resumido en “tratd de pensar en otra cosa”.

Joaquin le dijo al psicologo en las siguientes sesiones que estaba tratando
de pensar en otra cosa, pero que no lo lograba. La verdad era que no
estaba tratando para nada. Habia rechazado la idea ni bien la habia oido.
Era absurda. “Pensar en otra cosa”. ¢éCOmo se podia pensar en otra cosa
cuando uno tenia a la muerte en frente suyo en todo momento y en todo
lugar?

El psicologo era tan terco como Joaquin. Insistid con la misma idea.
Quizas terco no sea la palabra. Quizas sea ineficiente, o desinteresado.
Porque llegd un momento en el que se dio cuenta (por fin) de que esa
forma de encarar el problema no iba a funcionar y, en vez de tratar de
ahondar en el tema para encontrar una alternativa, sugirié que Joaquin
vea a un psiquiatra. Ante la pregunta de Joaquin de si deberia (lo veia
como un deber) seguir viéndolo, contesté que eso dependia de él. Ya que
sabia perfectamente que Joaquin, teniendo la libertad de elegir, elegiria no
ir mas, se puede decir sin ningln problema que el psicdlogo se lo saco de
encima. Mas tarde se preguntaria por qué habia elegido dedicarse a la
psicologia en un primer lugar, pero eso no viene al caso.

La visita de Joaquin al psiquiatra le resulté mucho mas agradable. Apenas
tuvo que hablar, y el psiquiatra no dijo ninguna pelotudez sobre pensar en
otra cosa, sino que se limitd a escuchar y a asentir con la cabeza. Después
de unos dos minutos de eso le hizo recetas para tres medicamentos y ahi
termind todo. Joaquin salié contento, no porque creyera que los
medicamentos en verdad lo fueran a ayudar, sino porque estaba en



camino a terminar todo este asunto de que su esposa le exigiera que trate
de mejorar. Tomaria los medicamentos por un tiempo, no le harian nada,
y asi se terminaria la discusién. Luciana se daria cuenta de que todo era
inutil y volveria a la resignacién de siempre. Eso fue lo que Joaquin se dijo
a si mismo mientras iba a su casa, pero al estar sentado esa noche a
punto de tomar por primera vez los medicamentos, no pudo evitar sentir
un atisbo de esperanza. Quizas esto si funcionara. Quizas la respuesta a
su problema estuviera en esas pastillas. Después de todo, esto tenia
mucho mas sentido que la terapia. Era mas cientifico. Algo estaba mal en
su cabeza y las drogas podian arreglarlo. La esperanza no era algo que
Joaquin experimentara muy seguido, por eso, cuando se le presentaba,
seguia uno de dos caminos: desconfiaba de la sensacion desconocida y la
rechazaba, como habia hecho con el psicdlogo, o se aferraba a ella como
si fuera la segura fuente de salvacion. Este segundo camino fue el que
siguié en esta ocasidén. Se convencid a si mismo de que los medicamentos
iban a ser la solucion de su problema, y que sdlo era cuestién de tiempo
que se librase finalmente de la criatura que lo acosaba.

Ademas de la esperanza, otra cualidad con la que Joaquin no era familiar
era la paciencia. Por eso, después de algunas semanas de no sentir
ningun efecto, llegd a la conclusion, completamente légica para él, de que
los conceptos de psiquiatria y psicofarmacologia eran crueles mentiras
inventadas, como tantas otras cosas, para sacarle dinero a gente
desesperada. Después de todo, si no fuera asi, los medicamentos ya
tendrian que haber arreglado su vida por completo después de cuatro
semanas de tomarlos. Cuando esto no ocurrié, Joaquin se sintid
traicionado. Por el psiquiatra, que le dio los medicamentos que no hacian
nada, por el psicdlogo, que lo mandoé al psiquiatra, y por su mujer, que lo
mandod al psicélogo, metiéndolo en este camino de falsas esperanzas en el
que estaba.

Y ya que mencionamos a su mujer, hablemos un poco mas de ella.
Joaquin no es el Unico protagonista de esta historia, y, por momentos,
tampoco era el Unico que pensaba que la separacion era inevitable.
Luciana se preguntaba, de forma cada vez mas frecuente, por qué se
habia casado con Joaquin, y su repertorio de respuestas a esa pregunta
disminuia cada vez mas. Estaba cansada. Cansada de querer ayudarlo y
gue él la rechazase. Cansada de que no le dijera qué era lo que lo
atormentaba. Cansada de que no le prestara atencién cuando le decia que
tenia que ver a un psicélogo. Un poco de esperanza aparecié cuando
finalmente aceptd ir, pero esa esperanza se esfumo con la actitud
(previsible) que tomd Joaquin respecto al psicélogo. “No sirve para nada”,
“Es un pelotudo”, “Dice siempre las mismas boludeces”, etc. No ponia ni
un poco de voluntad para que la terapia funcione. Lo mismo cuando
empezo6 a tomar los medicamentos. “No hacen nada”, “Me siento igual”,
“Me siento peor”, “Remedios del orto y la puta que los paridé”. Era inutil
explicarle que no le iban a solucionar todos los problemas
instantdneamente, habia decidido que nada podia ayudarlo. Y entonces



Luciana se volvia a hacer la pregunta. Por qué. Por qué se habia casado
con este hombre. Traté de recordar qué era lo que tanto la habia atraido
de Joaquin, lo que la habia hecho quedarse con él a pesar de que muchas
veces pareciera que a él ni le importaba. No pudo.

Joaquin permanecia sentado con la mirada perdida mientras Luciana
hablaba. Las palabras le llegaban, pero no las registraba completamente.
Escuch6é muchas veces la frase “no tiene sentido”, y pudo entender algo
sobre alguna cosa, no sabia qué, que antes habia estado y ya no estaba.
O algo asi. Si bien los detalles de lo que decia Luciana no pasaron ni por
un segundo por la mente de Joaquin, el concepto general se le plantd en
el cerebro, firme e inamovible, ni bien habia empezado a hablar.
Comprendia perfectamente: lo estaba dejando.

Cuando Luciana cerrd la puerta detrds suyo Joaquin seguia sentado sin
reaccionar. No reaccionaba porque estaba confundido. Lo que lo confundia
era que, aparentemente, lo que acababa de pasar lo afectaba de una
manera en que no lo tendria que afectar. El sabia que ese dia iba a llegar,
y, si habia algo que sentir al respecto, tendria que ser liberacion, alivio. Es
mas, si habia lugar en su mente para sentir algo parecido a la felicidad, se
tendria que haber sentido feliz por ella, que finalmente se habia librado de
él. Pero estaba sintiendo algo completamente diferente. Si lo que hubiese
sentido fuese tristeza no se hubiese alarmado en lo mas minimo. Siempre
estaba triste. No seria nada raro que a su melancolia de siempre se le
agregase un poco de tristeza proveniente de otro lado. Pero tristeza no
era lo que sentia. Se sentia enojado, con su mujer y consigo mismo.
Queria correr tras ella para cagarla a puteadas y rogarle que no se fuera.
Sentia cosas que no habia sentido nunca. Cosas que no tenia que sentir.
Una pequeia porcién rebelde de su mente se atrevié a pensar que, por
primera vez, se sentia enamorado de su esposa. Cuando aparecié este
pensamiento hereje, Joaquin se volvidé violentamente hacia donde estaba
la muerte. Estaba indignado. Después de tantos afios de compartir la vida
con ese monstruo, Joaquin suponia que habia una especie de acuerdo
tacito entre ellos que evitaba que estas cosas pasaran. Asi como la
presencia de la muerte evitaba que las cosas lo afecten para bien,
también tendria que evitar que lo afecten para mal. Ese era el trato, que
no haya lugar en la cabeza de Joaquin para nada mas que la muerte. Pero
el trato se estaba rompiendo. La muerte se habia hecho a un lado para
gue pueda ocupar un espacio una sensacidén nueva, horrible, y por eso
Joaquin estaba furioso. Se plantd frente a la traidora y exigid
explicaciones. Gritd, insultd, y en un momento hasta llord, algo que no
habia hecho hacia muchos afos. La muerte no reaccion6 a nada de esto.
Se quedd ahi parada. Aunque no estaba haciendo nada, Joaquin sentia
gue se estaba burlando de él, y si le hubiese podido ver la cara (si es que
la tenia), tal vez hubiese alcanzado a divisar una sonrisa.

En los dias que siguieron Joaquin se sintid¢ perdido, confundido,
lastimando, y sobre todo, engafiado. Hizo algunos intentos mas de



obtener una respuesta de quien lo habia engafiado, pero todos fueron en
vano. Finalmente, Joaquin tratd de resignarse. Tratd, pero no pudo. Esa
extrafia emocién nueva que lo habia atacado en el instante en que Luciana
se fue, lo seguia molestando ahora. Lo impulsaba a salir de su casa, a
dejar de lado a la esposa que lo atormentaba e ir a buscar a la que lo
amaba. Pero esto significaba actuar, levantarse de la cama, salir de su
casa, abandonar la monotonia en la que se habia refugiado durante toda
su vida.

Joaquin no sabia qué lo aterraba mas, perder a Luciana o tratar de
recuperarla. Debatié consigo mismo por un largo rato hasta que, en un
momento, se vio a si mismo levantarse y caminar hacia la puerta. Era
extrafio, no habia tomado ninguna decisién, el debate no habia terminado,
y sin embargo se dirigid a buscar a Luciana con toda seguridad. Algo se
habia apoderado de él. Y, por primera vez, ese algo no era la muerte.

Joaquin tocé el timbre de la casa en donde suponia estaba Luciana. Se
sintié estupido, tendria que haberla llamado antes. La puerta se abrid y la
madre de Luciana lo recibié con una mirada que pretendia ser hiriente,
pero que Joaquin ni siquiera registrd. La mujer empezo a hablar,
seguramente diciendo que Luciana no estaba o que no queria verlo, pero
J,oaquin no la escuchd, porque vio que detras de ella se asomaba Luciana.
Esta, yendo contra su propio instinto, dejé pasar a Joaquin.

Lo que Joaquin y Luciana se dijeron en las dos horas que pasaron es
asunto de ellos. Lo cierto es que al final de estas dos horas ambos se
secaban lagrimas de alegria. Joaquin salié de la casa y empez6 a caminar
sin prestarle atencién a su acompanante de siempre. Si le hubiese podido
(o querido) ver la cara, tal vez hubiese alcanzado a divisar una mueca de
terror.
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