Mujer de espiritu joven
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Capitulo 1

El agua del té burbujeaba en la estufa. Marlene carecia de una de esas
teteras que avisaban con un continuo silbido cuando el agua hervia por lo
que tenia que calcular el tiempo en su reloj de mufieca para asi saber
cuando abandonar su maquina de coser, ponerse de pie e ir a apagar el
fuego. El agua de aquel dia se encontraba ya humeante y cientos de
burbujas explotaban tan pronto se formaban ahi, en el vibrante liquido
purificado. Marlene giré la perilla y el fuego se esfumd. Tomé un trapo y lo
usé como guante para no quemarse al levantar su olla. Su languido brazo
tembld como una flor en un campo, pero logro llevar la olla a la mesa.
Arrastré los pies y se dirigié a la alacena donde encontré dos tazas de té
que su hija Olivia le habia regalado en la navidad pasada. En realidad, era
un juego de seis tazas blancas con detalles rosados y dorados. Una
semana después una de esas tazas resbald de la mano de Marlene y se
destrozé en el suelo. Decidid no decirle a Olivia lo ocurrido ya que
prometié cuidar de aquellas tazas que segun habian sido importadas
desde China. Aquel juego de té también contenia platitos para cada taza,
pero Marlene y su esposo nunca los usaban.

Marlene tomé de un frasco dos bolsas de té negro y las arrojo a las
tazas. Vertié el agua, usando de nuevo el trapo, y llené las tazas hasta la
mitad. Se dirigio después al refrigerador y tomd una caja de leche
deslactosada.

Al diablo con las temperaturas, penso.

Agrego la leche a las tazas y el agua oscura cambié entre remolinos.
Marlene acercé el azucarero y vertié dos cucharadas en una y tres en la
otra. Reviso su reloj y la manecilla de los minutos pasaba apenas el 12y
la pequena el 5.

Acerco su rostro en una de las tazas y aspiré el calido olor que esta
emanaba. Apenas pudo percibir algo.

El viejo se encontraba sentado en su soféd mientras miraba una pelicula de
accion en aquella televisién que su hija le habia regalado en su
cumpleafos 86.

—Vaya, éestas sordo? — Dijo Marlene al entrar a la sala, sostenia las
dos tazas de té.

Ernesto tenia atrapado el control remoto en una mano. Suspird y
levanto el brazo para bajar el volumen. No estaba sordo. Sus oidos
funcionaban a la perfeccién, pero al parecer se divertia mucho al escuchar



sus peliculas en un volumen elevado. Como si aquello fuese la Unica
atraccion que podia permitirse a su edad.

—Aqui tienes —dijo Marlene—. Esta caliente... no hirviendo, pero si
caliente.

—Gracias —dijo Ernesto. Sus manos temblaron un poco al tomar la
taza. Se la acerco a la boca y sorbid un trago. Sus labios se contrajeron y
después paso la lengua por ellos saboreando el dulce té. Marlene bebid
también y se sentd de nuevo ante aquella prenda que colgaba de su
maquina de coser. El sonido de la aguja agitandose de arriba abajo sacd a
Ernesto de su transe televisivo. Tomé el control remoto y lo cubrié con
una mano. Paso el dedo pulgar por los botones del volumen y se vio
tentado a oprimir una de ellas. Bebid mas té y esta vez no lo sabored.
Movidé un dedo y oprimié el botén de + el cual sirvidé para elevar el
volumen de la television tan sélo un poco mas. Minutos después lo hizo de
nuevo.

Ambos habian desistido de cenar. No tomaban cena desde hace meses ya
gue sus estdmagos comenzaban a protestar y los dotaban de fuertes
dolores cuando apenas probaban algo. Aquella costumbre se consumé al
desayunar y almorzar en abundancia. Por suerte, sus hijos y nietos les
ayudaban con las compras semanales y los alimentos no faltaban en la
casa. Sin embargo, Marlene tenia que llamarles para hacerles saber que
su despensa se le acababa ya que su familia estaba demasiado ocupada
con sus propios deberes. En aquel entonces, sus estantes se encontraban
repletos de despensa por lo que no tenia que preocupar a nadie. Al menos
dentro de las proximas dos semanas.

Hace ya cinco anos que Marlene se dio por vencida con aquello de ir de
compras. Arrastrar un carrito de esos hacia que sus brazos sufriesen un
dolor agudo que desaparecia en dias. Ademas, habia sufrido un asalto
justo cuando se disponia a abrir la cajuela de su auto en el
estacionamiento del supermercado. El sujeto le arrebaté el bolso y se
alejo corriendo. Marlene no reacciond. No grité por ayuda ni se desesperd
hasta llorar. Simplemente se quedd ahi, sosteniendo sus llaves y mirando
huir al maldito ladrén. Estar en la casa es lo mejor que podia hacer.

Al otro dia Olivia llegd con su hijo César, un adolescente con problemas de
sobrepeso.

—Ah, mi nieto mas hermoso —dijo Marlene al ver a César cruzar el



pasillo de la entrada—. ¢Tienes hambre? Apuesto a que si.

—No, madre —dijo Olivia, alzando las cejas—, ya comio.

César se aproximo a su abuela y dejé que le plante un sonoro beso en
una de sus rechonchas mejillas. César percibid el olor de Marlene, el olor
del talco y del detergente de ropa. César sabia que debia limpiarse aquella
mejilla.

—Oh, Olivia —dijo Marlene—, un poco de postre no le hara nada.

César sonrié mientras se limpiaba la mejilla con disimulo. El nutriélogo
habia sido claro con su dieta. Dias atras encontré que el corazén de César
comenzaba a bombear de forma extrafa. Aquello era sutil, pero fue
suficiente para ponerse alerta.

—Esta bien —dijo Olivia—, pero nada mas. ¢En donde esta papa?

—¢éQué has dicho?

—Mi pap3, éen donde esta?

—Oh, en el bafo...

Ernesto llegd en aquel instante, arrastrando los pies.

—\Vaya, vaya, papaya —dijo con voz ronca. Se aclard la garganta y re
relamid los labios—. Buen dia a todos, buen dia.

Olivia y su hijo saludaron al viejo el cual sonrié y dejo que sus dientes
falsos relucieran ante la luz solar mafanera que llegaba de la ventada
abierta.

Todos merendaron té y pan de zanahoria. César se comié primero el
glaseado antes del mismo pan.

—¢éPuede quedarse hoy, madre?

—éQuién?

—César, hablo de César.

—Por su puesto. Mis nietos siempre son bienvenidos —Marlene alargo
el brazo izquierdo y pellizcé la mejilla del chico, la misma que habia

recibido el beso.

—Gracias —dijo Olivia—. Hoy necesito atender a una pareja, tu sabes,



matrimonios falsos.

—Yo sé. Gracias a Nuestro Sefior que me dio un Unico e irremplazable
€esposo.

Ernesto bebid de su té y alzé ambas cejas para demostrar que estaba
de acuerdo con Marlene.

César y su abuelo pasaron la tarde juntos. Miraron fotografias de hace 40
anos (aunque el chico ya las conocia todas), hablaron de memorias y
compartieron un meloso chocolate que el chico habia escondido en su
bolsillo. Ernesto tosié a la primera mordida. César pensd en darle golpes
en la espalda cuando aquel ataque de tos parecia algo serio. Pero no tuvo
gue hacerlo ya que el viejo controlo su respiracién y logréo acomodar sus
pulmones.

—éQué tiene este dulce? —Dijo el abuelo, oprimiendo su garganta.
—iAlmendras! iSdélo tiene almendras!

El viejo se rio. Rio tanto que por un segundo pensd que la tos
regresaria. Aquello no sucedid, sin embargo, un dolor surgié en su pecho.
Fue como una aguja que se insertaba con lentitud por sus costillas.
Ernesto disimulo la molestia. De todos modos, su nieto estaba ahora
demasiado perdido en su chocolate como para prestarle atencion.

Mas tarde miraron la televisién. Ernesto pasaba los canales, pero no
encontraba nada interesante.

—¢éNo tienen Netflix? —Pregunté césar, metido en uno de los viejos
sofas de la sala.

—¢Netflish? éQué es eso?
—Ah, olvidalo —dijo César, con una sonrisa.

Mas tarde, la hora del té vespertino llegd y Marlene se dispuso a
preparar las tazas. César dijo que no le apetecia por lo que Marlene le
ofrecid un vaso de leche, pero tampoco quiso.

Olivia regresé a las seis. Se habia cambiado de ropa y su perfume
pronto inundo toda la sala. Marlene logré detectar algo en el aire, algo
que se asemejaba al olor de las flores, a su miel. Pero aquello se perdi6
pronto.



—¢éNo causo ningun problema? —Dijo Olivia.
—Para nada, es un todo angel —dijo Marlene.

César y su madre se despidieron y prometieron visitar a los abuelos de
nuevo.

Dos dias después Marlene se despertd a la misma hora de siempre, a las
7:40 de la manana. Mird a Ernesto y tratd de escuchar sus ronquidos. El
viejo no emitia sonido alguno. Marlene pensé que Ernesto ya se
encontraba despierto y que solamente se hacia el dormido.

—Levantate —le dijo—, no seas perezoso.

Marlene se incorpord despacio para sentarse en la orilla de la cama. Se
colocé las pantuflas y se dirigid al bafio. Los dolores en la espalda y los
pies comenzaban a ser mas fuertes que de costumbre y aquello podia ser
el inicio de lo que siempre habia temido. No queria verse obligada a
sentarse todo el resto de su vida en una silla de ruedas y a tomar
medicinas que no harian mas que provocarle insomnio. Temia que los
demas sintiesen lastima por ella. No hay nada peor que eso.

Decidid que tenia que olvidarse de aquellos pensamientos. Aun era
fuerte y no necesitaba de nadie, aunque sus hijos dijesen lo contrario.
Sabia que Olivia traia a César con la intencidn disimulada de ella y de
Ernesto. Pero en el fondo no podia decir nada ya que sabia que era vieja y
pOCO a poco su cuerpo se debilitaba.

Marlene llegd a la sala y puso un poco de musica en su radio que podia
reproducir discos compactos. Esperaba que Ernesto llegase para asi
desayunar juntos. Habia colocado un album titulado Lo Mejor de los 40s y
50s. Habia sido un regalo de cumpleanos, pero Marlene ya habia olvidado
cuantos afios cumplia en aquel entonces. La calida voz de Andy Williams
inundé la sala mientras cantaba You’re the Best Thing That Ever
Happened to Me.

Marlene se sentd ante su maquina de coser y busco en los cajones su
caja de carretes de hilo. Estaba en el segundo de la derecha. Abrid el
cajén y tomd la caja que se encontraba a un lado de unos anteojos que ya
no usaba desde hace meses ya que habia adquirido unos nuevos. Tomé la
caja de plastico y coloco los dedos en la tapa. Jaldé con fuerza y la caja se
le resbald de las manos. Los hilos surcaron el aire y cayeron para rodar
por todo el piso.



—JesUs —murmuro.

Se levantd. Mird los carretes desparramados mientras decidia cual
levantaria primero. Se apoyd por fin en la maquina de coser y se agaché
con lentitud hasta que sus dedos alcanzaron un carrete color azul. No lo
supo, pero necesitd de diez minutos para recoger todos los carretes. En la
radio se escuchaba ahora una cancion de Frank Sinatra, el favorito de
Ernesto.

Costuré por aproximadamente tres canciones y media. Pasoé algunas telas
por la aguja danzante mientras un hilo blanco se insertaba en ellas. Cortd
pedazos sobrantes y dedicd un tiempo para medir con una regla de
madera el dobladillo de una falda que necesitaba ser mejorada. Las ropas
de la vecina, una tal Bertha, yacian a un lado, dobladas con cuidado sobre
la almohada de uno de los sofas. Bertha llegé a la casa dos dias atras.
Sostenia una bufanda rasgada por uno de sus extremos. Segun ella, un
clavo en una cerca habia hecho de las suyas. También llevaba un pantalén
cuya cremallera se habia estropeado.

—El frio ya llega, vecina —habia dicho Bertha, de pie en la puerta—. Es
mejor estar preparada.

Una alarma surgid en el cerebro de Marlene. Vio el rostro de su marido
el cual sonreia. Mostraba esos dientes falsos. Luces surcaban su cuerpo
mientras la televisién emitia una pelicula.

Su pie derecho comenzo a detenerse arriba de la polea y el sonido
mecanico de la aguja al bajar y subir se esfumaba. Se quitd los lentes y se
apartd de la tela a medio costurar. Apoyd una mano en el escritorio de la
maquina y se puso de pie.

—Ernes...

Su voz se apagod. La sala a su alrededor giré a medida que ella caia. Al
final, se golped la cabeza en la maquina de coser.

El disco en la radio habia terminado y sélo se escuchaba el murmullo de
sus bocinas. Marlene abrid los ojos. Un dolor agudo se deslizdé por su
cabeza y llegd a sus cienes. Se tocé la arrugada frente y encontrd entre su
cabello blanquecino un rastro humedo. No queria ver. Sin embargo, antes
de acercar sus dedos temblorosos a sus 0jos sabia que aquello se trataba
de sangre.



Se puso de pie sin sentir otro dolor mas que el que emitia su cabeza.
Mird a su alrededor y vio su sala. El lugar donde habia vivido por mas de
40 anos se encontraba intacto y el tiempo parecia no haberle hecho nada
a ninguna de las cosas que habia ahi. Camind a su maquina de coser y
continud aplastando la polea en el suelo y pasando la tela por la aguja.

Media hora después su estdmago se contrajo. Sintid la boca reseca y
pensd en algo para beber. Pero, équé era? éAgua? ¢Soda? éTé? iSil Era
té... con leche. Se puso de pie y camind a la cocina.

Llegd al lavamanos y la sangre en sus dedos se esfumod con el frio
chorro de la llave. Tarareaba una cancién mientras preparaba unos huevos
revueltos y el agua al fuego subia de temperatura.

Comio en la mesa. Lo Unico que se escuchaba ahi era el sonido que
hacia al masticar.

Termind y llevo los trastos sucios al fregadero. Alguien tocd entonces a
la puerta. Fueron tres golpes continuos. Se arrastré por la casa y llegé a la
puerta para abrirla. Era Bertha.

—¢Si? —Dijo Marlene. Vio a la sefiora ahi parada, con esos lentes que
le agrandaban los ojos.

—Buenos dias —dijo Bertha—. Qué lindo dia hace, éno?

—Claro —dijo Marlene, sonriendo. Se asomod un poco y vio el cielo
despejado. Alcanzd a ver a un pajaro que volaba a alguna parte.

—\Vine por mi encargo.

Marlene escucho aquello y la imagen mental de la bufanda de la senora
se formd ahi, en su cerebro.

—Oh, si. Ahora regreso. —Marlene se dio la vuelta y regreso con las
prendas.

—Muchas gracias, vecina. Ah, qué maravilla —dijo Bertha, examinando
la bufanda.

Marlene se despidid de la mujer y cerrd la puerta. Caminé a la sala y
vio la tele, el control yacia en un sofa.

—No me apetece —se dijo en un murmullo. Después su vista se poso
en el piano. Estaba cubierto por una tela rosada que ella habia hecho hace
muchos anos. Se senté en el banco y descubrié el piano para después
alzar la tapa del teclado. Se enfrento a las teclas amarillentas. Posé
entonces ambas manos en el teclado y sus dedos comenzaron a



deslizarse. Una vieja pero dulce melodia surgio.

Toco varias canciones. Todas ellas llegaban una detras de la otra, como
si su cerebro fuese un reproductor automatico. Una hora después sintio
las piernas tensas. No, no le dolia. Solo era una sensacién que el cuerpo
utilizaba para decirle a Marlene que ya era suficiente musica. Al menos
para esa manana.

Notd que ya no tenia verduras en el refrigerador. Y no podia hacer una
sopa de verduras sin verduras. Se coloco sus zapatillas, tomd su
monedero, se colocd su sombrero (una pieza azul con un listén verde) y
salid a la calle. Ahi estaba su auto. Llegd a la puerta y sacé una llave de
su monedero para después usarla con la puerta. El motor se empefid a no
encenderse. Marlene pensd que fue porque habia olvidado llenar el
tanque. Se bajo del auto y decidié tomar un taxi.

Dos horas después regreso a su casa. Compro todo lo necesario para la
comida; una calida sopa de verduras. Incluso el hombre que la trajo de
vuelta le ayudd con las bolsas y Marlene le dio una generosa propina.

Termind la sopa y esperd para que se enfrie. Antes de colocar la tapa a
la olla, acercd su rostro y agitdé la mano sobre la sopa e inhalé con fuerza.
El vapor llegd a sus narices, pero apenas percibié aquellos olores herbales.

Tal vez es sdlo un resfriando, pensd. Se encogié de hombros y se
dirigié a la sala para leer un poco de aquella novela que habia
abandonado. Habia sido, varios anos atras, la encargada de la biblioteca
de la ciudad. Trabajaba ahi en las mafanas y en las tardes iba a la
facultad de enfermeria. Leia una novela a la semana (sin contar los textos
de medicina obligatorios) y dedicaba un buen tiempo a organizar los libros
de la biblioteca como buena amante de las historias atrapadas en simples
hojas. La historia que ahora leia se trataba de un pintor que recibe una
casa como herencia y descubre que en ella se encierra un ente misterioso.
Marlene recibié aquel libro en navidad. Fue un regalo de su nieto César.
Pensaba que aquellas novelas contemporaneas contenian una pizca de
desesperacion por vender sin importar el contenido de sus historias. Al
menos aquella novela era corta y comenzaba a tener empatia por los
personajes.

Mird su reloj en su mufieca y pensd que ya era hora de comer. Mir6 la
pagina donde se habia quedado, la 124, y cerré el libro. Al ir a la cocina
descubrié un carrete de hilo a un lado del pasillo. Se agachd y lo tomd.

—Vaya —dijo—, alguien lo ha pisado. Mejor lo regreso a donde
pertenece.



Marlene guardo el carrete en la caja de hilos y se dirigidé a la cocina.
Comio con gusto. Cuchareaba aquella sopa acompafiandola con un
trozo de pan. Bebid jugo de naranja con varios cubos de hielo y al final

disfrutd de un trozo de pastel de zanahoria el cual no recordaba haber
comprado.

Rick Ilamo6 media hora después del té matutino. Marlene miraba en la
televisidn un programa de juegos donde una mujer estaba a punto de
ganarse un auto del ano. El teléfono cobré vida y Marlene sélo tuvo que
tomar el aparato para silenciarlo de nuevo.

—¢éMadre? —Dijo Rick.

—¢éQuién habla?

—Soy Rick. éCOmo estas? Llamo desde la casa de un amigo.

—¢Rick? Ah, si, claro —dijo Marlene, sin despegar los ojos de la
television. Luego dijo—: éQué amigo

—Luego te cuento... Llamo para decirte que me voy de visita.
—Qué bueno. ¢Y a donde?

—Pues a su casa. Al menos que Olivia me quiera recibir, pero ya sabe
como es.

—iEs la caja dos, la caja dos! —decia Marlene.
—iComo?
—Esta bien... éCuando viajas?

—En unos dias. La verdad no tengo idea ya que aqui son un tanto
especiales con eso de los pasaportes.

—Perfecto.
—¢Te encuentras bien, ma’?
—Si, claro. Nos vemos..., Rick.

Marlene colgod el teléfono. Tan pronto como se sentd bebid el resto de



su té con leche. Ya estaba frio.

La noche llegd. Marlene aun miraba la televisidon y sélo se habia levantado
para ir al bafo. Notd que sus ojos comenzaban a cerrarse, los sentia
pesados y su vista se borraba ante la luz de la televisién. Durmioé por
cuatro horas seguidas. En la tele se veia una pelicula tan antigua como su
maquina de coser. Se despertd de un salto.

¢Ddénde estoy? Penso.

Se incorpord y después arrastro los pies hasta la ldmpara mas cercana.
La encendid y mird su reloj de mufieca.

—Cielos —se dijo—. Es tardisimo.

Apago la television con el control remoto y se dirigio a la izquierda. La
oscuridad hizo que se tropezara con el banco del piano, pero al final pudo
llegar a una habitacién. Era la habitacién de huéspedes. Pudo distinguir la
cama; limpia y dispuesta. Se dirigié al ropero y abrid los cajones. Ahi
habia mas oscuridad. Metié una mano y descubridé que estaba vacio. Se
fue entonces a otra habitacién. En aquel lugar si habia ropa. Sus ojos se
habian acostumbrado a la oscuridad y la luz de la luna llegaba por la
ventada chorreando por una pared.

—Qué lindo —dijo murmurando. Habia encontrado en uno de los
cajones una bata azul de terciopelo. Tomé unas prendas mas y se dirigié
al bano. Ahi se quito todo lo que llevaba y se coloco las ropas que habia
encontrado.

Vio su rostro en el espejo y sonrid.
—Hola, sefiorita —dijo—. {Quiere bailar?

Marlene bailé en medio del bafio. Alzé los brazos y simulé danzar con
alguien mas. Movia las piernas de un lado a otro mientras tarareaba una
cancion de vals. Pronto, sus piernas se cansaron y decidié detenerse. Se
volvio para enfrentar al espejo y se acomodo el cabello.

Se fue a la habitacion de huéspedes y ahi durmié hasta la mafana
siguiente.

Marlene costuré mucha ropa y leyé libros que ya habia leido. Descubrio
gue los restaurantes le daban descuento por ser una mujer mayor. Comio
dos veces en uno italiano y tres en otro que servia cremas deliciosas.



Pagaba con una tarjeta azul que habia encontrado en un bolso una vez
que todo el dinero que tenia se habia esfumado. Se comproé un par de
sombreros parecidos al que ya tenia, pero aquellos, en su opinidn, eran
mas elegantes.

En uno de aquellos dias, Bertha llegd a la casa acompaiada de una
pequefia maceta. Un grupo de plantas de hojas jévenes crecia en ella,
brotes alargados colgaban de las puntas.

—Hola, Marlene. Mira, te he traido estos geranios.

Marlene mird la maseta y después mird a la mujer.

—Gracias —dijo—, pero éen donde estan?

—<¢éDisculpa? —Dijo Bertha.

—Los geranios.

—Ah, aun no brotan —respondid, un tanto extrafiada—. Es por eso que
te los he traido ya que tu sabes de plantas.

Bertha extendidé la maseta y Marlene la tomé. Examiné la planta y
pensd que debia regarla.

—Esta bien —dijo Marlene—, gracias.
—No hay de qué. Recuerda que hoy es viernes y...
Marlene cerré la puerta.

Se fue a la cocina, tomd un vaso de cristal y sirvié un poco de agua.
Rego la planta, cuidando de no verter de golpe el liquido. Al final coloco la
maseta a la luz de la ventada de la cocina.

Las horas pasaron y su estdmago le indicé que debia comer. Mird la
tarjeta azul. También mird sus tres sombreros dispuestos en un gancho en
la pared. Se puso de pie y tomé la tarjeta para meterla a su monedero,
después eligido un sombrero, el verde, y salié de la casa.

Camind una cuadra. Pasaba por una tienda de ropa interior cuando se
encontrd con Silvia, una mujer de cuarenta afios. Era divorciada y con un
solo hijo. Detuvo sus alargados pasos.

—Sefiora, ¢como esta? —Silvia acomodd su bolso y se inclind para
besar y abrazar a Marlene. Marlene se puso tensa. Pens6 que aquella



mujer la asaltaria quitandole todo lo que llevaba. Sin embargo, dejoé que
la mujer rodeara sus brazos en ella. Su nariz se aplasté en su hombro y
un olor dulce llegd a sus narices. Penso en flores, pero el olor se apagdé
pronto.

Silvia arrugé el rostro. Ella no habia olido flores. La mujer percibi6 el
hedor del cuerpo de Marlene. Era sutil, apenas perceptible, pero Silvia
pudo sentir como los restos de su almuerzo amenazaban con regresar a
su laringe.

—éQué quiere? —Dijo Marlene.

—Soy Silvia. ¢No me reconoce? —Silvia hizo un esfuerzo para no
incomodarse con aquel olor.

Marlene le dedicd una mirada seria. Puso a andar sus piernas y se alejo
lo mas rapido que pudo.

Comio una orden pequeia de tortilla de patatas y bebid una limonada. Al
pagar, le entregd al mesero, un joven llamado Eric, su tarjeta azul.
Marlene notd que aquel chico le sonreia siempre que llegaba a aquel
restaurante.

Tal vez le gusto, pensd. Vaya, ¢Cuando me invitara a salir?

Eric llegdé a la mesa de Marlene. Sonreia, pero cualquiera que lo mirase
se daria cuenta de que se esforzaba por hacerlo.

—Sefora —dijo Eric—, me temo que han rechazado su tarjeta.
—¢éQué has dicho, cielo?

—Su tarjeta, no podemos cobrarle.

Marlene alargo una mano y acaricio la manga de la camisa de Eric.
—No bromees —dijo Marlene—. ¢{Haces ejercicio?

Eric trag6 saliva. Dio un paso disimulado hacia atras y abandond la
tarjeta azul en la mesa de Marlene.

—Sefiora, debera pagar con efectivo —dijo, sin perder su sonrisa.

—Soy una mujer rica, claro que tengo efectivo.



Marlene tomd su monedero y arrojé tres monedas en la mesa.
—Y aqui tienes tu propina —dijo y agregd un centavo.
El joven pensé por un momento lo que iba a decir.

—No hay problema... quiero decir, si no tiene dinero puedo anotarlo y
mafana que venga ya lo paga.

—Oh, ¢puedes hacer eso?
—Claro. Usted siempre viene y tal parece que gusta de mis servicios.

—No te imaginas cuanto, corazdn —Marlene intentd acariciar el brazo
de Eric, pero este se apartdé aun mas.

—Pues asi sera, sefiora... ¢Sabe qué? No se preocupe, yo invito hoy
—dijo Eric. Sabia que no podia armar un escandalo con aquella anciana.
De todos modos, habia comido poco y no le importaba gastar unos pesos.

Marlene abriod la boca y profirid un grito de alegria.

—Eres encantador. Bueno, es hora de irme. Nos veremos, Eric. Te
aseguro que lo haremos —Marlene le guind un ojo, recogid sus cosas y se
fue.

El restaurante se encontraba cerca de su casa por lo que no tuvo
necesidad de tomar un taxi. Caminando por la ciudad sentia que podia
correr. Sentia una especie de fuerza liberal en su ser, como si hubiese
rejuvenecido.

Llegd a la casa y se dispuso a hacer sus tareas diarias las cuales no eran
mas que cocinar, mirar la television, costurar, leer y regar los geranios.

Atendia el teléfono, pero aquellos que hablaban al otro lado eran simples
extrafos que se equivocaban de numero. En una de las llamadas una tal
Olivia le pregunto si se encontraba bien. Marlene, antes de colgar, le dijo
gue si y que todo en su vida estaba correcto. Que no necesitaba a nadie.

También toco el piano. Habia encontrado en un cajén un antiguo libro
de partituras. En aquella tarde aprendié un pequeno vals de Chopin.

Alguien llamd a la puerta. Una voz masculina surgi6 al otro lado.



—Madre, abre la puerta.

El pomo se sacudid, pero no giré del todo.

Marlene, suspird y comenzoé a tocar de nuevo aquel vals. El golpeted de
la puerta continud y aquello la irritd. La persona al otro lado no dudo en
gritar.

—iMadre! iAbreme!

Marlene se puso de pie. Caminé a la puerta y le quitd el seguro para
después abrir de golpe.

—¢éQué quiere? —Dijo con voz autoritaria.

—Madre —dijo Rick, quien quiso abrazar a Marlene, pero esta lo
impidio.

—Diga qué quiere, por favor.

Rick arrugo el rostro. Se cubrié la nariz con el antebrazo y logro
controlar sus arcadas.

—éQué es eso? —Dijo Rick, mirando a su madre.
—EéQué es qué? Si no piensa hablar le pediré que se vaya.
Rick se alejé un poco y sacé su teléfono celular.

—¢0livia? Soy Rick. Ven pronto a la casa de mama... éQué? Solo ven,
rapido.

—¢éQué sucede y por qué se cubre el rostro? —Dijo Marlene.
—Madre, éen donde estd mi abuelo?

—El abuelo no esta, se fue de cazeria. Llegara pronto. éEres mi hijo?
No recuerdo tener un hijo tan apuesto. é¢Cual es tu nombre?

Rick mird a Marlene y no pudo decir nada mas.

Marlene invitd a pasar a Rick a la casa, pero este no aceptd. Al principio
se reusod ya que aquel olor era en verdad alarmante. Sin embargo,
minutos después extrajo una bufanda de su equipaje y se lo coloco a
medio rostro, como si fuese a esquiar.

Entrd a la casa. Habia basura en todos lados, trozos de telas rasgadas
yacian a un lado de la maquina de coser. Capas de polvo inundaban los



muebles. Rick aparté unas ropas del soféa mas proximo a la puerta y se
sentd con cuidado. Pudo ver desde donde se encontraba que la cocina
estaba hecha un asco.

—Dime, Rick, éde donde nos visitas?

—De... De...

—Oh, quitate esa bufanda, no puedo oirte.

—Madre... —comenzé a decir Rick hablando mas fuerte.

—_éHaces ejercicio? —preguntd Marlene.

Rick mird a su madre y logré girar la cabeza intentando decirle que no,
gue no hacia un carajo de ejercicio.

El auto de Olivia se estaciond donde siempre. Rick pudo escuchar que
su hermana llegaba pisando el asfalto con sus tacones. Rick se levantd sin
mas y fue a abrir la puerta.

—Rick —dijo Olivia, a su lado estaba César.

—Por Dios, Olivia, algo malo ha pasado.

—¢éDe qué hablas? éDonde esta mama?

Olivia entr6 deprisa. Tanto ella como su hijo percibieron aquel olor.

—Maldita sea —dijo Olivia—. {Qué es eso? César, espera en el auto.

El chico se alejo corriendo tan rapido como pudo.

Ambos hermanos entraron a la casa. Ahi estaba Marlene, sonriente,
sentada en un sofa.

—¢éQuién es esa? —Dijo, analizando a Olivia—. ¢Es tu esposa?

Olivia se sentd enfrente de su madre. Rick se dirigié a toda prisa a la
habitacién de sus padres siempre oprimiendo la bufanda contra su boca.

—Oh, querida, épor qué lloras? —Dijo Marlene.

—Madre...



—Oh, imire la hora! —Dijo, llevandose una mano a la cara—. Es hora
del té, iquiere té, sefiorita? Vamos no ponga esa cara. El té es bueno...
¢Lo quiere con leche? La leche también es buena.

Marlene se dirigid a la cocina. Olivia pudo escuchar que su madre
tarareaba una cancion, una cancidn que creyd escuchar alguna vez.
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