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Capítulo 1

El agua del té burbujeaba en la estufa. Marlene carecía de una de esas
teteras que avisaban con un continuo silbido cuando el agua hervía por lo
que tenía que calcular el tiempo en su reloj de muñeca para así saber
cuándo abandonar su máquina de coser, ponerse de pie e ir a apagar el
fuego. El agua de aquel día se encontraba ya humeante y cientos de
burbujas explotaban tan pronto se formaban ahí, en el vibrante líquido
purificado. Marlene giró la perilla y el fuego se esfumó. Tomó un trapo y lo
usó como guante para no quemarse al levantar su olla. Su lánguido brazo
tembló como una flor en un campo, pero logró llevar la olla a la mesa.
Arrastró los pies y se dirigió a la alacena donde encontró dos tazas de té
que su hija Olivia le había regalado en la navidad pasada. En realidad, era
un juego de seis tazas blancas con detalles rosados y dorados. Una
semana después una de esas tazas resbaló de la mano de Marlene y se
destrozó en el suelo. Decidió no decirle a Olivia lo ocurrido ya que
prometió cuidar de aquellas tazas que según habían sido importadas
desde China. Aquel juego de té también contenía platitos para cada taza,
pero Marlene y su esposo nunca los usaban.

    Marlene tomó de un frasco dos bolsas de té negro y las arrojó a las
tazas. Vertió el agua, usando de nuevo el trapo, y llenó las tazas hasta la
mitad. Se dirigió después al refrigerador y tomó una caja de leche
deslactosada.

    Al diablo con las temperaturas, pensó.

    Agregó la leche a las tazas y el agua oscura cambió entre remolinos.
Marlene acercó el azucarero y vertió dos cucharadas en una y tres en la
otra. Revisó su reloj y la manecilla de los minutos pasaba apenas el 12 y
la pequeña el 5.

    Acercó su rostro en una de las tazas y aspiró el cálido olor que esta
emanaba. Apenas pudo percibir algo.

 

El viejo se encontraba sentado en su sofá mientras miraba una película de
acción en aquella televisión que su hija le había regalado en su
cumpleaños 86.

    —Vaya, ¿estás sordo? — Dijo Marlene al entrar a la sala, sostenía las
dos tazas de té.

    Ernesto tenía atrapado el control remoto en una mano. Suspiró y
levantó el brazo para bajar el volumen. No estaba sordo. Sus oídos
funcionaban a la perfección, pero al parecer se divertía mucho al escuchar



sus películas en un volumen elevado. Como si aquello fuese la única
atracción que podía permitirse a su edad.   

    —Aquí tienes —dijo Marlene—. Está caliente… no hirviendo, pero sí
caliente.

    —Gracias —dijo Ernesto. Sus manos temblaron un poco al tomar la
taza. Se la acercó a la boca y sorbió un trago. Sus labios se contrajeron y
después pasó la lengua por ellos saboreando el dulce té. Marlene bebió
también y se sentó de nuevo ante aquella prenda que colgaba de su
máquina de coser. El sonido de la aguja agitándose de arriba abajo sacó a
Ernesto de su transe televisivo. Tomó el control remoto y lo cubrió con
una mano. Pasó el dedo pulgar por los botones del volumen y se vio
tentado a oprimir una de ellas. Bebió más té y esta vez no lo saboreó.
Movió un dedo y oprimió el botón de + el cual sirvió para elevar el
volumen de la televisión tan sólo un poco más. Minutos después lo hizo de
nuevo.

 

Ambos habían desistido de cenar. No tomaban cena desde hace meses ya
que sus estómagos comenzaban a protestar y los dotaban de fuertes
dolores cuando apenas probaban algo. Aquella costumbre se consumó al
desayunar y almorzar en abundancia. Por suerte, sus hijos y nietos les
ayudaban con las compras semanales y los alimentos no faltaban en la
casa. Sin embargo, Marlene tenía que llamarles para hacerles saber que
su despensa se le acababa ya que su familia estaba demasiado ocupada
con sus propios deberes. En aquel entonces, sus estantes se encontraban
repletos de despensa por lo que no tenía que preocupar a nadie. Al menos
dentro de las próximas dos semanas.

    Hace ya cinco años que Marlene se dio por vencida con aquello de ir de
compras. Arrastrar un carrito de esos hacía que sus brazos sufriesen un
dolor agudo que desaparecía en días. Además, había sufrido un asalto
justo cuando se disponía a abrir la cajuela de su auto en el
estacionamiento del supermercado. El sujeto le arrebató el bolso y se
alejó corriendo. Marlene no reaccionó. No gritó por ayuda ni se desesperó
hasta llorar. Simplemente se quedó ahí, sosteniendo sus llaves y mirando
huir al maldito ladrón. Estar en la casa es lo mejor que podía hacer.    

 

Al otro día Olivia llegó con su hijo César, un adolescente con problemas de
sobrepeso.

    —Ah, mi nieto más hermoso —dijo Marlene al ver a César cruzar el



pasillo de la entrada—. ¿Tienes hambre? Apuesto a que sí.

    —No, madre —dijo Olivia, alzando las cejas—, ya comió. 

    César se aproximó a su abuela y dejó que le plante un sonoro beso en
una de sus rechonchas mejillas. César percibió el olor de Marlene, el olor
del talco y del detergente de ropa. César sabía que debía limpiarse aquella
mejilla.

    —Oh, Olivia —dijo Marlene—, un poco de postre no le hará nada.

    César sonrió mientras se limpiaba la mejilla con disimulo. El nutriólogo
había sido claro con su dieta. Días atrás encontró que el corazón de César
comenzaba a bombear de forma extraña. Aquello era sutil, pero fue
suficiente para ponerse alerta.

    —Está bien —dijo Olivia—, pero nada más. ¿En dónde está papá?

    —¿Qué has dicho?

    —Mi papá, ¿en dónde está?

    —Oh, en el baño…

    Ernesto llegó en aquel instante, arrastrando los pies.

    —Vaya, vaya, papaya —dijo con voz ronca. Se aclaró la garganta y re
relamió los labios—. Buen día a todos, buen día.

    Olivia y su hijo saludaron al viejo el cual sonrió y dejó que sus dientes
falsos relucieran ante la luz solar mañanera que llegaba de la ventada
abierta.

    Todos merendaron té y pan de zanahoria. César se comió primero el
glaseado antes del mismo pan.

    —¿Puede quedarse hoy, madre?

    —¿Quién?   

    —César, hablo de César. 

    —Por su puesto. Mis nietos siempre son bienvenidos —Marlene alargó
el brazo izquierdo y pellizcó la mejilla del chico, la misma que había
recibido el beso.

    —Gracias —dijo Olivia—. Hoy necesito atender a una pareja, tú sabes,



matrimonios falsos.

    —Yo sé. Gracias a Nuestro Señor que me dio un único e irremplazable
esposo.

    Ernesto bebió de su té y alzó ambas cejas para demostrar que estaba
de acuerdo con Marlene. 

 

César y su abuelo pasaron la tarde juntos. Miraron fotografías de hace 40
años (aunque el chico ya las conocía todas), hablaron de memorias y
compartieron un meloso chocolate que el chico había escondido en su
bolsillo. Ernesto tosió a la primera mordida. César pensó en darle golpes
en la espalda cuando aquel ataque de tos parecía algo serio. Pero no tuvo
que hacerlo ya que el viejo controlo su respiración y logró acomodar sus
pulmones.

    —¿Qué tiene este dulce? —Dijo el abuelo, oprimiendo su garganta.

    —¡Almendras! ¡Sólo tiene almendras!

    El viejo se rio. Rio tanto que por un segundo pensó que la tos
regresaría. Aquello no sucedió, sin embargo, un dolor surgió en su pecho.
Fue como una aguja que se insertaba con lentitud por sus costillas.
Ernesto disimulo la molestia. De todos modos, su nieto estaba ahora
demasiado perdido en su chocolate como para prestarle atención.

    Más tarde miraron la televisión. Ernesto pasaba los canales, pero no
encontraba nada interesante.

    —¿No tienen Netflix? —Preguntó césar, metido en uno de los viejos
sofás de la sala.

    —¿Netflish? ¿Qué es eso?

    —Ah, olvídalo —dijo César, con una sonrisa.

    Más tarde, la hora del té vespertino llegó y Marlene se dispuso a
preparar las tazas. César dijo que no le apetecía por lo que Marlene le
ofreció un vaso de leche, pero tampoco quiso.

    Olivia regresó a las seis. Se había cambiado de ropa y su perfume
pronto inundó toda la sala. Marlene logró detectar algo en el aire, algo
que se asemejaba al olor de las flores, a su miel. Pero aquello se perdió
pronto.



    —¿No causó ningún problema? —Dijo Olivia. 

    —Para nada, es un todo ángel —dijo Marlene. 

    César y su madre se despidieron y prometieron visitar a los abuelos de
nuevo.

 

Dos días después Marlene se despertó a la misma hora de siempre, a las
7:40 de la mañana. Miró a Ernesto y trató de escuchar sus ronquidos. El
viejo no emitía sonido alguno. Marlene pensó que Ernesto ya se
encontraba despierto y que solamente se hacía el dormido.

    —Levántate —le dijo—, no seas perezoso.

    Marlene se incorporó despacio para sentarse en la orilla de la cama. Se
colocó las pantuflas y se dirigió al baño. Los dolores en la espalda y los
pies comenzaban a ser más fuertes que de costumbre y aquello podía ser
el inicio de lo que siempre había temido. No quería verse obligada a
sentarse todo el resto de su vida en una silla de ruedas y a tomar
medicinas que no harían más que provocarle insomnio. Temía que los
demás sintiesen lástima por ella. No hay nada peor que eso.

    Decidió que tenía que olvidarse de aquellos pensamientos. Aún era
fuerte y no necesitaba de nadie, aunque sus hijos dijesen lo contrario.
Sabía que Olivia traía a César con la intención disimulada de ella y de
Ernesto. Pero en el fondo no podía decir nada ya que sabía que era vieja y
poco a poco su cuerpo se debilitaba.

    Marlene llegó a la sala y puso un poco de música en su radio que podía
reproducir discos compactos. Esperaba que Ernesto llegase para así
desayunar juntos. Había colocado un álbum titulado Lo Mejor de los 40s y
50s. Había sido un regalo de cumpleaños, pero Marlene ya había olvidado
cuántos años cumplía en aquel entonces. La cálida voz de Andy Williams
inundó la sala mientras cantaba You’re the Best Thing That Ever
Happened to Me.

    Marlene se sentó ante su máquina de coser y buscó en los cajones su
caja de carretes de hilo. Estaba en el segundo de la derecha. Abrió el
cajón y tomó la caja que se encontraba a un lado de unos anteojos que ya
no usaba desde hace meses ya que había adquirido unos nuevos. Tomó la
caja de plástico y colocó los dedos en la tapa. Jaló con fuerza y la caja se
le resbaló de las manos. Los hilos surcaron el aire y cayeron para rodar
por todo el piso.



    —Jesús —murmuro.

    Se levantó. Miró los carretes desparramados mientras decidía cuál
levantaría primero. Se apoyó por fin en la máquina de coser y se agachó
con lentitud hasta que sus dedos alcanzaron un carrete color azul. No lo
supo, pero necesitó de diez minutos para recoger todos los carretes. En la
radio se escuchaba ahora una canción de Frank Sinatra, el favorito de
Ernesto.

 

Costuró por aproximadamente tres canciones y media. Pasó algunas telas
por la aguja danzante mientras un hilo blanco se insertaba en ellas. Cortó
pedazos sobrantes y dedicó un tiempo para medir con una regla de
madera el dobladillo de una falda que necesitaba ser mejorada. Las ropas
de la vecina, una tal Bertha, yacían a un lado, dobladas con cuidado sobre
la almohada de uno de los sofás. Bertha llegó a la casa dos días atrás.
Sostenía una bufanda rasgada por uno de sus extremos. Según ella, un
clavo en una cerca había hecho de las suyas. También llevaba un pantalón
cuya cremallera se había estropeado.

    —El frio ya llega, vecina —había dicho Bertha, de pie en la puerta—. Es
mejor estar preparada.

    Una alarma surgió en el cerebro de Marlene. Vio el rostro de su marido
el cual sonreía. Mostraba esos dientes falsos. Luces surcaban su cuerpo
mientras la televisión emitía una película.

    Su pie derecho comenzó a detenerse arriba de la polea y el sonido
mecánico de la aguja al bajar y subir se esfumaba. Se quitó los lentes y se
apartó de la tela a medio costurar. Apoyó una mano en el escritorio de la
máquina y se puso de pie.

    —Ernes…

    Su voz se apagó. La sala a su alrededor giró a medida que ella caía. Al
final, se golpeó la cabeza en la máquina de coser. 

 

El disco en la radio había terminado y sólo se escuchaba el murmullo de
sus bocinas. Marlene abrió los ojos. Un dolor agudo se deslizó por su
cabeza y llegó a sus cienes. Se tocó la arrugada frente y encontró entre su
cabello blanquecino un rastro húmedo. No quería ver. Sin embargo, antes
de acercar sus dedos temblorosos a sus ojos sabía que aquello se trataba
de sangre.



    Se puso de pie sin sentir otro dolor más que el que emitía su cabeza.
Miró a su alrededor y vio su sala. El lugar donde había vivido por más de
40 años se encontraba intacto y el tiempo parecía no haberle hecho nada
a ninguna de las cosas que había ahí. Caminó a su máquina de coser y
continuó aplastando la polea en el suelo y pasando la tela por la aguja.

    Media hora después su estómago se contrajo. Sintió la boca reseca y
pensó en algo para beber. Pero, ¿qué era? ¿Agua? ¿Soda? ¿Té? ¡Sí! Era
té… con leche. Se puso de pie y caminó a la cocina.

    Llegó al lavamanos y la sangre en sus dedos se esfumó con el frio
chorro de la llave. Tarareaba una canción mientras preparaba unos huevos
revueltos y el agua al fuego subía de temperatura.

    Comió en la mesa. Lo único que se escuchaba ahí era el sonido que
hacía al masticar.

    Terminó y llevó los trastos sucios al fregadero. Alguien tocó entonces a
la puerta. Fueron tres golpes continuos. Se arrastró por la casa y llegó a la
puerta para abrirla. Era Bertha.

    —¿Sí? —Dijo Marlene. Vio a la señora ahí parada, con esos lentes que
le agrandaban los ojos.

    —Buenos días —dijo Bertha—. Qué lindo día hace, ¿no?

    —Claro —dijo Marlene, sonriendo. Se asomó un poco y vio el cielo
despejado. Alcanzó a ver a un pájaro que volaba a alguna parte. 

    —Vine por mi encargo.

    Marlene escuchó aquello y la imagen mental de la bufanda de la señora
se formó ahí, en su cerebro.

    —Oh, sí. Ahora regreso. —Marlene se dio la vuelta y regresó con las
prendas.

    —Muchas gracias, vecina. Ah, qué maravilla —dijo Bertha, examinando
la bufanda.

    Marlene se despidió de la mujer y cerró la puerta. Caminó a la sala y
vio la tele, el control yacía en un sofá.  

    —No me apetece —se dijo en un murmullo. Después su vista se posó
en el piano. Estaba cubierto por una tela rosada que ella había hecho hace
muchos años. Se sentó en el banco y descubrió el piano para después
alzar la tapa del teclado. Se enfrentó a las teclas amarillentas. Posó
entonces ambas manos en el teclado y sus dedos comenzaron a



deslizarse. Una vieja pero dulce melodía surgió.

    Tocó varias canciones. Todas ellas llegaban una detrás de la otra, como
si su cerebro fuese un reproductor automático. Una hora después sintió
las piernas tensas. No, no le dolía. Solo era una sensación que el cuerpo
utilizaba para decirle a Marlene que ya era suficiente música. Al menos
para esa mañana.

    Notó que ya no tenía verduras en el refrigerador. Y no podía hacer una
sopa de verduras sin verduras. Se colocó sus zapatillas, tomó su
monedero, se colocó su sombrero (una pieza azul con un listón verde) y
salió a la calle. Ahí estaba su auto. Llegó a la puerta y sacó una llave de
su monedero para después usarla con la puerta. El motor se empeñó a no
encenderse. Marlene pensó que fue porque había olvidado llenar el
tanque. Se bajó del auto y decidió tomar un taxi.

    Dos horas después regresó a su casa. Compró todo lo necesario para la
comida; una cálida sopa de verduras. Incluso el hombre que la trajo de
vuelta le ayudó con las bolsas y Marlene le dio una generosa propina.

    Terminó la sopa y esperó para que se enfríe. Antes de colocar la tapa a
la olla, acercó su rostro y agitó la mano sobre la sopa e inhaló con fuerza.
El vapor llegó a sus narices, pero apenas percibió aquellos olores herbales.

    Tal vez es sólo un resfriando, pensó. Se encogió de hombros y se
dirigió a la sala para leer un poco de aquella novela que había
abandonado. Había sido, varios años atrás, la encargada de la biblioteca
de la ciudad. Trabajaba ahí en las mañanas y en las tardes iba a la
facultad de enfermería. Leía una novela a la semana (sin contar los textos
de medicina obligatorios) y dedicaba un buen tiempo a organizar los libros
de la biblioteca como buena amante de las historias atrapadas en simples
hojas. La historia que ahora leía se trataba de un pintor que recibe una
casa como herencia y descubre que en ella se encierra un ente misterioso.
Marlene recibió aquel libro en navidad. Fue un regalo de su nieto César.
Pensaba que aquellas novelas contemporáneas contenían una pizca de
desesperación por vender sin importar el contenido de sus historias. Al
menos aquella novela era corta y comenzaba a tener empatía por los
personajes.

    Miró su reloj en su muñeca y pensó que ya era hora de comer. Miró la
página donde se había quedado, la 124, y cerró el libro. Al ir a la cocina
descubrió un carrete de hilo a un lado del pasillo. Se agachó y lo tomó.

    —Vaya —dijo—, alguien lo ha pisado. Mejor lo regreso a donde
pertenece.



    Marlene guardó el carrete en la caja de hilos y se dirigió a la cocina.

    Comió con gusto. Cuchareaba aquella sopa acompañándola con un
trozo de pan. Bebió jugo de naranja con varios cubos de hielo y al final
disfrutó de un trozo de pastel de zanahoria el cual no recordaba haber
comprado.

 

Rick llamó media hora después del té matutino. Marlene miraba en la
televisión un programa de juegos donde una mujer estaba a punto de
ganarse un auto del año. El teléfono cobró vida y Marlene sólo tuvo que
tomar el aparato para silenciarlo de nuevo.

    —¿Madre? —Dijo Rick.

    —¿Quién habla?

    —Soy Rick. ¿Cómo estás? Llamo desde la casa de un amigo.

    —¿Rick? Ah, sí, claro —dijo Marlene, sin despegar los ojos de la
televisión. Luego dijo—: ¿Qué amigo

    —Luego te cuento… Llamo para decirte que me voy de visita.

    —Qué bueno. ¿Y a dónde? 

    —Pues a su casa. Al menos que Olivia me quiera recibir, pero ya sabe
cómo es.

    —¡Es la caja dos, la caja dos! —decía Marlene.

    —¿Cómo?  

    —Está bien... ¿Cuándo viajas?

    —En unos días. La verdad no tengo idea ya que aquí son un tanto
especiales con eso de los pasaportes.

    —Perfecto.

    —¿Te encuentras bien, ma’?

    —Sí, claro. Nos vemos…, Rick.

    Marlene colgó el teléfono. Tan pronto como se sentó bebió el resto de



su té con leche. Ya estaba frío.

   

La noche llegó. Marlene aún miraba la televisión y sólo se había levantado
para ir al baño. Notó que sus ojos comenzaban a cerrarse, los sentía
pesados y su vista se borraba ante la luz de la televisión. Durmió por
cuatro horas seguidas. En la tele se veía una película tan antigua como su
máquina de coser. Se despertó de un salto.

    ¿Dónde estoy? Pensó.

    Se incorporó y después arrastró los pies hasta la lámpara más cercana.
La encendió y miró su reloj de muñeca.

    —Cielos —se dijo—. Es tardísimo.

    Apagó la televisión con el control remoto y se dirigió a la izquierda. La
oscuridad hizo que se tropezara con el banco del piano, pero al final pudo
llegar a una habitación. Era la habitación de huéspedes. Pudo distinguir la
cama; limpia y dispuesta. Se dirigió al ropero y abrió los cajones. Ahí
había más oscuridad. Metió una mano y descubrió que estaba vacío. Se
fue entonces a otra habitación. En aquel lugar sí había ropa. Sus ojos se
habían acostumbrado a la oscuridad y la luz de la luna llegaba por la
ventada chorreando por una pared.

    —Qué lindo —dijo murmurando. Había encontrado en uno de los
cajones una bata azul de terciopelo. Tomó unas prendas más y se dirigió
al baño. Ahí se quitó todo lo que llevaba y se colocó las ropas que había
encontrado.

    Vio su rostro en el espejo y sonrió.

    —Hola, señorita —dijo—. ¿Quiere bailar?

    Marlene bailó en medio del baño. Alzó los brazos y simuló danzar con
alguien más. Movía las piernas de un lado a otro mientras tarareaba una
canción de vals. Pronto, sus piernas se cansaron y decidió detenerse. Se
volvió para enfrentar al espejo y se acomodó el cabello.

    Se fue a la habitación de huéspedes y ahí durmió hasta la mañana
siguiente.

 

Marlene costuró mucha ropa y leyó libros que ya había leído. Descubrió
que los restaurantes le daban descuento por ser una mujer mayor. Comió
dos veces en uno italiano y tres en otro que servía cremas deliciosas.



Pagaba con una tarjeta azul que había encontrado en un bolso una vez
que todo el dinero que tenía se había esfumado. Se compró un par de
sombreros parecidos al que ya tenía, pero aquellos, en su opinión, eran
más elegantes.

    En uno de aquellos días, Bertha llegó a la casa acompañada de una
pequeña maceta. Un grupo de plantas de hojas jóvenes crecía en ella,
brotes alargados colgaban de las puntas.

    —Hola, Marlene. Mira, te he traído estos geranios.

    Marlene miró la maseta y después miró a la mujer.

    —Gracias —dijo—, pero ¿en dónde están?

    —¿Disculpa? —Dijo Bertha.

    —Los geranios.

    —Ah, aún no brotan —respondió, un tanto extrañada—. Es por eso que
te los he traído ya que tú sabes de plantas.

    Bertha extendió la maseta y Marlene la tomó. Examinó la planta y
pensó que debía regarla.  

    —Está bien —dijo Marlene—, gracias.

    —No hay de qué. Recuerda que hoy es viernes y…

    Marlene cerró la puerta. 

    Se fue a la cocina, tomó un vaso de cristal y sirvió un poco de agua.
Regó la planta, cuidando de no verter de golpe el líquido. Al final colocó la
maseta a la luz de la ventada de la cocina.

 

Las horas pasaron y su estómago le indicó que debía comer. Miró la
tarjeta azul. También miró sus tres sombreros dispuestos en un gancho en
la pared. Se puso de pie y tomó la tarjeta para meterla a su monedero,
después eligió un sombrero, el verde, y salió de la casa.

    Caminó una cuadra. Pasaba por una tienda de ropa interior cuando se
encontró con Silvia, una mujer de cuarenta años. Era divorciada y con un
solo hijo. Detuvo sus alargados pasos.

    —Señora, ¿cómo está? —Silvia acomodó su bolso y se inclinó para
besar y abrazar a Marlene. Marlene se puso tensa. Pensó que aquella



mujer la asaltaría quitándole todo lo que llevaba. Sin embargo, dejó que
la mujer rodeara sus brazos en ella. Su nariz se aplastó en su hombro y
un olor dulce llegó a sus narices. Pensó en flores, pero el olor se apagó
pronto.

    Silvia arrugó el rostro. Ella no había olido flores. La mujer percibió el
hedor del cuerpo de Marlene. Era sutil, apenas perceptible, pero Silvia
pudo sentir cómo los restos de su almuerzo amenazaban con regresar a
su laringe.

    —¿Qué quiere? —Dijo Marlene. 

    —Soy Silvia. ¿No me reconoce? —Silvia hizo un esfuerzo para no
incomodarse con aquel olor.

    Marlene le dedicó una mirada seria. Puso a andar sus piernas y se alejó
lo más rápido que pudo.

 

Comió una orden pequeña de tortilla de patatas y bebió una limonada. Al
pagar, le entregó al mesero, un joven llamado Eric, su tarjeta azul.
Marlene notó que aquel chico le sonreía siempre que llegaba a aquel
restaurante.

    Tal vez le gusto, pensó. Vaya, ¿Cuándo me invitará a salir?

    Eric llegó a la mesa de Marlene. Sonreía, pero cualquiera que lo mirase
se daría cuenta de que se esforzaba por hacerlo.

    —Señora —dijo Eric—, me temo que han rechazado su tarjeta.

    —¿Qué has dicho, cielo?

    —Su tarjeta, no podemos cobrarle.

    Marlene alargo una mano y acarició la manga de la camisa de Eric.

    —No bromees —dijo Marlene—. ¿Haces ejercicio?

    Eric tragó saliva. Dio un paso disimulado hacia atrás y abandonó la
tarjeta azul en la mesa de Marlene. 

    —Señora, deberá pagar con efectivo —dijo, sin perder su sonrisa.

    —Soy una mujer rica, claro que tengo efectivo.



    Marlene tomó su monedero y arrojó tres monedas en la mesa.

    —Y aquí tienes tu propina —dijo y agregó un centavo. 

    El joven pensó por un momento lo que iba a decir. 

    —No hay problema… quiero decir, si no tiene dinero puedo anotarlo y
mañana que venga ya lo paga.

    —Oh, ¿puedes hacer eso? 

    —Claro. Usted siempre viene y tal parece que gusta de mis servicios.

    —No te imaginas cuanto, corazón —Marlene intentó acariciar el brazo
de Eric, pero este se apartó aún más.  

    —Pues así será, señora… ¿Sabe qué? No se preocupe, yo invito hoy
—dijo Eric. Sabía que no podía armar un escándalo con aquella anciana.
De todos modos, había comido poco y no le importaba gastar unos pesos.

    Marlene abrió la boca y profirió un grito de alegría.

    —Eres encantador. Bueno, es hora de irme. Nos veremos, Eric. Te
aseguro que lo haremos —Marlene le guiñó un ojo, recogió sus cosas y se
fue.

    El restaurante se encontraba cerca de su casa por lo que no tuvo
necesidad de tomar un taxi. Caminando por la ciudad sentía que podía
correr. Sentía una especie de fuerza liberal en su ser, como si hubiese
rejuvenecido. 

 

Llegó a la casa y se dispuso a hacer sus tareas diarias las cuales no eran
más que cocinar, mirar la televisión, costurar, leer y regar los geranios.
Atendía el teléfono, pero aquellos que hablaban al otro lado eran simples
extraños que se equivocaban de número. En una de las llamadas una tal
Olivia le preguntó si se encontraba bien. Marlene, antes de colgar, le dijo
que sí y que todo en su vida estaba correcto. Que no necesitaba a nadie.

     También toco el piano. Había encontrado en un cajón un antiguo libro
de partituras. En aquella tarde aprendió un pequeño vals de Chopin.

 

Alguien llamó a la puerta. Una voz masculina surgió al otro lado.



     —Madre, abre la puerta. 

    El pomo se sacudió, pero no giró del todo.

    Marlene, suspiró y comenzó a tocar de nuevo aquel vals. El golpeteó de
la puerta continuó y aquello la irritó. La persona al otro lado no dudó en
gritar.

    —¡Madre! ¡Ábreme!

    Marlene se puso de pie. Caminó a la puerta y le quitó el seguro para
después abrir de golpe.

    —¿Qué quiere? —Dijo con voz autoritaria. 

    —Madre —dijo Rick, quien quiso abrazar a Marlene, pero está lo
impidió.

    —Diga qué quiere, por favor.   

    Rick arrugó el rostro. Se cubrió la nariz con el antebrazo y logró
controlar sus arcadas.

    —¿Qué es eso? —Dijo Rick, mirando a su madre. 

    —¿Qué es qué? Si no piensa hablar le pediré que se vaya. 

    Rick se alejó un poco y sacó su teléfono celular. 

    —¿Olivia? Soy Rick. Ven pronto a la casa de mamá… ¿Qué? Solo ven,
rápido.

    —¿Qué sucede y por qué se cubre el rostro? —Dijo Marlene.

    —Madre, ¿en dónde está mi abuelo?

    —El abuelo no está, se fue de cazería. Llegará pronto. ¿Eres mi hijo?
No recuerdo tener un hijo tan apuesto. ¿Cuál es tu nombre?

    Rick miró a Marlene y no pudo decir nada más.

    Marlene invitó a pasar a Rick a la casa, pero este no aceptó. Al principio
se reusó ya que aquel olor era en verdad alarmante. Sin embargo,
minutos después extrajo una bufanda de su equipaje y se lo colocó a
medio rostro, como si fuese a esquiar.

    Entró a la casa. Había basura en todos lados, trozos de telas rasgadas
yacían a un lado de la máquina de coser. Capas de polvo inundaban los



muebles. Rick apartó unas ropas del sofá más próximo a la puerta y se
sentó con cuidado. Pudo ver desde donde se encontraba que la cocina
estaba hecha un asco.

    —Dime, Rick, ¿de dónde nos visitas?

    —De… De…  

    —Oh, quítate esa bufanda, no puedo oírte.

    —Madre…  —comenzó a decir Rick hablando más fuerte.

    —¿Haces ejercicio? —preguntó Marlene.

    Rick miró a su madre y logró girar la cabeza intentando decirle que no,
que no hacía un carajo de ejercicio.

    El auto de Olivia se estacionó donde siempre. Rick pudo escuchar que
su hermana llegaba pisando el asfalto con sus tacones. Rick se levantó sin
más y fue a abrir la puerta.

    —Rick —dijo Olivia, a su lado estaba César.

    —Por Dios, Olivia, algo malo ha pasado.  

    —¿De qué hablas? ¿Dónde está mamá?

    Olivia entró deprisa. Tanto ella como su hijo percibieron aquel olor.

    —Maldita sea —dijo Olivia—. ¿Qué es eso? César, espera en el auto.

    El chico se alejó corriendo tan rápido como pudo.

 

Ambos hermanos entraron a la casa. Ahí estaba Marlene, sonriente,
sentada en un sofá.

    —¿Quién es esa? —Dijo, analizando a Olivia—. ¿Es tu esposa?

    Olivia se sentó enfrente de su madre. Rick se dirigió a toda prisa a la
habitación de sus padres siempre oprimiendo la bufanda contra su boca.

    —Oh, querida, ¿por qué lloras? —Dijo Marlene.

    —Madre…  



    —Oh, ¡mire la hora! —Dijo, llevándose una mano a la cara—. Es hora
del té, ¿quiere té, señorita? Vamos no ponga esa cara. El té es bueno…
¿Lo quiere con leche? La leche también es buena.

    Marlene se dirigió a la cocina. Olivia pudo escuchar que su madre
tarareaba una canción, una canción que creyó escuchar alguna vez.  
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