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Capitulo 1

CAPITULO UNO

Hay un par de tios fuera de mi consultorio. No dejan de maldecir mi
nombre, no le quitan la vista a las ventanas.

He llamado a la policia y han dicho que en cuestion de minutos
estaran aqui atendiendo la situacion. Pilar también ya dio aviso, les dijo
gue se fueran o la autoridad se hara cargo. También le dijeron cosas,
como era de esperarse.

Tocan la puerta y voy en direccién a ella. Cuando abro, no hace mas
gue refutar que su marido es un imbécil, no quiere recibir terapia, no
quiere arreglar las cosas por las buenas. Ahi esta mi buena paciente Alma
Hall, quien ha cambiado hoy un «Hola, doctora Marshall» por un «No
aguanto mas al imbécil de mi marido>.

—Por cierto, équiénes son esos tios de alla fuera? —cuestiona,
asomandose por la ventana.

—Estan enojados porque su madre asiste a terapia conmigo. Se ha
divorciado. He llamado a la policia. ¢Te importaria esperar un poco para
iniciar?

—No, creo que con este show de hijos malcriados es suficiente.
—Aparta la vista de la calle, luego me mira de pies a cabeza,
inexpresiva—. ¢Y qué han hecho?

—No dejan de maldecir. Ahora... —Me uno a ella—... fuman hierba.

El coche de policia se asoma por la carretera. Lento, sosegado,
como si manejar adolescentes fuera tan facil con rodar los ojos.

—¢Tenias que llamar a la puta autoridad, Marshall? —dice el chico
con playera de Nirvana en cuanto ve el auto.

Alma abre las persianas, luego la ventana y saca la cabeza para
gritar con extrema delicadeza:

—iPudrete, cabroén!



—iAlma, calmate! —exclamo, haciendo que se aparte, pues tiro de
su blusa—. Dejemos que ellos lo arreglen.

Un oficial caucasico baja del auto al igual que lo hace su
compafero, un tipo debilucho de cabello rubio y despeinado. Se acercan a
los dos chicos, que mantienen de manera admirable la tranquilidad.
Siguen fumando, no les importa nada.

Quisiera escuchar lo que les dice el oficial, intento leer los labios de
alguno de ellos, pero es imposible captar algo. Alma no les quita la vista
de encima, se muerde el labio inferior, toca ligeramente las persianas que
abrié hace un par de minutos. No decimos nada, solo observamos.

Pilar se asoma en la escena a comentar lo sucedido. Agita las
manos mientras habla, el oficial caucasico parece que articula palabra vy el
rubio anota en una libreta. Los adolescentes la observan hablar, con furia,
con desagrado.

—¢éNo va a bajar, doctora Marshall?

—No, dejemos que Pilar lo haga.

—No esta de animo, éverdad?

La observo.

—¢Por qué lo dices?

—iVamos! Un afio en terapia me ha ensefiado a analizar a una
persona. Algo le pasa.

Tiene razén. Lo mejor de mi trabajo es que mis pacientes son lo
mejor que me puede pasar durante el dia. Escucho sus problemas, pero
aun asi estoy en la potestad de aconsejarles, de decirles qué caminos
pueden tomar para llegar la mejor decision de sus vidas. Esa es mi
profesion, tan humana, tan cercana. Alma es una paciente que sin duda
ha aprendido mucho, ha sabido llevar todo lo que le he dicho a mejores
términos. El problema verdaderamente es su marido, Sean.

—Qué bien has aprendido.

—¢éQuiere contarme qué es lo que le pasa? —pregunta con una
sonrisa.

Sopeso la idea. Un psicélogo necesita de otro, a veces.

—La madre de esos dos chicos es una mujer extraordinaria. No
puedo revelar mucho por ética profesional, aunque si te puedo decir que...



escapo6 de un mal matrimonio. Y mira, sus hijos son ciegos.

—Y eso la pone mal? —Los dos adolescentes se suben al auto, Pilar
regresa—. Mira, se han ido esos infelices.

Sonrio. Tipica pregunta de terapia.
—Me pone mal al ver que no hay apoyo de sus hijos.
—Los hijos son traicioneros.

Entonces la miro con el cefio fruncido. No habia escuchado un
comentario de gran magnitud como el suyo en los Ultimos meses. Me
cruzo de brazos. Caigo en la cuenta de que seguimos en la ventana,
observando nada. El auto de los oficiales desaparecié en la lejania hace
unos instantes.

—¢éPor qué dices eso?
—Mejor empecemos la terapia.

Camina hacia el sofa, se desploma, apoya su cabeza sobre el borde
del espaldar y cierra los ojos, soltando un suspiro, el primero de muchos a
partir de ahora. Sentada, la miro de hito en hito.

Empecemos.

Alma vive con su esposo y con Bratt, su hijo de diecisiete anos. Un chico
bastante atractivo para chicas de su edad, talentoso musico. Hace dos
anos que se ha estado viendo con una mujer mayor, una mujer casada
gue, segun Alma, es una zorra en busca de jovencitos adinerados que le
paguen sus costosos caprichos y le den sexo del bueno. Desde entonces
su actitud es vulgar. Sean apoya la relacién de su hijo, sin importarle el
dafio que le esta haciendo, porque es consciente de lo complejo que es.
Eso dice ella.

Me recuerda un poco a una paciente de hace afos. Su marido abusaba de
ella y de su hija menor. Asistio a terapia conmigo por casi dos afos, le
aconsejé denunciar, muchas veces de hecho, y justo cuando lo iba a
hacer, cuando tomo la decision, desaparecié. Dos meses mas tarde, fue
hallada sobre unas viejas vias de tren en lo mas profundo de un bosque.
Su craneo fue destrozado debido a multiples patadas. Atroz.

Alma no es precisamente una mujer que se deje manipular de su marido.
O eso es lo que me ha intentado demostrar. Es una mujer un poco mas
luchadora, mas suspicaz, sin embargo, insiste que su imaginacion nuca ha



ido tan lejos, como la de otros, asi que trata de evitar los errores.

Una vez, menciond un viaje a las Bahamas, un pequeio viaje improvisado
con Sean, una pequena luna de miel para calmar la marea matrimonial
por la que pasaban (por la que siempre han pasado). Y terminé en
tragedia: Alma sufrié de un colapso pulmonar a solas.

—Jamas habia estado tan cerca de la muerte, doctora Marshall —admitio
entonces.

Su vida esta basada en una atadura de malos encuentros, malas
decisiones, mala suerte y enfermedad. La muerte parece ser su Unica
amiga: ha perdido muchos seres queridos. Eso es lo que dice con
frecuencia, nada solemne, nada digno de destacarle.

—Sigue viéndose con esa mujer.

—¢éCual mujer?

Guarda silencio por un instante, hasta que se hace incomodo.

—Sean se ha estado viendo con otra mujer.

—éCOmo sabes eso?

—Revisé su portatil —afirma—. Tiene correos y fotos.

—¢Fotos? éCdmo? —Me remuevo en mi asiento.

—Se abrazan, van al café, al cine. Comparten demasiado.

Razono con que no debid revisar sus cosas, no es ético, por mas que sea
su esposo. Una de las causas mas comunes que llevan al divorcio, es la
infidelidad por parte de los hombres. Bastaba con que Alma cuestionara a
Sean o averiguara de otra forma sin violar su privacidad. Luego vendra la
decision final. El matrimonio es un ramo de flores, se va marchitando poco
a poco, aunque no puedes dividirlo cuando se te antoje. Una parte no va a

querer.

Alma asiente lo que he dicho. No dice nada, juega con sus manos y
sostiene la cabeza gacha. Apunto.

—Hice otra cosa —suelta sin mas.

—¢éQuieres decirme qué? —interpelo.



—Busqué a la mujer...
—eY..?

Se muerde el labio inferior, los ojos le brillan. Piel palida, piernas
ligeramente torcidas, juego de manos. Nervios. Inseguridad en todo su
esplendor.

—Mejor dejemos todo aqui, quiero irme.

—Esta bien. —Hago una sefna con la mano—. Cémo quieras, no voy a
obligarte a decirme todo. Puedes irte. Veo que... no te sientes bien.

Se levanta del sofa de un brinco y se dirige a la puerta muy deprisa, pero
antes de que desapareciera de mi vista, se detiene y gira a verme con el
rostro inexpresivo.

—Ya no soy la mujer de antes.

Y se va.

Ernest Bell. Mi segundo paciente favorito. Cuarenta y cinco anos,
bipolaridad en fase leve y trastorno de ansiedad no tan avanzado. Su
médico suele decirle que es el hijo de la imaginacion. Publica novelas de
ciencia ficcion y misterio en plataformas digitales. Tres libros publicados
en papel, uno de ellos reposa en mi biblioteca con su firma de autor
bestseller. No lo he leido, pero no es por desinterés, solo que no he tenido
el tiempo, y cuando lo tengo, olvido que esta alli.

Hoy ha dicho que ha mejorado su ansiedad. Sale mas seguido de
casa, llama a sus hijos en Ginebra y ha iniciado una nueva historia, esta
vez escribe su vida. A memoir. Imagino una foto suya en la tapa blanda.

Esta mas feliz que nunca. Creo que gracias a él he olvidado el incidente de
los muchachos. Por una milésima de segundo los recordé y esa misma
milésima me robd la tranquilidad. La recuperé enseguida, porque Ernest
soltd una carcajada al contarme que su gato no hace mas que buscarle
para que le dé comida. Nada mas que un instinto de interés natural.

Piernas ligeramente relajadas, poco movimiento de manos, mirada
fija y espontaneidad a la hora de contarme sus problemas.



—¢éQué tal Eve? —Su esposa.

De pronto, él sonrie como un nifo al que le dicen que ird al parque
con sus amigos.

—Una mujer extraordinaria, doctora Marshall —confirma—.
Estuvimos hace un par de semanas en Minnesota con viejos amigos. La
pasamos increible.

—Me alegra escuchar eso. ¢A qué has venido?

—¢éQuiere que no vuelva, doctora?

—No me malinterpretes, Ernest, pero acudes cuando estas mal,
cuando te sientes solo. Te conozco, has venido a por algo.

Su sonrisa se va esfumando gradualmente. Traga saliva, mira al
suelo en un punto fijo. Se incorpora, yo me remuevo por enésima vez.

—Quiero hacerle una advertencia, doctora Marshall.

—¢éDisculpe?

De repente, siento el pecho hinchado porque sostengo el aire y me
comienza a molestar. No sé por qué. ¢Qué sabe de mi? éSabe algo de mis
pacientes? {Esos chicos lo localizaron y le han dicho algo? Comienzo a
crear una bola de estambre en donde almaceno mis interrogantes por
culpa de la curiosidad. Esta creciendo.

—Mi papa decia que cuando uno suefia con una boda, cosas malas
van a pasar.

—¢éSofaste con una boda?
—Asi es y quien se casaba era usted.
—Ernest no soy una mujer de supersticiones, pero...

—Dos noches antes de la repentina muerte de Bill, mi hermano
mayor, vi una mariposa negra en mi habitacion. ¢Sabe lo que significa?

Negué con la cabeza.

—Un mal augurio se aproxima y quiero que la vea sobre la rosa que
esta a su espalda.

Entonces giré deprisa y lo confirmo: hay una mariposa negra sobre
el pétalo de una de las rosas que estan sobre mi escritorio. Es inquietante



y no quiero pensar en nada malo. Pero ato cabos: los chicos afuera de mi

consultorio, lo que no me contd Alma parecia grave. éQué mas puede
pasar?

—Yo tampoco soy un hombre de supersticiones, pero si deberia de
cuidarse.
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