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Capitulo 1

A pesar de la multitud que abarrotaba el cementerio, cuando se hincé de
rodillas rota de dolor, se sumergié en un letargo donde permanecid hasta
el momento en el que un escalofrio le recorrid el cuello, haciéndola
despertar, instante en el que se percatd de algo.

No supo cuanto tiempo estuvo ausente, solo eran matices los que la
asaltaban: olores a bebé zambullido en la ternura de unos pechos
henchidos sélo para sus labios, recuerdos de susurros en su frente, ondas
afectivas con las que hacerle llegar su amor incondicional.

La muerte en vida, temiendo un mal soplo que lo rozara siquiera, un mal
de ojo fabricado por la envidia tirana de una vecina caprichosa, un mal
guerer que en su recién estrenada juventud le robara la cordura, la
sonrisa perenne con la que ella lo habia sofiado desde el instante en que
perdida en la lujuria, lo supo suyo en su intencién. Lo apresd a su vientre
poniéndole nombre entre gemidos: “mi niflo Dario”, no mas queria eso,
aferrandose a él como una descosida: “no mas tengo, no mas quiero”.

Flashes de una biografia reconstruida obviando pequeneces, necedades
de crio caprichoso, negro filtro que muestra siempre luces, ocultando las
sombras que el amor niega.

Desde hace dos afios lo viene a visitar al cementerio cada dia, reposa en
una tumbita muy bien cuidada en la que invirtié lo poco que le quedaba
tras el accidente en una carretera perdida al norte de México. No le
guedan mas que recuerdos circulando en bucle, asfalto maldito.

El escalofrio que la despierta le tuerce el cuello hacia la punta de una
papelillo doblado bajo la palmatoria roja principal. Aturdida, no acierta a
recordar cuando ni por qué lo colocé alli. Achaca al trajin de un dia tan
especial el despiste.

Ha estado casi media noche divagando, saltando de dolor en dolor y ahora
le cuesta un mundo incorporarse. Se acerca dudando de si misma. No ha
llegado a rozarlo cuando tiene la certeza de que ella no ha sido. Disimula
recolocando la fuente de calaveras de chocolate, mientras gira la cabeza
cartografiando el camposanto. Se decide de una vez, desplegando
meticulosamente la hoja manuscrita:

“Recuerdo a Dario cada segundo de mi vida y lo haré en la muerte
también. Vengo a diario, no lo olvido. Si lo olvidara, perderia mi razén de
ser. Si gira la cabeza, diez tumbas mas atras me tendra a su disposicion.
Vengo a ver a mi nina Candela. Doce afios me hizo compafia, no mas.
Esta zona no es sitio para mujeres, ni para nifias, ya sabe. Me la
entregaron destrozada una tarde. Son muchas las fieras que campan por



aqui, nadie les da caza, tienen miedo. Por suerte, algunas sufren
accidentes.

Quiero que sepa que entiendo su dolor, la veo sufriendo a diario, como yo
lo hago.”
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