El dia que perdimos Cuba

Manuel Aparicio Villalba




Capitulo 1

El dia que perdimos Cuba

(Relato completo)

Manuel Aparicio Villalba

© Todos los Derechos Reservados
Noviembre de 2018.

Aguel dia no fue glorioso, no todos lo pueden ser, ni tan siquiera por el
que vas a recibir una medalla del congreso. El marinero aprendiz Steve
Hank, «el Pecas» para sus companeros de navio, tenia suefio atrasado por
la tercera imaginaria de la noche y porque tras ella, un picor destemplado
quedd fijado en su inconsciente y ya no pudo dormir con la obsesion de la
viruela. Cuando al fin el cansancio derrotd a la inquietud, apenas quedaba
tiempo y tuvo que levantarse con toda rapidez de la litera superior ante el
aviso de diana del suboficial de segunda clase. Hizo el catre con la falsa
meticulosidad que le habian ensefiado los veteranos: «Pecas, entérate,
aqui lo importante es que parezca que esta bien hecha, asi que cuida que
la colcha no tenga arrugas. Lo de las sabanas estiradas es un
entretenimiento para casamenteras y los maricas de infanteria». Asi lo
hizo, remetié aquella dspera manta gris en perfecta alineacién con la
almohada empapada por el sudor nocturno y le sobré tiempo para
dirigirse tranquilamente a los aseos. Dias antes, se habia quedado sin su
primer permiso de salida, porque en el pase de revista el oficial de guardia
le recrimind que no se hubiera afeitado.

—Mi teniente, yo no tengo barba —intentd convencerlo sin éxito.

—iPor eso, cojones!, por eso te tienes que afeitar y arrancarte la pelusilla
de mocoso, para que te salgan pelos de hombre, de esos que raspan a las
mujeres y no le hacen cosquillitas como los culos de los bebés.

Esa mafiana, se enjabon6 con la brocha que le dejé prestada su padre el
dia anterior a su marcha, se pasoé la navaja de barbero por su rostro
imberbe y sobre el blanco del lavabo, solo quedd un pozo de inmaculada
espuma. Para dar testimonio de tal inutil acto, se empap6 la cara y el
cuello con una locidn de afeitado que espantaba incluso a los mosquitos
mas fieros del Caribe, pero para su desgracia infantil no le escocié. Lo que
si consiguid fue que al pasar revista, el olor a cumarina delatara que
estaba recién afeitado y que aquella manana no sufriera con las picaduras
de los insectos.



Steve Hank tenia diecisiete afios, era pelirrojo, pecoso y de complexién
tan delgada que su altura le hacia parecer desgarbado. Si lo veias
acercarse, daba la impresién de que sus brazos estaban descompensados
con el tamano de las piernas, pero eso se debia a que siempre caminaba
con los hombros caidos como de andar ausente. El «Pecas» era
introvertido por su timidez y precavido por su desconfianza. Cuando en la
oficina de reclutamiento le preguntaron por su religion, dijo metodista
como podria haberse declarado adventista del séptimo dia o presbiteriano.
La diferencia radicaba en que el azar quiso que en su pueblo, décadas
antes, fuera un pastor de esa doctrina el primero en llegar con su
carromato de mulas de saldo y su rubia familia de los Paises Bajos
montada en el trasportin delantero. Su mujer, una estricta sequidora de
los primeros profetas y a la que acabaron llamando «la Reverenda»
porque siempre sellaba cualquier conversacion con un versiculo del
antiguo testamento, se gand el beneplacito y la fe de sus habitantes a
base de regalar tartas de mantequilla holandesa envueltas en servilletas
con tulipanes que bordaba durante las noches de abstinencia. Aquella
receta de andar por casa se convirtié con los afios en la mayor aportacion
de la localidad a la América profunda: «El paraiso de las tartas de
mantequilla», asi se publicita hoy en dia en un gran cartel adornado con
cuatro tulipanes despintados en su acceso de entrada a través de la
carretera interestatal diez.

Si Steve Hank se alisté a la armada de los Estados Unidos, no fue por la
accién, no era hombre bragado ni para disparar a los conejos que roian las
mazorcas de maiz de la cosecha familiar, sino porque creia que era la
Unica forma de dejar las extensas llanuras de cultivo de Arkansas y
conocer el mar de los bucaneros con sus atunes azules y sus sirenas de
ojos verdes que se alimentaban de medusas. La segunda vez que vomité
en su vida fue con su primera experiencia al levar anclas. No tuvo tiempo
ni de pararse a pensar que ya no pisaba tierra firme. De una sola arcada,
gue le reboso por las fosas nasales, embadurné de un liguido ocre todo el
carbon de la sala de maquinas donde ejercia de aprendiz. Entonces, frente
a aquellas calderas, recordd su primer vomito, con siete afios, a causa de
un colico por el hastio acumulado de tarta de mantequilla y entendié que
el verdadero motivo de su alistamiento habia sido el poder abandonar
aquel pueblo de mierda con su célebre receta peregrina. Del mar se
repuso a las dos semanas a base de aprender a dormir con los 0jos
abiertos y andar inclinado a favor de proa, de su asco a la reposteria
nunca tuvo ocasion. Por mucho que aquella mafiana las mulatas del
mercado de depdsitos de San José le ofrecieron para probar las hojaldritas
de papaya y dulces de Mamey, él las rechazé sin titubear, como a quien le
ofrecen a probar el alpiste de los canarios que compraban por kilos los
indianos.

Aunqgue hay dias que no son gloriosos, aquel 15 de febrero de 1898 era un
dia espléndido, de esos que auguran vida, como si Dios hubiera
madrugado tras un sueno reparador y no con la resaca que se levantaba



la marineria tras los dias de permiso. El primer sol proveniente de las
Antillas iluminaba todos los colores que merecen resplandecer sobre las
calles de la Habana. Las fachadas coloniales que se alzaban alrededor de
la Catedral Virgen Maria de la Concepcién, Inmaculada siempre, parecian
puestas como un gran lienzo blanco para un pintor que preparara en su
paleta la pintura roja rosada de los frutos del dragdn y el rojo violaceo del
azafran molido, el verde palido de las bananas maduras y el verde acido
de la guayaba, el naranja acaramelado de los mangos y el auténtico de las
naranjas chinas, el azul despejado del cielo y el azul verdoso de la bahia
donde calafateaban los buques. En medio de aquel exuberante
cromatismo, Steve avanzaba con su uniforme blanco de pasear entre un
bullicio de gente de todas las razas que se apartaban ante aquella docena
de gringos uniformados con pasos descompasados que mascaban chicle
de regaliz y vagaban por la Plaza de la Catedral sin saber a dénde ir.

—Aqui, en el barrio de Santo Cristo— dijo por fin Illinois, el mas veterano
del grupo—, hay un garito en la calle Mercaderes donde se puede apostar
a peleas de perros. El carajote de Higgins estuvo el otro dia alli y se llevd
toda la noche presumiendo con el fajo de billetes que habia ganado.

—¢éTU acaso entiendes de perros? —le interrogd uno de quien Steve no
sabia ni el nombre.

—Eso mismo le pregunté a ese imbécil, y s6lo me dijo que era cuestion de
apostar por el mas grande. éTiene su légica, no?

—¢&Y entre un perro lobo y un pastor aleman, quién es mas grande?
—pregunto Steve.

—iNovato!, el que tenga los cojones mas gordos. Tu mideles los huevos.

Aun no habian terminado de bromear sobre las distintas formas de como
«el Pecas» tenia que medir los testiculos a los perros, cuando dejaron la
Plaza atras y enfilaron la calle San Ignacio. Al llegar a una correduria de
seguros, doblaron por el Empedrado y a cien metros, se encontraron con
el inicio de la calle Mercaderes. Era una calle estrecha por larga, paralela
al Paseo del Puerto y que atravesaba toda la zona amurallada hasta
desembocar en la Alameda de Paula. En su calzada izquierda, a la sombra
de un balcon de madera repleto de guacamayos que conversaban entre
ellos, Steve pudo contemplar por primera vez los pechos de una hembra.
Al contrario que el resto de sus compafneros, apenas los mird, pero aquella
imagen fugaz le dejé una extrafia sensacién de sonrojo que le duré el
resto del dia. Como aquel verano de su infancia, que vio por descuido las
bragas de Brenda bajo un vestido floreado y descubrié que las mujeres
podian erizarte la piel sin proponerlo. Al contrario de su rubia amiga de la
nifiez, aquella era una mujer negra, voluptuosa como una matriarca y
tendria la edad de su madre o algo mas. Una camisola blanca descubierta
sobre los hombros y colocada bajo los pezones mostraba unas enormes



tetas de nodriza con grandes areolas de chocolate, mientras que lanzaba
con descaro al aire bocanadas de humo del cigarro que fumaba.

—¢éCuanto costard? —preguntd uno de los marineros a Illinois, el mas
experto, pues contaba con cuatro salidas anteriores.

—No son rameras, aqui no las encontraras; son amas de cria. Exponen su
mercancia a las madres blancas. Existe la creencia que la leche de las
negras hace mas fuerte a los nifos y les libra de enfermedades europeas.
¢TU has escuchado alguna vez que un negro haya contraido la viruela?

Aquel comentario le trajo a Steve su obsesion del picor nocturno que
arrastraba desde lo de Panamad, cuando su barco sufrid la cuarentena por
tres casos declarados, y fregaron todas las cubiertas y bodegas con sosa
caustica, menos para su desgracia, la carbonera donde trabajaba por no
dafar el combustible.

—Yo lo Unico que sé de los negros es que huelen mal, como si estuvieran
podridos — comentd con rotundidad un tal Montgomery.

—Eso es por la selva —comenzé a explicar Illinois a quien le gustaba
mostrar que manejaba todos los temas—. Mi profesora de catequesis nos
explicd un dia que el olor era porque asi los animales y los monos se
reconocen entre ellos, que nosotros por eso no olemos.

—Pues entonces el padre del Cabo Taylor era negro o una mofeta, con lo
qgue le apestan los pies —Dijo con sorna uno de ellos.

Las carcajadas de aquel comentario no contagiaron a Steve que estaba
mas pendiente de su prurito imaginario y que solo la llamada de atencion
de Illinois le devolvid a la conversacion.

—iY td, novato, deja de rascarte que me tienes nervioso! Te vas a
arrancar todas las pecas, cojones.

Aunque hay dias que no son gloriosos, no por ello deberian ser horribles.
A las doce y veinte de aquel quince de febrero, los marineros de permiso
del acorazado americano entraron en uno de los casones mas historicos
de La Habana, cruzaron un claustro interior repleto de buganvillas
himedas y accedieron a través del portdon del fondo a la antigua
caballeriza convertida en el garito de «La tres ombligos». Al verlos entrar,
su duefia, una vasca de raza y segun ella descendiente directa de una de
las parejas escogidas por Noé para su Arca, le guifié el 0ojo a su encargado
de las peleas de perro. El apodo de «La tres ombligos» se lo debia al
infortunio. Siendo nifa, un dogo argentino que amaestraba su padre le
clavo sus dos colmillos en mitad de la barriga. Cuando consiguieron a base
de palos que soltara a su presa, a la nifa se le asomaban las tripas como
dos serpentinas rojas. El médico que la tratd solo pudo hacer el remiendo



de los partos; las anudé como si de cordones umbilicales se tratasen y
dejo al destino la cicatrizacién de las heridas. En cuanto al dogo argentino,
tuvo que ser sacrificado a los pocos meses, porque habia saboreado las
entranas humanas y ya no le apetecia carne de perro.

La primera apuesta tuvo su complicacion, no todo resultaba tan facil como
dio a entender Higgins. El tamafo de los animales era similar y lo de los
testiculos no sirvid porque eran hembras, de esas tan fieras que ni tan
siguiera se dejan montar. Aun asi, lo poco que pujaron lo pudieron
duplicar cuando apostaron por una déoberman de piel de cuarzo, con ojos
de color luna llena y un collar de circonitas para presumir, y que con la
elegancia de una gran dama, volted varias veces a una bull terrier. Nunca
mejor dicho, aquella fue una lucha a cara de perros que se decidi6 por el
cansancio de la perdedora y que dejé un olor a sudor agrio de animal en
celo en la atmodsfera del garito.

En la segunda pelea, la seleccion fue clara, y todos los marineros
apostaron fuerte menos Steve, que no participd por su desconfianza
innata a lo que no conocia. Un mastil blanco con la envergadura de un
toro jabonero y de ojos sangrientos fue llevado con todas las precauciones
por varios indios yucateros a mitad de la arena. Apenas lo podian
contener con correajes de cuero de potro, mientras que intimidaba al
publico con sus agresivos ladridos de bestia salvaje. Frente a semejante
criatura nacida para matar, un asiatico colocé una pequena jaula de
bambu de la que tuvo que sacar arrastras a un diminuto perro de hocico
hundido y ojos tristes que se quedd tembloroso frente al mastin. Sentado
sobre sus patitas traseras y con la mirada perdida, parecia una figurita de
porcelana china preparada para romperse.

—Pecas, en ésta no tienes que medirles los cojones —le grité Illinois entre
risas.

Todo paso tan rapido que ni siquiera hubo pelea. Al instante en que
soltaron los correajes del mastin, de un salto, el tembloroso perro se
colocd a su grupa y cuando el mastin volted la cara para darle un bocado,
el pequeno, con una dentadura afilada a base de lima de media cana y
una estricta disciplina «de perro ladrador poco mordedors», le arrancé de
cuajo la mandibula inferior que quedd colgando apenas sujeta por la
lengua. Al mastin, los yucateros le tuvieron que sacrificar a machetazos
en medio de una algarabia de délares cambiados a las manos de «La tres
ombligos».

—éQué ha pasado? —preguntaba Montgomery sin dar crédito a lo
ocurrido.

—Que «qué ha pasado», que hemos hecho los imbéciles —contestd Illinois



mientras indicaba al grupo que salieran de alli con rapidez.

A las trece y treinta horas parecia como si la Habana hubiera cambiado
con el animo de la marineria. El sol deslumbrante de la mafiana habia
dado paso a una densa nubosidad tropical que descargé su lluvia durante
diez minutos. El grupo de americanos corrié calle abajo hasta encontrar
refugio bajo los soportales de la Plaza Vieja. Para Steve, aquella agua con
sabor a manglar supuso un alivio para las ronchas que se habia auto
infringido por el absurdo picor.

—iMierda!, éalguien puede explicar este puto clima? —vociferd
Montgomery con el uniforme completamente mojado.

—Nadie —se respondid «El Pecas» a si mismo.

Asi lo sentia desde que descubrid la verdadera América. Un mundo raro y
efimero para un chico de Arkansas, donde las horas y los dias de las
estaciones se mantenian inalterables a los vientos y las lejanas mareas; al
contrario que aquel paraiso primigenio descubierto por la causalidad de
que la tierra fuese redonda, y donde todo era cambiante al capricho de las
olas del malecén.

—Vamos a comer algo en La Complaciente —dijo Illinois cuando el cielo se
deshizo de las nubes.

—Yo primero voy a hacer unas compras —respondio Steve.

—Lo que quieras Pecas. Esa taberna esta en el Empedrado. Estaremos alli
y si cuando llegues no estamos, es que ya no estamos.

Aunqgue hay dias que no son gloriosos, pueden ser inolvidables. Steve se
sintid aliviado al quedarse solo a pesar del escozor que le recorria toda la
piel. Con el sol, volvié de nuevo la vida a la Plaza Vieja y con la vida, un
sentimiento de tranquilidad en él. Con ese animo, salié de los soportales y
se sentd en una bancada de madera. Durante varios minutos, se recred en
la fina estampa de las mujeres con paraguas de fieltro que se quedaban
esperando en las volantas de grandes ruedas, mientras que sus esclavas
domésticas acercaban a sus hijos para ser amamantados por negras de
senos portentosos, y los dejaban sollozando en brazos de aquellas
mujeres extrafias que calmaban el llanto a base de pezén contra los males
europeos.

«COmo seran los pechos de Brenda», llegé a pensar con nostalgia.

—¢éCuanto tiempo llevan aqui? —Le sacd de su pensamiento la voz de un
limpiabotas que se sentd junto a él.



—¢éCuanto?...Creo que una eternidad.

No tanto. Habian arribado hacia no mas de tres semanas, sin previo aviso
y saltandose toda las normas de cortesia diplomatica. Un veinticinco de
enero, a plena luz del dia y con prepotencia gringa, fondearon su
acorazado con cien metros de eslora y sus veinticinco cafones de meter
miedo en la ensenada del puerto y alli se quedaron anclados hasta nueva
orden.

—Es una operacidén por si es necesario proteger los intereses de nuestros
ciudadanos. —Tratd de excusarse el embajador norteamericano ante las
autoridades espafiolas —. Es una operacion siempre condicionada y
exclusivamente de evacuacién. —Intentd justificar el érdago cuando fue
llamado a consulta.

—Habéis metido un buque de guerra en nuestro puerto —le contestaron.
—Somos naciones amigas, sefior ministro, somos naciones amigas.

La amistad en geopolitica es extrafia y mas con los ambiciosos. Los
Estados Unidos de América andaban con la ventolera de coleccionar
estrellas para su salén de la fama y querian la de aquella isla, aunque
fuese tierra de negros, mulatos, mestizos y criollos. Para ello, en medio de
aguas revueltas por el conflicto de la independencia de los cubanos,
buscaban ganancia de pescadores. Hacia varias semanas que un grupo de
congresistas de Washington acompafiados de abogados de Boston
llegaron a Madrid con una oferta de compra como quien pretende adquirir
una parcela. Las autoridades espafolas los recibieron con educacién vy les
ensefiaron las dependencias del Palacio Real.

— Tenemos rey —les aclararon mostrandoles un trono en el saldon de
alabarderos.

— King, King, ok —respondieron dando a conocer que entendian.

En aquella jornada, les mostraron su galeria de cuadros, mas antiguos y
valiosos que toda la patria de indios y vaqueros de ellos. Los llevaron a
una sala de armas de cuando se guerreaba en serio, a daga y arcabuz que
es asi como se forjan las naciones dignas y no comprando titulos de
propiedad. Los llevaron a comer cocido con todos sus avios en un
reservado del Lhardy para que dejaran de anorar su insipido pavo de
accién de gracias y en la sobremesa de los eructos, antes de la corrida de
toros, les dieron tres largas cambiadas y una estocada en forma de
«malditos bastardos de ingleses, con quien se creen ustedes que estais
tratando; somos el glorioso imperio espanol».

Ya no hubo mas asunto que tratar hasta el amanecer del veinticinco de
enero, cuando el centinela del Castillo del Morro oted en el horizonte a un



buque gris metalico mas grande que todos los navios del puerto y avisé al
oficial de guardia que inmediatamente desperté al comandante, y éste
ordend toque de diana antes de su hora, y cuando todo el regimiento
quedo despierto, se asomaron con las legafias frescas por el muro que
daba a la bahia y vieron perplejos al mas moderno acorazado de la marina
norteamericana pasar por delante de sus narices.

—¢éUna eternidad? —dijo el limpiabotas a Steve—. No sera para tanto
gringo. Es que aqui el tiempo pasa muy lento. éQuieres que le saque
lustre a tus zapatos?, con esta lluvia mira como se te han puesto. Te los
dejaré como los de vuestro almirante.

Steve se levanté de la bancada y negd con la cabeza mientras se
marchaba. El mismo dia que atracaron en puerto, un oficial les advirtio
que tuvieran cuidado en las salidas con los vendedores ambulantes y
especialmente con los del betun y cepillo, que estafaban a los forasteros
solitarios por mucho uniforme que llevaran puesto.

—Que te vaya bonito gringo —le desed el limpiabotas al verlo alejarse—. Y
ten cuidado con las profundidades; este mar oculta demasiados
recuerdos.

La comezon fue a mas conforme avanzaba de regreso por la calle
Mercaderes. Al pasar por las oficinas de los consignatarios, un hormigueo
irritante le recorria piernas abajo y al poco quedo incrustado en las
pantorrillas. Intentd obtener alivio en el museo de perfumes, pero le
dijeron que en cuestién de botica solo tenian remedios para la impotencia.

—Busque consuelo en la tienda de santos de ahi en frente —le
aconsejaron, pero su desconfianza evangélica no le permitié preguntar.

A la hora en que la calle comenzd a quedar desierta y los comercios
colgaron sus carteles de «cerrado por almuerzo>», el imaginario picor habia
subido a su rostro y quedd pegado en su paladar como una hostia
consagrada. Parado en el abandono de la vieja Habana, se refregd con la
lengua sin sentir alivio, por eso inconscientemente, se introdujo los dedos,
pero lo Unico que consiguid fue descarnarse con las ufas todo el cielo de
la boca. Dolorido por tan absurdo destrozo, con una mano se apoy6 en la
fachada de una veleria y comenzo a escupir un hilo de sangre.

—Ay, hijo mio, {qué te ocurre, son los pulmones? —Una voz melosa le
trajo de nuevo al mundo desde el acerado de enfrente.

—No sefora, es mucho peor. Son los miasmas del picor.

Alli estaba la matriarca de grandes senos bajo el balcén de guacamayos,



exhalando humo de cigarro y preocupada por él.
—\Ven aqui mi nifio.

Steve Hank, apodado «el Pecas» por sus ingratos compafieros de navio,
dejé atras su desconfianza heredada por una agria reverenda y sin paso
militar, se acerco a aquella negra portentosa. A esa hora, a mas de dos
mil kildmetros direccién norte, Brenda se estaria bajando sus bragas de
algoddn en cualquier granero de Arkansas para quedarse prefiada de por
vida. Steve no la volveria a recordar mas desde el momento que quedd
acurrucado entre aquellos senos de chocolate, y un pezén de amamantar
infantes cambid el picor del paladar por un suave hormigueo que quedd
anclado en su bragueta izando la bandera de su juventud. El miserable de
Montgomery no tenia razon, la gente de color no olia mal, las axilas de
aquella matriarca desprendian un olor a canela en rama que aromatizaba
el sabor de cafia de azlcar de su leche tibia. Encaramado encima de ella
como un crio sin destetar, apenas oia al guacamayo barbiazul que desde
el balcon de arriba le gritaba en lengua aprendida de marineros de Triana:
«Santa Teresa, Santa Teresa, ponle la poya tiesa». Steve, con diecisiete
anos y la virginidad intacta, no fue consciente del momento que introdujo
su mano de saludo militar en su bolsillo derecho y empezd a frotarse
mientras era amamantado contra el mal de la viruela. Desparramado
sobre la acera, tampoco fue consciente de la vuelta de sus almuerzos de
los tejedores de sombrero, de los tabaqueros de los estancos, de todos los
comerciantes al por menor que abrieron sus locales para que la calle se
volviera a llenar de la burguesia criolla montada en sus quitrines, y de los
indios que habian arribado hacia meses para trabajar en régimen de
colomato las plantaciones de azlcar, y los contrabandistas del puerto que
vendian mapas de tesoros piratas ya descubiertos, y las damas espafnolas
gue jugaban a contrasefas adulteras tras sus abanicos de gasa. De lo
unico que Steve fue consciente, fue del momento que un cosquilleo le
alivié de por vida su fingida urticaria, haciendo que se corriera sin remedio
en mitad de la calle mas transitada de la Habana.

Aunque hay dias que nunca terminaran gloriosos, aquel 15 de febrero
mostraba una luna lorquiana digna de una recepcién de gala. Steve,
curado de todo espanto, vio a su buque fondeado en la ensenada, entre
las fortalezas y el faro del Morro. Un susurro de marea casi le deja
dormido mientras esperaba la embarcacion que le llevaria a su barco. El
ruido de chapoteo de los remos le hizo incorporarse del bolardo donde
estaba apoyado. Eran las ocho de la noche cuando toda la oficialia del
acorazado con su capitan al frente bajé de la chalupa de traslado a tierra
firme y se encontraron con Steve que nervioso fue saludando uno a uno.

—Marinero, mire usted la pinta que tiene. Ahora cuando llegue a bordo le
da el nombre al oficial de guardia y le dice que le arreste —le indicd sin



contemplaciones el teniente comandante.

La mala fortuna te coge a veces por cuestion de minutos. Steve
desconocia que todos los oficiales habian sido invitados a un baile de gala
gue daba el Gobernador espafol en honor a los americanos. De haberlo
sabido, habria ajustado su vuelta para no encontrarselos. Mientras
regresaba en solitario hacia el buque, los vio alejarse por el malecén con
sus uniformes de academia y sus sables de saludo.

No eran aun las nueve de la noche, cuando se presenté al Unico mando
que quedaba en el acorazado para indicarle la orden de arresto. En el libro
de incidencias, éste anotd la amonestacion y le impuso como castigo la
anulacion de salida en su préximo permiso y una guardia extraordinaria
gue haria esa misma noche en la sala de maquinas.

—Informa al marinero Job que descanse esta noche, tu lo relevas.

Lo que mas molestd a Steve no fue el hecho de hacer la guardia, sino el
no poder disfrutar de un reparador suefo sin picor tras meses de
pesadilla. Quizas por eso, antes de bajar a la sala de maquinas, decidio
subir a cubierta y disfrutar al menos del recuerdo de un dia que aunque
no fuera glorioso, habia sido inolvidable. De la casa grande del
Gobernador llegaban las floridas notas de los bailes de salén. La Habana
mostraba indiferencia ante aquella melodia que trajeron los caballeros de
Europa para mostrar a los nativos que eran gentes civilizadas. Las tristes
violas de los palacios de invierno no podian acallar el pulso interno de
aquella tierra forjada por la percusién de sus tambores afro-caribefios, y
los pasos reservados del vals apenas movian el espeso aire habituado al
ritmo alegre del danzdn. A la hora en que Steve estaba en cubierta
recordando el sabor ancestral de la leche del Caribe, el Capitan de Navio
americano era recibido como si de un dignatario se tratase por el Capitan
General de la Habana, Gobernador de la misma y heredero de una
tradicion imperial de virreinatos. Ambos se cuadrarian intercambiando
saludos y brindarian con Jerez por una amistad franca y duradera. A la
hora en que Steve miraba la lejania de la isla con la nostalgia de un
enamorado, Illinois estaria cargando contra Higgins por haberlos enviado
al garito de «La tres ombligos». A la hora en que la oficialia tomaba el
segundo ponche, Steve anoto los registros de los termdmetros de la
carbonera. La temperatura de los mismos se hallaba en los margenes de
seguridad establecidos por los protocolos de maquinaria de vapor, y
visados de pufio y letra por el mismisimo Almirante de la Flota. Segun
esas instrucciones, la préxima revisidon no le tocaria hasta pasadas cuatro
horas, por lo que tuvo la tentacion de subir a los dormitorios y decirle al
imaginaria de camarotes que le despertase llegado al momento. No
obstante, recapacitd y se quedd en la sala de maquinas con su rutina de
no hacer nada.



El Capitan de Navio, Charles Dwight Sigsbee, relataria de por vida que fue
en el quinto baile de la noche, antes del sequndo minué. El Gobernador
Militar, Ramon Blanco, lo sitla justo en medio de su mala hora.
Posiblemente ambos tengan razdn, pero para ser exactos, la historia lo
documenta a las 21.40. Quien no mantiene conciencia de la hora es Steve
Hank que perdid toda referencia de tiempo en el instante que una
explosion por investigar hizo arder al carbén bituminoso de la santa
barbara, y la ignicidon se propagd a los pafoles de la municion que hizo
estallar los compartimentos repletos de proyectiles de algodén podlvora
partiendo al Acorazado USS Maine por su linea de flotacién.

Hacia apenas siete horas, un limpiabotas le comentd que aquel mar
ocultaba demasiados recuerdos. Steve lo pudo comprobar cuando su
cuerpo sin vida bajo lentamente a las profundidades de la ensenada para
contemplar los pecios con sus onzas de oro mordidas por los corsarios,
con sus costosas sedas aun embaladas de fabrica, con sus mantones de la
corte bordados por encargo, con sus frascos de vidrio incoloros, con su
loza fina pintada a pincel, con sus perfumeros para el dia y sus tarros de
esencia para la noche, y la lampara de Aladino con tres deseos, y el santo
grial que bien vale una cruzada, y un barco repleto de negros yorubas y
lucumis encadenados en sus bodegas que le preguntarian eternamente:

—Hermano de leche, équé carajo hacemos aqui?
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