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Aquel día no fue glorioso, no todos lo pueden ser, ni tan siquiera por el
que vas a recibir una medalla del congreso. El marinero aprendiz Steve
Hank, «el Pecas» para sus compañeros de navío, tenía sueño atrasado por
la tercera imaginaria de la noche y porque tras ella, un picor destemplado
quedó fijado en su inconsciente y ya no pudo dormir con la obsesión de la
viruela. Cuando al fin el cansancio derrotó a la inquietud, apenas quedaba
tiempo y tuvo que levantarse con toda rapidez de la litera superior ante el
aviso de diana del suboficial de segunda clase. Hizo el catre con la falsa
meticulosidad que le habían enseñado los veteranos: «Pecas, entérate,
aquí lo importante es que parezca que está bien hecha, así que cuida que
la colcha no tenga arrugas. Lo de las sábanas estiradas es un
entretenimiento para casamenteras y los maricas de infantería». Así lo
hizo, remetió aquella áspera manta gris en perfecta alineación con la
almohada empapada por el sudor nocturno y le sobró tiempo para
dirigirse tranquilamente a los aseos. Días antes, se había quedado sin su
primer permiso de salida, porque en el pase de revista el oficial de guardia
le recriminó que no se hubiera afeitado.

—Mi teniente, yo no tengo barba —intentó convencerlo sin éxito.

—¡Por eso, cojones!, por eso te tienes que afeitar y arrancarte la pelusilla
de mocoso, para que te salgan pelos de hombre, de esos que raspan a las
mujeres y no le hacen cosquillitas como los culos de los bebés.

Esa mañana, se enjabonó con la brocha que le dejó prestada su padre el
día anterior a su marcha, se pasó la navaja de barbero por su rostro
imberbe y sobre el blanco del lavabo, solo quedó un pozo de inmaculada
espuma. Para dar testimonio de tal inútil acto, se empapó la cara y el
cuello con una loción de afeitado que espantaba incluso a los mosquitos
más fieros del Caribe, pero para su desgracia infantil no le escoció. Lo que
sí consiguió fue que al pasar revista, el olor a cumarina delatara que
estaba recién afeitado y que aquella mañana no sufriera con las picaduras
de los insectos.



Steve Hank tenía diecisiete años, era pelirrojo, pecoso y de complexión
tan delgada que su altura le hacía parecer desgarbado. Si lo veías
acercarse, daba la impresión de que sus brazos estaban descompensados
con el tamaño de las piernas, pero eso se debía a que siempre caminaba
con los hombros caídos como de andar ausente. El «Pecas» era
introvertido por su timidez y precavido por su desconfianza. Cuando en la
oficina de reclutamiento le preguntaron por su religión, dijo metodista
como podría haberse declarado adventista del séptimo día o presbiteriano.
La diferencia radicaba en que el azar quiso que en su pueblo, décadas
antes, fuera un pastor de esa doctrina el primero en llegar con su
carromato de mulas de saldo y su rubia familia de los Países Bajos
montada en el trasportín delantero. Su mujer, una estricta seguidora de
los primeros profetas y a la que acabaron llamando «la Reverenda»
porque siempre sellaba cualquier conversación con un versículo del
antiguo testamento, se ganó el beneplácito y la fe de sus habitantes a
base de regalar tartas de mantequilla holandesa envueltas en servilletas
con tulipanes que bordaba durante las noches de abstinencia. Aquella
receta de andar por casa se convirtió con los años en la mayor aportación
de la localidad a la América profunda: «El paraíso de las tartas de
mantequilla», así se publicita hoy en día en un gran cartel adornado con
cuatro tulipanes despintados en su acceso de entrada a través de la
carretera interestatal diez.

Si Steve Hank se alistó a la armada de los Estados Unidos, no fue por la
acción, no era hombre bragado ni para disparar a los conejos que roían las
mazorcas de maíz de la cosecha familiar, sino porque creía que era la
única forma de dejar las extensas llanuras de cultivo de Arkansas y
conocer el mar de los bucaneros con sus atunes azules y sus sirenas de
ojos verdes que se alimentaban de medusas. La segunda vez que vomitó
en su vida fue con su primera experiencia al levar anclas. No tuvo tiempo
ni de pararse a pensar que ya no pisaba tierra firme. De una sola arcada,
que le rebosó por las fosas nasales, embadurnó de un líquido ocre todo el
carbón de la sala de máquinas donde ejercía de aprendiz. Entonces, frente
a aquellas calderas, recordó su primer vómito, con siete años, a causa de
un cólico por el hastío acumulado de tarta de mantequilla y entendió que
el verdadero motivo de su alistamiento había sido el poder abandonar
aquel pueblo de mierda con su célebre receta peregrina. Del mar se
repuso a las dos semanas a base de aprender a dormir con los ojos
abiertos y andar inclinado a favor de proa, de su asco a la repostería
nunca tuvo ocasión. Por mucho que aquella mañana las mulatas del
mercado de depósitos de San José le ofrecieron para probar las hojaldritas
de papaya y dulces de Mamey, él las rechazó sin titubear, como a quien le
ofrecen a probar el alpiste de los canarios que compraban por kilos los
indianos.

Aunque hay días que no son gloriosos, aquel 15 de febrero de 1898 era un
día espléndido, de esos que auguran vida, como si Dios hubiera
madrugado tras un sueño reparador y no con la resaca que se levantaba



la marinería tras los días de permiso. El primer sol proveniente de las
Antillas iluminaba todos los colores que merecen resplandecer sobre las
calles de la Habana. Las fachadas coloniales que se alzaban alrededor de
la Catedral Virgen María de la Concepción, Inmaculada siempre, parecían
puestas como un gran lienzo blanco para un pintor que preparara en su
paleta la pintura roja rosada de los frutos del dragón y el rojo violáceo del
azafrán molido, el verde pálido de las bananas maduras y el verde ácido
de la guayaba, el naranja acaramelado de los mangos y el auténtico de las
naranjas chinas, el azul despejado del cielo y el azul verdoso de la bahía
donde calafateaban los buques. En medio de aquel exuberante
cromatismo, Steve avanzaba con su uniforme blanco de pasear entre un
bullicio de gente de todas las razas que se apartaban ante aquella docena
de gringos uniformados con pasos descompasados que mascaban chicle
de regaliz y vagaban por la Plaza de la Catedral sin saber a dónde ir.

—Aquí, en el barrio de Santo Cristo— dijo por fin Illinois, el más veterano
del grupo—, hay un garito en la calle Mercaderes donde se puede apostar
a peleas de perros. El carajote de Higgins estuvo el otro día allí y se llevó
toda la noche presumiendo con el fajo de billetes que había ganado.

—¿Tú acaso entiendes de perros? —le interrogó uno de quien Steve no
sabía ni el nombre.

—Eso mismo le pregunté a ese imbécil, y sólo me dijo que era cuestión de
apostar por el más grande. ¿Tiene su lógica, no?

—¿Y entre un perro lobo y un pastor alemán, quién es más grande?
—preguntó Steve.

—¡Novato!, el que tenga los cojones más gordos. Tú mídeles los huevos.

Aun no habían terminado de bromear sobre las distintas formas de como
«el Pecas» tenía que medir los testículos a los perros, cuando dejaron la
Plaza atrás y enfilaron la calle San Ignacio. Al llegar a una correduría de
seguros, doblaron por el Empedrado y a cien metros, se encontraron con
el inicio de la calle Mercaderes. Era una calle estrecha por larga, paralela
al Paseo del Puerto y que atravesaba toda la zona amurallada hasta
desembocar en la Alameda de Paula. En su calzada izquierda, a la sombra
de un balcón de madera repleto de guacamayos que conversaban entre
ellos, Steve pudo contemplar por primera vez los pechos de una hembra.
Al contrario que el resto de sus compañeros, apenas los miró, pero aquella
imagen fugaz le dejó una extraña sensación de sonrojo que le duró el
resto del día. Como aquel verano de su infancia, que vio por descuido las
bragas de Brenda bajo un vestido floreado y descubrió que las mujeres
podían erizarte la piel sin proponerlo. Al contrario de su rubia amiga de la
niñez, aquella era una mujer negra, voluptuosa como una matriarca y
tendría la edad de su madre o algo más. Una camisola blanca descubierta
sobre los hombros y colocada bajo los pezones mostraba unas enormes



tetas de nodriza con grandes areolas de chocolate, mientras que lanzaba
con descaro al aire bocanadas de humo del cigarro que fumaba.

—¿Cuánto costará? —preguntó uno de los marineros a Illinois, el más
experto, pues contaba con cuatro salidas anteriores.

—No son rameras, aquí no las encontrarás; son amas de cría. Exponen su
mercancía a las madres blancas. Existe la creencia que la leche de las
negras hace más fuerte a los niños y les libra de enfermedades europeas.
¿Tú has escuchado alguna vez que un negro haya contraído la viruela?

Aquel comentario le trajo a Steve su obsesión del picor nocturno que
arrastraba desde lo de Panamá, cuando su barco sufrió la cuarentena por
tres casos declarados, y fregaron todas las cubiertas y bodegas con sosa
caústica, menos para su desgracia, la carbonera donde trabajaba por no
dañar el combustible.

—Yo lo único que sé de los negros es que huelen mal, como si estuvieran
podridos — comentó con rotundidad un tal Montgomery.

—Eso es por la selva —comenzó a explicar Illinois a quien le gustaba
mostrar que manejaba todos los temas—. Mi profesora de catequesis nos
explicó un día que el olor era porque así los animales y los monos se
reconocen entre ellos, que nosotros por eso no olemos.

—Pues entonces el padre del Cabo Taylor era negro o una mofeta, con lo
que le apestan los pies —Dijo con sorna uno de ellos.

Las carcajadas de aquel comentario no contagiaron a Steve que estaba
más pendiente de su prurito imaginario y que solo la llamada de atención
de Illinois le devolvió a la conversación.

—¡Y tú, novato, deja de rascarte que me tienes nervioso! Te vas a
arrancar todas las pecas, cojones.

Aunque hay días que no son gloriosos, no por ello deberían ser horribles.
A las doce y veinte de aquel quince de febrero, los marineros de permiso
del acorazado americano entraron en uno de los casones más históricos
de La Habana, cruzaron un claustro interior repleto de buganvillas
húmedas y accedieron a través del portón del fondo a la antigua
caballeriza convertida en el garito de «La tres ombligos». Al verlos entrar,
su dueña, una vasca de raza y según ella descendiente directa de una de
las parejas escogidas por Noé para su Arca, le guiñó el ojo a su encargado
de las peleas de perro. El apodo de «La tres ombligos» se lo debía al
infortunio. Siendo niña, un dogo argentino que amaestraba su padre le
clavó sus dos colmillos en mitad de la barriga. Cuando consiguieron a base
de palos que soltara a su presa, a la niña se le asomaban las tripas como
dos serpentinas rojas. El médico que la trató solo pudo hacer el remiendo



de los partos; las anudó como si de cordones umbilicales se tratasen y
dejó al destino la cicatrización de las heridas. En cuanto al dogo argentino,
tuvo que ser sacrificado a los pocos meses, porque había saboreado las
entrañas humanas y ya no le apetecía carne de perro.

La primera apuesta tuvo su complicación, no todo resultaba tan fácil como
dio a entender Higgins. El tamaño de los animales era similar y lo de los
testículos no sirvió porque eran hembras, de esas tan fieras que ni tan
siquiera se dejan montar. Aún así, lo poco que pujaron lo pudieron
duplicar cuando apostaron por una dóberman de piel de cuarzo, con ojos
de color luna llena y un collar de circonitas para presumir, y que con la
elegancia de una gran dama, volteó varias veces a una bull terrier. Nunca
mejor dicho, aquella fue una lucha a cara de perros que se decidió por el
cansancio de la perdedora y que dejó un olor a sudor agrio de animal en
celo en la atmósfera del garito.

En la segunda pelea, la selección fue clara, y todos los marineros
apostaron fuerte menos Steve, que no participó por su desconfianza
innata a lo que no conocía. Un mástil blanco con la envergadura de un
toro jabonero y de ojos sangrientos fue llevado con todas las precauciones
por varios indios yucateros a mitad de la arena. Apenas lo podían
contener con correajes de cuero de potro, mientras que intimidaba al
público con sus agresivos ladridos de bestia salvaje. Frente a semejante
criatura nacida para matar, un asiático colocó una pequeña jaula de
bambú de la que tuvo que sacar arrastras a un diminuto perro de hocico
hundido y ojos tristes que se quedó tembloroso frente al mastín. Sentado
sobre sus patitas traseras y con la mirada perdida, parecía una figurita de
porcelana china preparada para romperse.

—Pecas, en ésta no tienes que medirles los cojones —le gritó Illinois entre
risas.

Todo pasó tan rápido que ni siquiera hubo pelea. Al instante en que
soltaron los correajes del mastín, de un salto, el tembloroso perro se
colocó a su grupa y cuando el mastín volteó la cara para darle un bocado,
el pequeño, con una dentadura afilada a base de lima de media caña y
una estricta disciplina «de perro ladrador poco mordedor», le arrancó de
cuajo la mandíbula inferior que quedó colgando apenas sujeta por la
lengua. Al mastín, los yucateros le tuvieron que sacrificar a machetazos
en medio de una algarabía de dólares cambiados a las manos de «La tres
ombligos».

—¿Qué ha pasado? —preguntaba Montgomery sin dar crédito a lo
ocurrido.

—Que «qué ha pasado», que hemos hecho los imbéciles —contestó Illinois



mientras indicaba al grupo que salieran de allí con rapidez.

A las trece y treinta horas parecía como si la Habana hubiera cambiado
con el ánimo de la marinería. El sol deslumbrante de la mañana había
dado paso a una densa nubosidad tropical que descargó su lluvia durante
diez minutos. El grupo de americanos corrió calle abajo hasta encontrar
refugio bajo los soportales de la Plaza Vieja. Para Steve, aquella agua con
sabor a manglar supuso un alivio para las ronchas que se había auto
infringido por el absurdo picor.

—¡Mierda!, ¿alguien puede explicar este puto clima? —vociferó
Montgomery con el uniforme completamente mojado.

—Nadie —se respondió «El Pecas» a sí mismo.

Así lo sentía desde que descubrió la verdadera América. Un mundo raro y
efímero para un chico de Arkansas, donde las horas y los días de las
estaciones se mantenían inalterables a los vientos y las lejanas mareas; al
contrario que aquel paraíso primigenio descubierto por la causalidad de
que la tierra fuese redonda, y donde todo era cambiante al capricho de las
olas del malecón.

—Vamos a comer algo en La Complaciente —dijo Illinois cuando el cielo se
deshizo de las nubes.

—Yo primero voy a hacer unas compras —respondió Steve.

—Lo que quieras Pecas. Esa taberna está en el Empedrado. Estaremos allí
y si cuando llegues no estamos, es que ya no estamos.

Aunque hay días que no son gloriosos, pueden ser inolvidables. Steve se
sintió aliviado al quedarse solo a pesar del escozor que le recorría toda la
piel. Con el sol, volvió de nuevo la vida a la Plaza Vieja y con la vida, un
sentimiento de tranquilidad en él. Con ese ánimo, salió de los soportales y
se sentó en una bancada de madera. Durante varios minutos, se recreó en
la fina estampa de las mujeres con paraguas de fieltro que se quedaban
esperando en las volantas de grandes ruedas, mientras que sus esclavas
domésticas acercaban a sus hijos para ser amamantados por negras de
senos portentosos, y los dejaban sollozando en brazos de aquellas
mujeres extrañas que calmaban el llanto a base de pezón contra los males
europeos.

«Cómo serán los pechos de Brenda», llegó a pensar con nostalgia.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí? —Le sacó de su pensamiento la voz de un
limpiabotas que se sentó junto a él.



—¿Cuánto?...Creo que una eternidad.

No tanto. Habían arribado hacía no más de tres semanas, sin previo aviso
y saltándose toda las normas de cortesía diplomática. Un veinticinco de
enero, a plena luz del día y con prepotencia gringa, fondearon su
acorazado con cien metros de eslora y sus veinticinco cañones de meter
miedo en la ensenada del puerto y allí se quedaron anclados hasta nueva
orden.

—Es una operación por si es necesario proteger los intereses de nuestros
ciudadanos. —Trató de excusarse el embajador norteamericano ante las
autoridades españolas —. Es una operación siempre condicionada y
exclusivamente de evacuación. —Intentó justificar el órdago cuando fue
llamado a consulta.

—Habéis metido un buque de guerra en nuestro puerto —le contestaron.

—Somos naciones amigas, señor ministro, somos naciones amigas.

La amistad en geopolítica es extraña y más con los ambiciosos. Los
Estados Unidos de América andaban con la ventolera de coleccionar
estrellas para su salón de la fama y querían la de aquella isla, aunque
fuese tierra de negros, mulatos, mestizos y criollos. Para ello, en medio de
aguas revueltas por el conflicto de la independencia de los cubanos,
buscaban ganancia de pescadores. Hacía varias semanas que un grupo de
congresistas de Washington acompañados de abogados de Boston
llegaron a Madrid con una oferta de compra como quien pretende adquirir
una parcela. Las autoridades españolas los recibieron con educación y les
enseñaron las dependencias del Palacio Real.

— Tenemos rey —les aclararon mostrándoles un trono en el salón de
alabarderos.

— King, King, ok —respondieron dando a conocer que entendían.

En aquella jornada, les mostraron su galería de cuadros, más antiguos y
valiosos que toda la patria de indios y vaqueros de ellos. Los llevaron a
una sala de armas de cuando se guerreaba en serio, a daga y arcabuz que
es así como se forjan las naciones dignas y no comprando títulos de
propiedad. Los llevaron a comer cocido con todos sus avíos en un
reservado del Lhardy para que dejaran de añorar su insípido pavo de
acción de gracias y en la sobremesa de los eructos, antes de la corrida de
toros, les dieron tres largas cambiadas y una estocada en forma de
«malditos bastardos de ingleses, con quien se creen ustedes que estáis
tratando; somos el glorioso imperio español».

Ya no hubo más asunto que tratar hasta el amanecer del veinticinco de
enero, cuando el centinela del Castillo del Morro oteó en el horizonte a un



buque gris metálico más grande que todos los navíos del puerto y avisó al
oficial de guardia que inmediatamente despertó al comandante, y éste
ordenó toque de diana antes de su hora, y cuando todo el regimiento
quedó despierto, se asomaron con las legañas frescas por el muro que
daba a la bahía y vieron perplejos al más moderno acorazado de la marina
norteamericana pasar por delante de sus narices.

—¿Una eternidad? —dijo el limpiabotas a Steve—. No será para tanto
gringo. Es que aquí el tiempo pasa muy lento. ¿Quieres que le saque
lustre a tus zapatos?, con esta lluvia mira como se te han puesto. Te los
dejaré como los de vuestro almirante.

Steve se levantó de la bancada y negó con la cabeza mientras se
marchaba. El mismo día que atracaron en puerto, un oficial les advirtió
que tuvieran cuidado en las salidas con los vendedores ambulantes y
especialmente con los del betún y cepillo, que estafaban a los forasteros
solitarios por mucho uniforme que llevaran puesto.

—Que te vaya bonito gringo —le deseó el limpiabotas al verlo alejarse—. Y
ten cuidado con las profundidades; este mar oculta demasiados
recuerdos.

La comezón fue a más conforme avanzaba de regreso por la calle
Mercaderes. Al pasar por las oficinas de los consignatarios, un hormigueo
irritante le recorría piernas abajo y al poco quedó incrustado en las
pantorrillas. Intentó obtener alivio en el museo de perfumes, pero le
dijeron que en cuestión de botica solo tenían remedios para la impotencia.

—Busque consuelo en la tienda de santos de ahí en frente —le
aconsejaron, pero su desconfianza evangélica no le permitió preguntar.

A la hora en que la calle comenzó a quedar desierta y los comercios
colgaron sus carteles de «cerrado por almuerzo», el imaginario picor había
subido a su rostro y quedó pegado en su paladar como una hostia
consagrada. Parado en el abandono de la vieja Habana, se refregó con la
lengua sin sentir alivio, por eso inconscientemente, se introdujo los dedos,
pero lo único que consiguió fue descarnarse con las uñas todo el cielo de
la boca. Dolorido por tan absurdo destrozo, con una mano se apoyó en la
fachada de una velería y comenzó a escupir un hilo de sangre.

—Ay, hijo mío, ¿qué te ocurre, son los pulmones? —Una voz melosa le
trajo de nuevo al mundo desde el acerado de enfrente.

—No señora, es mucho peor. Son los miasmas del picor.

Allí estaba la matriarca de grandes senos bajo el balcón de guacamayos,



exhalando humo de cigarro y preocupada por él.

—Ven aquí mi niño.

Steve Hank, apodado «el Pecas» por sus ingratos compañeros de navío,
dejó atrás su desconfianza heredada por una agria reverenda y sin paso
militar, se acercó a aquella negra portentosa. A esa hora, a más de dos
mil kilómetros dirección norte, Brenda se estaría bajando sus bragas de
algodón en cualquier granero de Arkansas para quedarse preñada de por
vida. Steve no la volvería a recordar más desde el momento que quedó
acurrucado entre aquellos senos de chocolate, y un pezón de amamantar
infantes cambió el picor del paladar por un suave hormigueo que quedó
anclado en su bragueta izando la bandera de su juventud. El miserable de
Montgomery no tenía razón, la gente de color no olía mal, las axilas de
aquella matriarca desprendían un olor a canela en rama que aromatizaba
el sabor de caña de azúcar de su leche tibia. Encaramado encima de ella
como un crio sin destetar, apenas oía al guacamayo barbiazul que desde
el balcón de arriba le gritaba en lengua aprendida de marineros de Triana:
«Santa Teresa, Santa Teresa, ponle la poya tiesa». Steve, con diecisiete
años y la virginidad intacta, no fue consciente del momento que introdujo
su mano de saludo militar en su bolsillo derecho y empezó a frotarse
mientras era amamantado contra el mal de la viruela. Desparramado
sobre la acera, tampoco fue consciente de la vuelta de sus almuerzos de
los tejedores de sombrero, de los tabaqueros de los estancos, de todos los
comerciantes al por menor que abrieron sus locales para que la calle se
volviera a llenar de la burguesía criolla montada en sus quitrines, y de los
indios que habían arribado hacía meses para trabajar en régimen de
colomato las plantaciones de azúcar, y los contrabandistas del puerto que
vendían mapas de tesoros piratas ya descubiertos, y las damas españolas
que jugaban a contraseñas adúlteras tras sus abanicos de gasa. De lo
único que Steve fue consciente, fue del momento que un cosquilleo le
alivió de por vida su fingida urticaria, haciendo que se corriera sin remedio
en mitad de la calle más transitada de la Habana.

Aunque hay días que nunca terminarán gloriosos, aquel 15 de febrero
mostraba una luna lorquiana digna de una recepción de gala. Steve,
curado de todo espanto, vio a su buque fondeado en la ensenada, entre
las fortalezas y el faro del Morro. Un susurro de marea casi le deja
dormido mientras esperaba la embarcación que le llevaría a su barco. El
ruido de chapoteo de los remos le hizo incorporarse del bolardo donde
estaba apoyado. Eran las ocho de la noche cuando toda la oficialía del
acorazado con su capitán al frente bajó de la chalupa de traslado a tierra
firme y se encontraron con Steve que nervioso fue saludando uno a uno.

—Marinero, mire usted la pinta que tiene. Ahora cuando llegue a bordo le
da el nombre al oficial de guardia y le dice que le arreste —le indicó sin



contemplaciones el teniente comandante.

La mala fortuna te coge a veces por cuestión de minutos. Steve
desconocía que todos los oficiales habían sido invitados a un baile de gala
que daba el Gobernador español en honor a los americanos. De haberlo
sabido, habría ajustado su vuelta para no encontrárselos. Mientras
regresaba en solitario hacia el buque, los vio alejarse por el malecón con
sus uniformes de academia y sus sables de saludo.

No eran aun las nueve de la noche, cuando se presentó al único mando
que quedaba en el acorazado para indicarle la orden de arresto. En el libro
de incidencias, éste anotó la amonestación y le impuso como castigo la
anulación de salida en su próximo permiso y una guardia extraordinaria
que haría esa misma noche en la sala de máquinas.

—Informa al marinero Job que descanse esta noche, tú lo relevas.

Lo que más molestó a Steve no fue el hecho de hacer la guardia, sino el
no poder disfrutar de un reparador sueño sin picor tras meses de
pesadilla. Quizás por eso, antes de bajar a la sala de máquinas, decidió
subir a cubierta y disfrutar al menos del recuerdo de un día que aunque
no fuera glorioso, había sido inolvidable. De la casa grande del
Gobernador llegaban las floridas notas de los bailes de salón. La Habana
mostraba indiferencia ante aquella melodía que trajeron los caballeros de
Europa para mostrar a los nativos que eran gentes civilizadas. Las tristes
violas de los palacios de invierno no podían acallar el pulso interno de
aquella tierra forjada por la percusión de sus tambores afro-caribeños, y
los pasos reservados del vals apenas movían el espeso aire habituado al
ritmo alegre del danzón. A la hora en que Steve estaba en cubierta
recordando el sabor ancestral de la leche del Caribe, el Capitán de Navío
americano era recibido como si de un dignatario se tratase por el Capitán
General de la Habana, Gobernador de la misma y heredero de una
tradición imperial de virreinatos. Ambos se cuadrarían intercambiando
saludos y brindarían con Jerez por una amistad franca y duradera. A la
hora en que Steve miraba la lejanía de la isla con la nostalgia de un
enamorado, Illinois estaría cargando contra Higgins por haberlos enviado
al garito de «La tres ombligos». A la hora en que la oficialía tomaba el
segundo ponche, Steve anotó los registros de los termómetros de la
carbonera. La temperatura de los mismos se hallaba en los márgenes de
seguridad establecidos por los protocolos de maquinaria de vapor, y
visados de puño y letra por el mismísimo Almirante de la Flota. Según
esas instrucciones, la próxima revisión no le tocaría hasta pasadas cuatro
horas, por lo que tuvo la tentación de subir a los dormitorios y decirle al
imaginaria de camarotes que le despertase llegado al momento. No
obstante, recapacitó y se quedó en la sala de máquinas con su rutina de
no hacer nada.



El Capitán de Navío, Charles Dwight Sigsbee, relataría de por vida que fue
en el quinto baile de la noche, antes del segundo minué. El Gobernador
Militar, Ramón Blanco, lo sitúa justo en medio de su mala hora.
Posiblemente ambos tengan razón, pero para ser exactos, la historia lo
documenta a las 21.40. Quien no mantiene conciencia de la hora es Steve
Hank que perdió toda referencia de tiempo en el instante que una
explosión por investigar hizo arder al carbón bituminoso de la santa
bárbara, y la ignición se propagó a los pañoles de la munición que hizo
estallar los compartimentos repletos de proyectiles de algodón pólvora
partiendo al Acorazado USS Maine por su línea de flotación.

Hacía apenas siete horas, un limpiabotas le comentó que aquel mar
ocultaba demasiados recuerdos. Steve lo pudo comprobar cuando su
cuerpo sin vida bajó lentamente a las profundidades de la ensenada para
contemplar los pecios con sus onzas de oro mordidas por los corsarios,
con sus costosas sedas aún embaladas de fábrica, con sus mantones de la
corte bordados por encargo, con sus frascos de vidrio incoloros, con su
loza fina pintada a pincel, con sus perfumeros para el día y sus tarros de
esencia para la noche, y la lámpara de Aladino con tres deseos, y el santo
grial que bien vale una cruzada, y un barco repleto de negros yorubas y
lucumis encadenados en sus bodegas que le preguntarían eternamente:

—Hermano de leche, ¿qué carajo hacemos aquí?
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