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Capítulo 1

El Editor Fantasma

 

Ciertamente, convertirme en lo que soy hoy fue más fácil de decidir de lo
que imaginé. ¿Quién, en su sano juicio, se negaría a ponerle fin a
aquello que uno más odiaba en el mundo teniendo la oportunidad? La
tentación de acabar todo con una bala resultaba grande, sublime, e
incluso, se me antojaba a ratos prolongados y muy recurrentes,
sobre todo cuando mi impotencia crecía a niveles tales que, recostado en
la tranquilidad de la cama, era incapaz de cerrar los ojos sabiendo que el
motivo de mi vigilia seguía suelto, pululando por ahí, llegando a tantos
inocentes lectores que ansiaban un cambio de tornas con urgencia y sólo
se encontraban con desgracias estereotípicas. 

¿Por qué habría yo de dejar escapar a esas aberraciones literarias, siendo
que tenía una capacidad que nadie más parecía tener y, sobre todo, la
disposición de hacerlo?

Ese razonamiento fue lo que me llevó a destruir miles de conceptos
antes; desde las tan odiadas Marie Sue, pasando por los villanos que
no ejecutaron a los héroes por andar vanagloriándose de sus logros, hasta
los tan detestables y aburridos momentos de amor instantáneo entre
adolescentes. Sí. Ese era mi trabajo, asesinar tópicos. Asesinar clichés.

Al momento de rememorar mi agridulce trayectoria, me hallaba con mi
revólver en mano, dispuesto a ejecutar a mi siguiente objetivo, uno de los
más valiosos que se me habían asignado: Lharang Treyn, el tercero con el
nombre, hijo de Lohsagun, hijo de Bukhein, Príncipe de Cabahar
y Heredero de la Corona del reino. Vaya nombrecito se cargaba el tipo.
Aunque lo odiaba, me vi forzado a aprendérmelo con tal de no perdele la
pista por los parajes de este reino situado en el medievo, que tenía, casi
de forma literal, el nombre de Tolkien grabado en cada hoja de cada
mísero árbol frondoso que osaba dibujar un paraje, hasta cierto punto,
ridículo, pero con ese toque siniestro y ancestral que tantos escritores
novatos se habían esmerado en mantener y reutilizar hasta el hastío.

Lharang —me niego a repetir sus títulos, aunque sea en tinta— se dirigía a
galope, luego de una trifulca en una cantina élfica en la que resultó
victorioso tras competir contra un enano en la cantidad de cerveza de
malta que podían ingerir, a las Cuevas de Kyshi, donde se decía,
dormitaba un impasible dragón con el mismo nombre: Kyshi, el Dragón
Celestial. ¿Cuál era la razón de hacer semejante travesía? La misma que
había tenido a mal metérsele en la cabeza a todos los incautos que se
atrevieron a pisar los aposentos del escupefuego: domar a la bestia y



convertirse en El Hacedor de Ceniza, aquel profetizado jinete que, con el
poder del fuego ancestral de su parte, sería capaz de arrasar con el más
grande de los ejércitos con una sola bocanada y traer la paz o la guerra al
reino. Ah, qué trillado, me dije al ver de reojo y por detrás de un
árbol, a mi objetivo con su altanera e hipócrita silueta: pectorales
marcados, cabellera dorada hasta los hombros, ojos azules como el zafiro
más denso, barba partida, un torso desproporcionadamente más grande
que sus piernas delgaduchas y, para colmo, una armadura tan reluciente,
que pensé que estaba por asesinar al hermano vanidoso de la Cenicienta
al que le habían regalado una indumentaria igual de ridícula y pretenciosa
como lo serían las más exóticas zapatillas de cristal.

De pronto, mi presa, empuñando con gesto gallardo una espada de hoja
larga que resplandecía con un rojo cristalino, dijo con una voz más aguda
que la de un ratón al que le pisan los callos del pie:

—¡He de ser yo, Lharang, el tercero con...!

Me negué a escuchar el discursillo. Sólo debía aguardar a que el tipo
llegase a la guarida del dragón, y actuar entonces para darle la más
espectacular de las muertes, porque, si iba a hacer el trabajo sucio de mi
contratista, mínimo obtendría una carcajada a cambio. No obstante, el ver
al soldadito reluciente caminando por un sendero lodoso encima de un
caballo tan escuálido como las piernas de su jinete sólo me causaba
bochorno y pena ajena. Me asqueaba tanto que era imposible reírme. Era
mejor acabar pronto con su suplicio, y de paso, con el mío propio al tener
que seguirle leyendo.

Merodeé por el bosque con gran rapidez, asegurándome de que el tambor
de mi arma estuviese lleno y el seguro puesto, ya que no estaba dispuesto
a cambiar una sola palabra del relato en el que me había ido a meter, o al
menos, no hasta que llegara el momento. Un solo disparo fuera de turno,
y toda la trama se iría al garete conmigo adentro.

Cuando Lharang por fin descendió de su noble corcel blanco como la
espuma marina, reparé en que habíamos llegado al pie de una gran y
gigantesca montaña que tenía el boquete más grande que había visto en
mi vida; literalmente, en la cima había un agujero tan grande que daba la
impresión de que por ahí había pasado un asteroide, pero lo que más me
sorprendió fue darme cuenta de que tal agujero era negro, oséase, la
montaña aún tenía el grosor necesario para hacer de ese abismo lo que
era. Carajo, eso sí era una montaña y no estupideces. Aunque claro, no
contaba como tal, porque las palabras podían evocar imágenes imposibles
para el mundo del que yo provenía. 

De pronto, lo que comenzó como un ligero cuchicheo se convirtió en un
incesante barullo; una gran multitud, convocada a presenciar la toma de
posesión del jinete de su merecido dragón y su nuevo título, vitoreaba a



su campeón desde las faldas de la montaña, animándolo a tomar su lugar
como el Hacedor de Ceniza.

—¡Pueblo de Cabahar! —alzó la voz Lharang, dirigiéndose a su animoso
público—, por medio de la Espada Escarlata que me fue legada por la
nobleza de mi sangre, he de derrotar a la bestia que os aterroriza y os
arrebata el sueño por la noche. ¡No volveréis a vivir con miedo!

Los aplausos no se hicieron esperar. Era, en verdad, una escena ridícula,
pesada, vomitiva para mí de ver. Cómo quería verlo fracasar. Y lo haría.
Ese era mi trabajo. Y menos mal que trajo público. Entre más altas fuesen
las espectativas, mayor sería el impacto por su fracaso. 

Sin más remilgos, me dediqué a seguir el escabroso sendero ascendente
que siguió el soldadito de los finos títulos familiares, con mi confiable
revólver entre mis manos, manteniéndome al margen del ridículo andar
opulento del personaje rimbombante que tenía delante mía.

Algo sí tenía que envidiarle a ese ridículo ser; podía trepar por las bruscas
y filosas pendientes cual alpinista profesional, y sin necesidad de sogas.
Por otro lado, yo tuve que batallar bastante para aferrarme a las paredes
del coloso, procurando mantener mis dedos firmes al momento de
atreverme a despegar un pie para subir un peldaño más. Los Deus Ex
Machina eran por lo general más difíciles de erradicar, pero siempre había
una manera de contrariar al destino. Al fin y al cabo, yo era la
personificación de su antítesis.

Di gracias al hecho de que la narrativa sólo proseguiría una vez yo llegara
para presenciar la siguiente escena, pero sí me tomé varios minutos, a lo
largo de mi largo y agotador ascenso, para maldecir al escritor por
explayarse tanto en las descripciones del paisaje y de las libertades que se
tomó para crear el escenario. Sentí que pasaron días cuando por fin
logré alcanzar la cima de la montaña, siendo la idea de que podría cobrar
hasta el doble por esa escalada la única razón por la que continué.

Cuando alcancé el sitio donde proseguía la narrativa, Lharang, que había
llegado ahí hacía mucho tiempo atrás y que lucía tan fresco como la
mañana, por fin se movió de su desapercibida quietud y se situó en la
entrada de la inmensa cueva para reanudar su papel, y como si éste
hubiese reunido energía extra por descansar en estado de petrificación, el
soldado gritó con su espada en alto:

—¡Oh, bestia divina!—de nuevo usó esa voz chillona que tanto odiaba—,
¡Le ordeno yo, bajo la luz provista por mi espada y por el legado de mi
casa y de mi pueblo, que emerja de su morada y ose enfrentarme!

En el acto, se escuchó un profundo carraspeo que provino de las
profundidades de la cueva, y éste fue tan grave, que hizo temblar la roca



hasta sus cimientos, alertando a parvadas enteras que graznaron en señal
de peligro. Incluso yo, un foráneo en un mundo de letras épicas que nada
tenía que ver conmigo, me sentí indefenso cuando una titánica cabeza
escamosa, con ojos brillantes y colmillos del tamaño de torres curvadas
emergió de las sombras, mientras se escuchaba el estridente arrastre del
vientre de la bestia por su guarida, así como los rasguños de sus garras
metálicas, apurando el paso para encontrarse con su nuevo retador.

Por lo que me dijo el cliente, lo que pasaría después era que el soldado
usaría esa bonita pieza de joyería armamentística y que, con un temple
digno del más integral de los idiotas, afrontaría la ira del dragón, para que
a la hora de ser fulminado por las llamas, su espada mágica le protegiese
por el milagro de un encantamiento élfico secreto que le demostraría a la
criatura que ese hombre de piernas fantasmales era el destinado a ser su
jinete. Qué pena, me habría gustado ver el final... pero ya lo veía venir. Ni
falta hacía leerme la obra entera.

Envalentonado por su truculenta estrategia, aquel soldado de armadura
cristalina, melena dorada y espada llameante, se impuso ante la inmensa
cabeza de la criatura con el pecho hinchado. Por su parte, al posar sus
ojos en la alimaña que tenía enfrente, el reptil alado comenzó a exhalar
humo por sus hoyos nasales. Era el vaticinio del fuego primigenio. Esa fue
mi señal; posicionado a un costado de la cavidad con la espalda contra la
roca, estiré mi brazo y dejé que el largo cañón de mi arma asomase hacia
el interior, y con un largo suspiro controlado, apunté a la mano del
caballero. Así, cuando un torrente de fuego abrasador amenazó con barrer
con todo lo que se hallase en su camino, le quité el seguro al arma y
apreté el gatillo, volándole los dedos al engreído. Lo último que se
escuchó del supuesto elegido fue un chillante alarido que resonó en la
cueva por unos segundos antes de ser opacado por el fulgor de una
llamarada digna de la vociferación del mismísimo Sol que escupió la
armadura del soldado cuesta abajo con todo y espada, depositando los
restos a los pies de la muchedumbre, la cual, al ver tal escenario, rompió
filas y se dispersó en un absoluto silencio. Pude verlo todo desde la cima.
Fue poético, y satisfactorio.

Yo, por mi parte, esperé a que la bestia volviese a guarecerse, y cuando
dejé de oír el roce de sus escamas contra las paredes de roca, me animé a
moverme de mi sitio, descendiendo con la sonrisa más socarrona que mi
rostro pudo gesticular. Cuando llegué a la falda de la montaña, me
encontré con que la multitud había dejado los tan preciados objetos de su
presunto salvador justo donde cayeron. Tomé la espada por un momento,
haciéndome a la idea de que era tan real como el mundo en que me
encontraba. ¿Qué pasaría si...? Sintiéndome curioso respecto a mi fugaz
idea, saqué de mi alforja un cuaderno al que le arranqué una hoja, y tras
acercarla al arma, ésta se convirtió pronto en un esbozo de tinta que
quedó capturado, de modo que el dibujo de una espada rojiza quedó
plasmado en la hoja. Yo no era mucho de usar espadas, la verdad, pero



esa adición a mi colección me pareció satisfactoria.

Una vez me guardé el dibujo, saqué el libro que me había conducido hasta
semejantes lares, viendo con satisfacción que el párrafo que
supuestamente narraba el triunfo de Lharang, el tercero con el nombre,
hijo de Lohsagun, hijo de Bukhein, se modificaba ante mis ojos para
especificar que tal personaje había caído fulminado ante la rabia de Kyshi,
el Dragón Celestial.

—Misión cumplida —suspiré, al tiempo que enfundaba mi revólver en la
funda que colgaba de mi cadera y cogía la pluma que había usado a modo
de separador para el libro entre mis dedos, aún temblorosos por el
regocijo de ver caer a un pedante pedazo de pelmazo que, por el poder
del guión, estuvo a punto de convertirse injustamente en leyenda.

Era la hora. Para salir, me bastaba con anotar una última frase al pie de la
página:

FINIS FINITUM.

Así, en un pestañeo, ya me encontraba en la comodidad de mi sillón de
piel marrón, frente a la chasqueante y avivada llama de la chimenea de mi
estudio. A mi lado, sentado en un segundo sillón menos fino, mi cliente,
un hombre trajeado y de presencia notable, sostenía entre sus arrugados
dedos pálidos un gran sobre amarillento sellado que contenía, tal y como
yo lo estipulaba en mis volantes, el pago correspondiente por el encargo.

—¿Y bien? ¿Lo consiguió? —me interrogó el viejo, con una mirada
expectante, al tiempo que yo me levantaba de mi sillón.

—Véalo usted mismo —le dije, extendiéndole el libro que él mismo me dio
para llevar a cabo mi labor—, está hecho.

El viejo abrió el libro y se fue directamente al final de la novela y, tras
ponerse sus lentes de media luna, esbozó una sonrisa de pocos dientes,
mientras asentía con alevosía el resultado de mi intervención literaria.

—Bien, bien, es maravilloso. Pero dígame, ¿Esto sólo le pasó a
este ejemplar, o...?

Ya sabía yo que haría esa pregunta, por lo que alcé mi mano para pedirle
que guardase silencio. A continuación, me encaminé a la sección del
inmenso librero que tenía a mis espaldas, donde tenía yo un recopilatorio
de todas las novelas habidas y por haber, y saqué un ejemplar del mismo
libro que el hombre me trajo para trabajar. Abrí el libro en la última
página en sus narices, asegurándome de que el hombre pudiese ver con
sus propios ojos cómo la tinta de las palabras se reacomodaba sobre el
papel como si ésta tuviera vida, de modo que los últimos párrafos



adquirieron las mismas palabras del libro en el que realicé el cambio. Así
mismo, las páginas subsecuentes que relataban la continuación de la
historia se quedaron en blanco, víctimas del abrupto final que yo mismo le
otorgué:

El protagonista fue devorado por la llama primigenia de la bestia
ancestral que moraba en la soledad de su reino en el corazón de la
Tierra, para nunca más volver a personificar a la satírica leyenda
que habría tenido lugar de haber seguido con vida. 

Al viejo se le escapó un gran suspiro de admiración, lo cual lamenté
mucho, pues su aliento descuidado me pareció tan letal como el del
dragón que fui a defender.

—¡Increíble! —alcanzó a decir mi cliente, con una sonrisa infantil—,
realmente increíble. Con esto, estoy seguro de que la obra de mi
competencia quedará...

—Mi pago, si no le molesta —le pedí, extendiendo mi mano para obligarlo
a callarse y a reparar en que aún tenía mi sobre entre sus yemas,
precedidas por unas uñas amarillentas.

Sí. La obra que intervine no era producto del decrépito y bien vestido
anciano que tenía frente a mí, sino que había sido escrito por uno de sus
rivales, un escritor novel que emergió de ninguna parte y que, en cuestión
de meses, destronó al viejo de su puesto como novela de fantasía más
vendida, y en su rencor, acudió a mí para tratar de arruinarla.
Personalmente, yo creía haberla mejorado, no arruinado. Pero... eso no
era mi asunto. Mis clientes siempre solían hablar de más al momento de
contratarme. Uno oye cada cosa...

—Ah, sí, sí. Tenga —dijo el anciano, carraspeando y pasándose una mano
por su escasa cabellera cana—. Un dólar por cada tomo que existe. Dan
un total de cien mil dólares, como acordamos —me dio el sobre con
ambas manos y gesto ceremonioso, algo innecesario, a mi parecer—. En
verdad, había oído de gentes que se quedaban inmersos en la lectura,
pero usted lleva tal concepto a otro nivel...

—Sí. Y respecto al pago, me temo que he de cobrarle intereses —repuse
con serenidad, sosteniendo el sobre entre mi dedo índice y pulgar de
forma despectiva.

—Aguarde, ¿Por qué haría eso? —su cara cambió su
semblante—, quedamos que serían cien mil, sin discusiones —dijo con
desagrado.

—Es verdad, pero el párrafo de la cueva en la cima de la montaña me
representó un inconveniente no muy sencillo de escalar, y no me comentó



nada al respecto.

—Lamento oírlo, pero me temo que eso no me concierne —dijo con cierto
aire pedante—, el anuncio decía que usted otorgaba finales literarios al
gusto, y que, una vez fijado el precio, usted haría el encargo sin más. Era
su trabajo, y como lo ha realizado, muy a pesar de mi escepticismo inicial,
ha recibido su paga. Más no puedo ofrecerle, así que, si me disculpa, debo
llegar a una cena con mi familia...

El hombre pasó por mi lado con un grosero golpe de hombro, dirigiéndose
a la salida con una gesto de complacencia que me asqueó. Procuré no
mostrarme irritado. Después de todo, había maneras variadas de doblegar
a un hombre.

—Entiendo. Si ese es el caso...

Conforme el viejo quiso poner su arrugada mano sobre la perilla de la
puerta de mi estudio, ésta se desvaneció ante su mirada incrédula, y
conforme se giró a verme con una mueca de espanto digna de
fotografiarse, supe lo que estaba sucediendo.

—¿Qué significa esto? —exigió saber mi cliente, alterado sobremanera.

—Alguien está cambiando la historia. ¿Qué más va a ser? —le dije con
total apatía.

—Imposible, esto es la vida real, ¡Usted sólo altera libros! ¿O no?

—Yo puedo hacer de un encuentro trivial una historia, y si lo deseo, puedo
cambiarla —declaré, mientras en mi mano se dibujaba mi tan preciado
revólver, acudiendo a mí de entre las sombras de la tinta de la pluma que
me auxiliaba desde el otro lado.

—¡Dios mío! —cómo se notó que le espantó ver un arma aparecer en mi
mano de la nada—, ¡Usted...! ¿Quién es usted?

—¿Yo? Puedo ser quien yo quiera; puedo ser un hombre, un demonio —mi
rostro se vio ayudado de un anexo descriptivo que modificó mis facciones
hasta otorgarme cuernos y una piel escamosa y negra como el carbón—, o
una serpiente —mi rostro mutó una vez más, a la vez que mi lengua,
ahora viperina, se colaba entre mis recién adquiridos colmillos
venenosos—... es cuestión de gustos, mi estimado. Y ahora, dependerá de
usted quién sea yo y lo que ocurra a continuación.

—¿A-A qué se refiere? —me preguntó nervioso.

—Me refiero a que dependerá de usted cuántas de sus extremidades



conservará...

Cual mandato divino, el escribano tras mi triunfo borró los pies del viejo,
haciéndolo caer de espaldas en el suelo laminado, provocando en él una
desesperación tal que, al tiempo que se arrastraba cual lagartija por todo
mi estudio, lanzaba gritos de pánico que me erizaron la piel.

—¡Basta, por favor! ¡Le daré lo que pida, lo que pida! —gimió con pesar
en cuanto me detuve frente a él, recuperando a los pocos instantes mi
forma humana—, dígame la cifra, y yo se la daré.

—Esto... ya no es cuestión de cifras, mi estimado. Esto ya es cuestión de
principios —le contradije, disfrutando en verdad la mirada desencajada en
su rostro—. Le diré algo. Como ha liquidado su deuda en un solo pago y
en efectivo, me permitiré ser generoso y darle el precio especial de la
casa. Sólo tenga presente esto: quien osa jugar con mi retribución, habrá
de presenciar cómo juego yo con más que sus cutres historias ficticias.

Como último gesto, chasqueé los dedos para que las piernas del viejo
reaparecieran, y con mucha dificultad, el viejo logró apoyarse en un
escritorio que tenía yo en un rincón del lugar. Luego, me aproximé a la
puerta y, al extender mi mano hacia ella, la perilla reapareció a modo de
boceto, sólo para permitirme girarla y darle la oportunidad al viejo de
marcharse. El viejo no dudó un instante en salir trastabillando de mi
estudio lo antes posible, no obstante, no lo hice pasar al rellano de mi
hogar, sitio por el que él había pasado al venir a visitarme a tan altas
horas de la noche, sino que usé la puerta para enviarlo al lugar donde me
envió a corregir sus errores.

—¡Espere un segundo! ¿En dónde estoy? —se preguntó el viejo,
palideciendo al encontrarse en la entrada de una cueva colosal que
parecía no tener fondo y que, de cuyas profundidades, emergió un par de
gigantescos ojos brillantes que se posaron en él —¡Dios mío! ¿Qué es eso?

—Oh, por favor, ¿Acaso no estudió a su competencia? El dragón salía en la
portada, en la sinopsis, y hasta en las reseñas que le hicieron. Pero claro,
la envidia ciega hasta al más avispado...

Con un fulgurante resplandor dorado, un torrente infernal emergió de
entre las fauces que asomaron de entre la penumbra, dirigiéndose como
un abrasador vendaval hacia nosotros.

—¡Dios, déjeme regresar! —apenas dio indicios de volver, me encargué de
pedir porque los pies del viejo quedaran fusionados al suelo rocoso, con la
total intención de ver su cara hasta el último minuto—, ¡Este no es el final



que yo deseaba!

—¿De qué habla? Esto es justo lo que pidió... el protagonista
fue devorado por la llama primigenia de la bestia ancestral que
moraba en la soledad de su reino en el corazón de la Tierra, para
nunca más volver a personificar a la satírica leyenda que habría
tenido lugar de haber seguido con vida —le dije con una sonrisa
socarrona, mientras cerraba la puerta a pesar de los gritos desesperados
del viejo al ser calcinado por las llamas de su propio ímpetu.

FINIS FINITUM.



Capítulo 2

2.

 

Ver llover desde la ventana solía levantarme el ánimo, pero en esa
ocasión, las finas gotas que se agolpaban contra el cristal no hacían otra
cosa que recordarme las lágrimas que derramé el día que mi padre murió,
así como las amargas experiencias posteriores; hacía seis meses, aquel
que alguna vez fue mi orgulloso progenitor se marchó con rumbo
desconocido antes de la cena, alegando que tenía que hacer algo de suma
importancia y que, de resultar bien, su carrera como escritor podría
incluso verse beneficiada. Dijo que lo esperáramos.

Así lo hicimos. Así lo hice. Con ningún acompañante más que la luz de la
luna llena asomándose con timidez entre las densas nubes, me mantuve
sentado junto a la ventana durante horas, alternando la mirada entre un
libro compilatorio de cuentos cortos de mi padre y la escarchada calle por
la que lo vi marcharse, esperando a que, de un momento a otro,
reapareciese su silueta, pero no ocurrió. En su lugar, un extraño
resplandor dorado se suscitó frente a la puerta de nuestra casa, tras lo
cual apareció un bulto extraño a pocos pasos del pórtico. Apenas podía
ver lo que era en la intermitente oscuridad de la calle, y las luces de los
faros en la banqueta no ayudaban a definirla.

Acudí con mi madre, que en ese momento esperaba sentada a la mesa,
con la cena enfriándose, a la luz de un viejo candelabro iluminándole su
pálido y cansado rostro. Recuerdo muy bien la mirada de horror que se
dibujó en su cara cuando le dije que apareció un bulto frente a la casa,
pero recuerdo mejor todavía el grito que se le escapó a la pobre mujer al
abrir la puerta e identificar al bulto como los restos carbonizados de su
esposo. Yo apenas me asomé un poco, logré ver la cara del cadáver, y
aunque sus facciones ya no eran distinguibles del todo, aún se le podía
ver con la boca abierta, como si aún estuviera gritando al momento de
acabar así.

Mi madre llamó a la policía, y esa misma noche, nos sacaron de la casa
para investigar y nos enviaron al Hotel Whillesden, en el 305 de High
Road, Inglaterra. A mí no me gustaban los hoteles de por sí. Tener que
pasar casi dos semanas en ese agujero negro —literalmente, el edificio
tenía fachada negra, y por dentro no era muy aseado que digamos— me
hizo anhelar mi casa como no lo había hecho en la vida...

—Hijo, ¿Vienes? —me preguntó mi madre, tocándome el hombro por



detrás.

Me volví hacia ella con rapidez, más por el susto que por obedecerla, y la
vi: tenía grandes ojeras, no llevaba maquillaje y su ropa, antes lujosa, se
había reducido a pantalones negros, una blusa floreada y un saco simplón
de tonos grises. Se veía desganada.

—¿A dónde? —le pregunté, una vez que mi mente me permitió centrarme
en su pregunta y no en su aspecto.

—Al parque —dijo a secas. Se refería al Parque Roundwood, a diez
minutos de ahí a pie.

—Está lloviendo —le contesté, arrugando el rostro.

—Acompáñame —insistió. ¿Cómo decirle que no a la pobre? Además, no
era un barrio precisamente seguro. Lo mejor era acompañarla.

—Voy. Déjame ponerme mi chamarra.

—Bien —su sonrisa fue suficiente recompensa para apresurarme a ir al
pequeño closet de la habitación y coger mi chamarra marrón y el
paraguas.

Cogí la llave de la habitación y me la guardé en un bolsillo de mis
desgastados jeans. Después, bajamos por las estrechas escaleras y
atravesamos el bar, que estaba tan lleno que se nos dificultó salir, pero
finalmente en la calle, tomamos un breve respiro por el brusco cambio de
aires, y llevando a mi madre del brazo, nos encaminamos al parque. Para
entrar, tuvimos que rodear el Cementerio Willesden por Pound Lane, para
finalmente dar la vuelta y llegar a Harlesden Road, donde se hallaban las
rejas negras que daban acceso al parque. Fue una caminata silenciosa. No
fue incómoda ni nada. Sólo fue silenciosa. También estaba solitario el
parque. Sólo de vez en cuando pasaba algún corredor usando
impermeable, pero poco más.

—Allá estará bien —dijo mi madre cuando avistamos el pequeño kiosco
ubicado en medio del parque—, quiero ir ahí.

Obedecí, y la seguí. Luego de guarecernos de la lluvia, mi madre se
recargó con ambas manos en el barandal metálico, mirando con nostalgia
hacia los árboles. Mientras tanto, yo cerré el paraguas y lo colgué del
barandal, para luego situarme a su lado. Tardó varios minutos en volver a
hablar, pero cuando finalmente lo hizo, eligió unas palabras que no me
hicieron gracia alguna:

—Heis, ya eres un hombre, y ahora que tu padre no está, mi deber es
confiar en ti en un cien por cien, porque somos todo lo que tenemos. ¿Lo



entiendes?

Yo sólo podía mirarla con una mezcolanza de tristeza por lo sucedido y
miedo por lo que diría, pero asentí, al tiempo que un leve nudo en mi
garganta se gestaba como producto de ver en mi madre señales de que
quería ponerse a llorar.

—Bien. No me andaré con rodeos. Hijo, la policía cree haber encontrado
una pista certera acerca de quién pudo haber sido el responsable de la
muerte de tu padre.

La adrenalina se disparó en mi cuerpo cual corcho de una botella de vino.

—¿Tan pronto? ¿Qué encontraron? ¿Quién fue? —le pregunté ansioso, sin
darme cuenta de que mis dientes chirriaban de lo fuerte que apretaba la
mandíbula.

—Todo apunta a que fue el mismo sujeto que los medios tienen fichado
como "Editor Fantasma".

—¿Perdona? —no lo pude creer la primera vez que lo oí. Ya había visto
ese nombre antes, en las portadas de los periódicos, en especial, en The
Times, pero no sabía nada sobre eso. Sin embargo, ya me daba la
impresión de que el supuesto Editor tuviese algo que ver—, ¿Cómo están
seguros de que fue ése tipo? No me parece que estén relacionados en
absoluto.

—Encontraron un afiche en uno de los cajones del escritorio de tu padre.
Se anuncia como un modificador de escritos. No me dieron el original,
pero consiguieron uno para dármelo como muestra, en caso de que
pasase algo... —entonces, vi a mi madre extraer un arrugado
papel doblado en ocho partes que desdobló con algo de torpeza porque
traía sus guantes de piel, así que me ofrecí para ayudarle—, gracias hijo.

Al extender el cartelillo en mis manos, pude leer a la perfección:



—¿Lo llaman Editor Fantasma por esto? —la miré con escepticismo,
señalando el papel con desdén—, no me parece muy convincente. A
leguas se ve que esto podría ser una completa estafa, ni siquiera está bien
hecho.

—Bien hecho o no, lo cierto es que es muy posible que tenga algo de
verdad —aseveró mi madre, sin perder la seriedad en su mirada—. Por lo
que me compartió la policía, han recibido reportes de que varios escritos
han cambiado por párrafos enteros, e incluso, novelas completas se han
visto modificadas...

—¿Cómo? ¿Acaso se mete a las casas a modificar cuentos? No lo sé,
mamá. Me parece que esto no es una verdadera pista —le dije con
frustración—. Ni siquiera tiene una dirección o un número de teléfono.
¿Cómo habría contactado mi padre con este estafador de todas formas?
Sé que él era brillante. No se metería en problemas sólo porque sí. Seguro
se lo dieron en la calle y lo guardó por la gracia, pero nada más. Ahora,
sólo puedo pensar que Scotland Yard no está trabajando con la



objetividad necesaria.

—Tal vez —mi madre ya mostraba signos de duda—, pero me dijeron algo
más. ¿Recuerdas a Bryan Hartley?

—¿El adversario declarado de mi padre? Sí, cómo olvidarlo —resoplé con
cierto agobio.

En el pasado, mi padre me había llamado a su estudio, y me
hizo escucharlo leer en voz alta los escritos del señor Hartley,
señalándome cada tres reglones todos los clichés que utilizaba, los vagos
recursos narrativos, la poca complejidad de la historia y lo mal usados que
habían sido usados los cánones de la literatura fantástica. Tuve que
decirle que se había obsesionado. Le dije que compararse con otros
escritores no era sano para él ni para nadie, pero al hacerlo, sólo me gané
una mirada acusatoria. Ya no acudió a mí luego de eso.

—Pues, verás, me lo encontré en la comisaría, junto a varios sujetos que
se presentaron como sus editores de la Editorial New-Word Press.

—¿Y eso por qué?

—Fueron a reportar un incidente imposible. Su más reciente novela, "Las
Crónicas del Hacedor de Ceniza", fue publicada hace unas semanas...

—Lo sé —la interrumpí con desaliento—, cuando papá adquirió la copia, no
salió de su estudio en dos días, y para cuando lo hizo, ese libro estaba
deshojado, y él, destrozado.

—Sí. Fue una temporada difícil. Verás, el final de la novela fue alterado.
Ahora... —de su bolso de mano, extrajo una copia del libro que recién
mencionó, pero se veía muy maltratado para ser nuevo.

—¿Por qué está así?

—Este es sólo uno de tantos ejemplares que llevó a la comisaría. Imagino
que lo hojeó para ver qué más había sido cambiado, no lo sé. Le pedí que
me prestara una copia, y él, en atención a lo que apareció escrito, me lo
regaló.

—No entiendo.

—Lee el final.

Eso hice. Sostuve el libro con una mano y me salté todas las hojas hasta
llegar al final, justo en la última página. En efecto. Ahí figuraba un
fragmento que parecía inconexo, como si ese pedazo de historia hubiese
sido pegado. Relataba, en primera persona, cómo un hombre había



decidido mandar a su anciano cliente hacia el interior de la novela que
éste mismo le había hecho alterar, exponiéndolo al aliento de un dragón
tan grande que era imposible verle el rostro completo a menos que se
estuviese a centenares de metros a lo lejos. Por si fuese poco, el último
párrafo decía:

Como un gesto sobrio e intencionado, trasladé el cuerpo de mi
calcinado cliente a la morada donde su familia le esperaba. Podré
ser un canalla, pero no un insensible. Espero que, con esto, quede
demostrado que hablo en serio. La literatura ha tenido eminentes
figuras, y es cierto que las has enaltecido con virtud, pero esto...
publicar autores que osan acribillar al bello arte literario con sus
blasfemias estereotípicas, permitiéndose reciclar conceptos ajenos
para forrarse y alcanzar la gloria... por dinero, es imperdonable. La
literatura era un arte... y la convirtieron en una vil puta
barata. ¡Eso no lo permitiré! ¡No seguiré tolerando tales agravios,
y por tanto, le declaro la guerra a los tópicos! ¡Iré tras cada
personaje trillado, cada riña ridícula, cada Deus Ex Machina y
tras cada romance estúpido y superficial que existe, hasta que no
quede nada! Ah, eso incluye a sus autores, así que... preparen sus
hechizos, alisten los cañones, enciendan las antorchas, caven sus
trincheras y ensillen los caballos, porque les haré pasar un infierno
digno de convertirse en epopeya.

Leer aquello me dejó perplejo. Lo de mi padre había sido hacía unos días.
¿Cómo ese libro había conseguido describir la muerte de su padre con
tanta antelación? Era incapaz de comprenderlo, pero sí sabía algo: mi
padre había sido usado como señuelo para atraer la atención de la prensa.
Y a juzgar por el resultado, lo había conseguido. Y consiguió algo más: un
enemigo. Iré tras él. Mataré al hijo de perra que se atrevió a matar a mi
padre. Oh, dios mío. El asesino de clichés me había convertido en uno.
¿Eso me convertía acaso en su punto de mira? Eso deseaba. En verdad,
cómo lo deseaba...



Capítulo 3

3.

 

Habiendo captado la atención de los medios, actuar me resultaría más
divertido. No sería fácil, pero sí que sería divertido. En eso pensaba
mientras terminaba de redactar los hechos con mi último cliente la noche
anterior, guiándome por lo que ya había sucedido para traspasar los
hechos al pie de la letra. Para hacerlo, ni siquiera salí de mi casa, con tal
de no manchar mis recuerdos con la basura del exterior. En su lugar,
preferí quedarme en la seguridad de mi estudio, con mi pluma, mi libreta
y mi vaso de whisky sin tocar. Me lo serví más como un gesto de cortesía
hacia mi invitado que por gusto a la bebida. La misma bebida que mató a
mi padre.

—¿De verdad necesitas escribir algo que ya ocurrió? —me cuestionó
Ethan, mi hermano y compañero de copas, quien meneaba su trago
mientras que, sentado en mi sillón preferido, miraba a la chimenea con las
piernas cruzadas con un gesto de falsa exentricidad—, es decir, hermano,
si ya pasó aquello, no tienes que hacerlo…

—Tan equivocado como siempre —le contesté, sin apartar la pluma del
papel, procurando no enfadarme por ver su trasero en mi sillón y no en el
de invitados—. Es una cláusula que debo cumplir a rajatabla; si la realidad
se distorsiona, es porque en el futuro yo ya escribí lo que sucedió. Debo
cerrar ese ciclo en las próximas veinticuatro horas, o las ediciones que le
hice a la realidad no se conservarán, generando un rebote de eventos que
no sería muy agradable de presenciar. Además, estoy continuando el
relato. Debo terminar de escribir el futuro, y de sellar el pasado. Mi vida
depende de ello.

—Cómo te ha consumido ese trabajo, hermano —suspiró, dándole un leve
trago a su bebida, al tiempo que el tintineo de los hielos en su vaso me
taladraba la mente.

—¿Qué quieres que te diga? Es lo único que sé hacer bien.

—También pudiste ser abogado, como nuestro padre, pero no. Tenías que
tirar tu tiempo con ese grupo tuyo, esa odiosa secta… que te
convirtió en... eso que eres —me señaló despectivamente desde donde
estaba, con una mirada decepcionante.

—No era una secta... Pero ya, olvídalo —arrugué el ceño en señal de
molestia, pero no aparté la mirada de mi escrito—. Ellos ya no existen. No
merecían existir. Se convirtieron en un despropósito cuando actuaron



como lo que querían destruir —aún cuando hablaba con la verdad, tenía
que admitir que esa declaración me fue aberrante, porque me recordó que
los clichés por algo se llaman así.

—¿Y qué hay del anciano que carbonizaste la noche pasada? ¿Quién te dio
la potestad sobre las vidas humanas? Matar personajes es infantil, pero
pasable, porque no existen en la vida real, pero hombre, hablamos de que
hace unas semanas dejaste desamparada una familia. Eso sin mencionar
que todo el dinero que les correspondía está en tu cuenta bancaria.

—Lo tengo muy presente.

—¿Y eso de qué sirve si no harás nada? Por poner un ejemplo, podrías
devolver la paga en señal de buena voluntad, ¿Sabes?

—Me rehúso —le contradije, fastidiado por lo moralista que se comportaba
una vez tomaba más de dos copas—. El hombre tomó su decisión. Si a él
no le importó su familia, ¿Por qué a mí sí? De todas formas, no es como si
estuviera perdiendo el tiempo; hago cientos de bocetos a diario para ver
cuál es la mejor trayectoria, y eso me obliga, entre otras cosas, a tener a
esa mujer y a su hijo vigilados y sin morirse de hambre.

—Estás llevando esto demasiado lejos. ¿Qué te costaba limitarte a los
libros? Cambiar la realidad…

—La realidad es un maldito cliché, y eso te incluye, hermano —exploté,
azotando mi mano con todo y pluma contra el escritorio de mi estudio.
Ethan dio un leve brinco en el asiento y casi derramó su bebida. Cómo me
habría gustado que arruinara su trajecito, pero luego pensé en mi amado
sillón. Una gota de alcohol sobre él, y habría vertido los cinco litros de
la sangre de Ethan en el inodoro—... Escucha. La única razón por la que
no me he desecho de ti es porque eres hijo de nuestra santa madre,
porque de lo contrario, habría sacrificado la mitad de mi alma sólo por
verte esfumarte.

—Ni te molestes en sonar amenazante. Sé lo que eres capaz de hacer y
aun así no te temo. La verdad no me importa lo que me ocurra a mí,
porque al menos yo ya estoy realizado; una bella esposa, hijos con
carrera, un buen trabajo que ya ni requiere de mi presencia para
generarme ganancias, una modesta casa de tres pisos y la disponibilidad
para venir a visitar al único error con patas de nuestra rota familia.

—Bah. Nimiedades materialistas. Te aferras a cosas que bien podrían
desaparecer con un desliz de mi borrador.

—Lo que sea. ¿Y en qué trabajas ahora?



—¿En verdad preguntas por curiosidad o porque crees que tenemos que
hablar de algo mientras estás ahí, sentado cual magnate pusilánime?

—Curiosidad, hermano. Sólo curiosidad...

Tras un largo y pesado suspiro que le dediqué con todo mi ser, me animé
a contarle. Eso sí, sin parar de escribir.

—Debido a la declaración que hice en el libro de Hartley, ahora toda la
policía está buscándome. Mis afiches están siendo retirados de toda la
ciudad y han hecho un llamado general para que provean información que
conduzca a mi captura. Mi siguiente movimiento debe ser hacia otro libro
reconocido, pero sin un cliente que me ofrende su sangre, no podré hacer
nada.

—Suena trillado, si me lo preguntas.

—Silencio. Hay tópicos que son imposibles de erradicar. Al menos, de
momento.

—¿En verdad piensas acabar con todos los clichés del mundo?

—Sí. Con todos.

—¿Y cuántos fragmentos de alma has usado? Imagino que ya llegaste a
los mil, ¿O no? Porque tu alma no muestra señales de existir.

—Estaría muerto, idiota. Llevo gastados novecientos quince en total.

—Ajá, ¿Y cuántos te quedan?

—Doscientos. Gracias al sacrificio de mis últimos clientes, logré recuperar
unos cuantos. Por desgracia, sólo han acudido a mí personas con un muy
escueto nivel espiritual. Apenas me retribuyeron un par de decenas de
fragmentos. Y si quiero lograr mi objetivo, necesitaré ayuda de un alma
fuerte que sea capaz de cambiar más que unas horas de la realidad.

—Conmigo no cuentes. Quiero que el Señor reciba mi alma entera, no
unas míseras rebanadas podridas.

—Dios no existe, y si acaso así es, en todo caso soy yo.

—¿Ya te crees Dios, hermano? En verdad que necesitas ayuda. No te haría
mal venir con nosotros a la iglesia un domingo. Sirve que convives con
gente real, y no con los clichés que tanto odias.



—Estoy bien. No me interesa la vida de la gente…

—Por eso estás solo —dijo en tono burlón, levantándose para comenzar a
pasearse por el estudio, ojeando mis libros. Casi sentí que los ensuciaba
con la pura mirada.

—Disfruto mi soledad —afirmé—. No me imagino tener que cuidar de
vástagos mientras tengo la responsabilidad de llevar a cabo un trabajo
más grande que yo mismo.

—Esa frase me demuestra con creces que no has congeniado con más que
una decena de personas en tu vida y que no estás preparado para vivir
realmente.

—Eres un pesado, Ethan. ¿Quieres acabarte tu puto trago y dejarme
trabajar? Llévale tus sermones a tu mujer, que es la única que los
escucharía de rodillas.

—Cuidado, hermano. Con mi esposa no te metas —antes de darme
cuenta, Ethan sostenía el viejo revólver que guardé en el cajón de la
mesita central donde estaba el whisky, y me apuntaba con él por la
espalda—. Que seas mi hermano no implica que tengas mayor
importancia que mi familia.

—No dispararás.

—¿Cómo estás tan seguro? —susurró con furia contenida, quitándole el
seguro al arma.

En el acto, la pistola se convirtió en el pene amputado de un caballo, cosa
que asqueó a mi hermano hasta hacerlo gritar tan agudo que creí que era
un castrato. Soltó el miembro animal con tremendo asco, pero antes de
que el trozo de carne cayera sobre la alfombra, éste se transformó en un
delicado pañuelo blanco que cayó con gracia y suavidad en el suelo.

—¿Ves? —le dije con una sonrisa infantil, sin voltearlo a ver—, el futuro
está de mi parte. Yo estoy escribiendo el pasado, y tú estás en mi relato.
Mejor vete, antes de que haga algo más contigo.

—Eres un... ¿Sabes qué? Como quieras, Brandon —atendiendo por
primera vez a mis palabras, mi hermano se terminó su trago de una, y
azotó el vaso con hielos sobre la mesa ubicada en medio de los dos
sillones, al lado de la botella. Escuché el vaso crujir.

—Era el vaso de papá —le dije con aires irónicos.

—¡Pues repáralo, señor dios, o multiplícalo en mil, o vuélvelo de



diamante! ¡Haz lo que se te antoje, estúpido!

—Relájate. No desperdiciaré mi alma en un triste recuerdo.

—Tú... eres un caso perdido —se encaminó con pies de plomo hacia la
puerta, imaginé que con la intención de astillar el piso laminado bajo sus
pies.

—Cierra la puerta al salir —le indiqué, volviendo a repasar el texto en
busca de alguna falta de ortografía, así como alguna incoherencia en la
historia. Un error pequeño podía convertirse en una amalgama de
problemas futuros, y lo que menos quería era verme obligado a arrancar
una página de la historia y rehacerla. Era muy engorroso, además de ser
un desperdicio de fragmentos de alma.

—Carajo... Brandon, no quiero irme así —dijo con frustración—. Es sólo
que me molesta que hables como si fueras superior a los demás sólo por
poder reescribir los hechos.

—Soy superior —afirmé—. Si te niegas a reconocerlo, es porque eres
dependiente de tus creencias vacías y tu mente no puede entender mi
labor.

—Ya ni siquiera intentaré discutir. Y... ¿Qué es lo que sigue, hermano?
—me preguntó desde la puerta del estudio. Con el rabillo del ojo, pude ver
su rostro de decepción, y en el fondo, sentí enojo, pero también pena por
él.

Nadie peor que yo para ser su carga. Pero no podía callarme. Era una
necesidad. Rebatir sus sermones era lo único que había sabido hacer
desde que tenía memoria. ¿Por qué cambiar a estas alturas?

—He previsto la llegada de varios clientes —le dije con entera confianza de
que, pese a que no nos llevábamos muy bien, al menos él sí era bueno
guardando secretos—. Sé que muchos no simpatizarán con mi postura,
pero te aseguro que habrá al menos un uno por ciento que sí lo hará. Y
vendrán a mí, ansiosos de negociar la muerte de otro cliché. Vendrán...

—¿Cuántos más morirán?

—¿Clichés?

—Personas.

—No lo sé, ni me importa. Los que surjan. Y cuento con que tú no dirás ni
pío, porque de ser el caso, me iré sobre tu familia, y sabes que sólo ocupo
de mi pluma para obligarte a arrojarlos al Támesis. No ocupo sus nombres



ni sus rostros.

—Ya, ya entendí. Sólo… ten cuidado de no vender toda tu alma de golpe,
¿Sí? No sé mucho de ese convenio que tienes, pero será mejor que no te
confíes. Una deidad que ama divertirse manipulando la realidad puede ser
igual de peligrosa que un fanático dispuesto a satisfacerla.

—Lo tendré en mente.

—Adiós, Editor Fantasma —dijo en tono burlón.

Odiaba ese nombre, pero no podía hacer nada al respecto sin tener que
sacrificar medio millar de fragmentos. Así me decían en los medios. No
era muy de mi agrado, pero sí que describía —escuetamente, debo
decirlo— mi oficio.

—Bah, ya lárgate —le dije con un ademán.

Una vez que confirmé de oído que Ethan había abandonado mi casa por
completo, me vi tentado a cambiar algo de lo ocurrido, pero no me quise
arriesgar a perder otros diez fragmentos a lo estúpido. Era una charla
humana, la primera que había tenido en meses. Mejor conservarla como
tal, aún con los cambios que hice para evitarme una bala en el espinazo.
Ahora, lo que me atañía era asegurarme de que los siguientes clientes que
viniesen no le dijesen nada a las autoridades. Si lograba obtener al menos
cincuenta fragmentos de paso, sería ganancia. Además, tenía unas ganas
tremendas de volver a matar a un cliché. Lástima que mi sangre no era
moneda de cambio para ingresar a un libro y hacer yo mismo el trabajo.

Bueno, qué se le iba a hacer. Después de todo, un prospecto muy
prometedor había surgido en mi narrativa, y aunque lo convertí en un
cliché en el proceso, lo cierto era que aquel típico niño emberrinchado con
el asesino de su familia que haría lo necesario para hacerme pagar me
haría muy divertido el panorama. Al menos, hasta que le tocase
convertirse en la ofrenda para mis fines.

FINIS FINITUM.
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El melódico sonido del timbre me llenó el corazón de regocijo y emoción.
Al fin, un cliente. Ya había comenzado a preocuparme, pues habían
pasado unas semanas de que hice mi osada declaración pública, y temí
haber alejado a mis posibles contratistas. Menos mal, no había sido así.
Esta noche sería divertida.

Crucé el umbral con rapidez, mientras mi bata de dormir se convertía en
un pantalón de vestir con camisa formal, mis pantuflas se volvían zapatos
negros bien boleados y mi desdeñosa barba se afeitaba hasta dejarme la
piel tan lisa como la seda. Y sí, aquel acto mágico me pareció más que
una confirmación de que esa noche no sólo sería recompensado con un
pago gordo, sino que también habría algo de acción en la vida real.
Cuánto ansiaba comenzar.

Abrí la puerta con la mayor tranquilidad que pude, intentando ser solemne
en cuanto a la naturaleza del acuerdo que estábamos por establecer. El
cliente resultó, ésta vez, ser una bella mujer de cabellera rojiza, delicada
piel pecosa y unos ojos grises dignos de la envidia de la plata en la fina
joyería de mi santa madre.

—Bienvenida, señorita Campbell. Venga, tome asiento. ¿Le ofrezco algo
de beber mientras espera?

—Sí, por favor —dijo con gesto prudencial,  a la vez que se quitaba los
guantes y los guardaba en una bolsa del elegante abrigo negro de cuello
esponjoso que cubría su delicada figura, remarcada por un traje formal de
pantalón, saco y blusa blanca tan pulcros como sus zapatos de tacón a
juego.

Al mirar por encima de su hombro, noté la presencia de una limusina
estacionada en frente de mi casa. Ya pensaba yo que una mujer de tal
aspecto no se habría tomado el tiempo para caminar hasta aquí con
tacones, y menos en una noche tan fría como esa.

—Por favor, acompáñeme a mi estudio —le dije una vez colgué el abrigo
en un perchero que tenía instalado en la entrada, haciéndole una cortés
invitación con la mano extendida, indicándole el camino—, ¿Quiere que
guarde su bolso?

—No, el bolso no —dijo con seriedad, aferrándose a él de forma casi
instintiva. Qué vulgar. Ni que fuera a robarla. Aunque claro, no resultaría



tan difícil. Bastaba con escribir que el contenido del bolso... no. Mejor no.
Eso no lo escribiré. Más vale que mi yo del futuro recuerde eso. No robaré
a esta mujer.

El sonido de la planta de sus tacones pisando mi alfombra fue un tormento
que apenas y soporté callar, pues eso fue prueba de que la mujer dudaba
de la pulcritud de mis aposentos. Qué mujer tan vulgar. Elegante, pero
vulgar. Alguien debería enseñarle modales, me permití pensar. Pero, no
podía anticiparme. Conforme transcurriera la velada, ya vería en qué
acababan las cosas.

Una vez entró en mi estudio, escuché un primer suspiro que, intuí, se
debió a la impresión que se llevó al entrar en un estudio plagado de libros.
Mínimo, ese sitio era uno de los escasos motivos para sentirme orgulloso.

—¿Todos estos libros ha leído? —se preguntó la señorita, que no rebasaba
los treinta años, mientras recorría el cuarto con fascinación.

—En efecto —le dije, mostrándome humilde, aunque por dentro ya me
sentía como pavo real—, cada tomo aquí presente se ha ganado su lugar
luego de deleitarme con su contenido. Obras tan prominentes como Don
Quijote, de Cervantes, Naná, de Emilio Zolá, Papá Goriot, de
Balzac, Marianela, de Galdós, El Violín de Rothschild de Chéjov y Guerra y
Paz, de Tolsói, pasando por Azul de Darío, obras de Amado Nervo y
Gutiérrez Nájera, hasta las de la época del vanguardismo del siglo XX,
como Aura, de Carlos Fuentes, Mario Benedetti con su obra La Tregua,
hasta García Márquez, con Cien Años de Soledad. Eso sin mencionar las
demás obras, pertenecientes a autores más pequeños y humildes, pero
que se ganaron su justo lugar en mi colección.

—Supongo que ya debía haberlo visto venir, dada la enrevesada manera
de ponernos en contacto. La rosa de viento en mi puerta, por cierto, fue
un detalle encantador —dijo la mujer, mirándome por encima del hombro
con picardía—. No sé cómo hace ese tipo de cosas, pero es casi mágico.

Yo sólo asentí con cortesía. No había hecho nada de eso aún, pero no
sería difícil hacerlo realidad. Me bastaba con dictaminar, en el futuro, que
ella recibió una rosa con la dirección exacta, y que se esfumaría en el aire
en cuanto llegase al frente de la casa. Esa clase de detalles sólo los sabría
mi versión del futuro. Saber que yo mismo me estaba cuidando era
alentador, y un incentivo para actuar con confianza.

—Disculpe, señorita —le dije, aclarándome la garganta—, apuesto a que
querría echarle un vistazo a mi estudio y alimentar su alma con el ansiado
conocimiento, pero yo he de suponer que alguien como usted habrá
acudido a mí por motivos de mayor peso. Y siendo ese el caso,



recomendaría comenzar lo más pronto posible.

—¿Acaso le represento una molestia o una pérdida de su amado
tiempo? —preguntó la señorita, esbozando una sonrisa que, junto al
arqueado de sus cejas medianamente pobladas, hicieron de su rostro una
angelical muestra de que la belleza podía expresar intriga e incredulidad.

—Claro que no. Es sólo que no quisiera yo decepcionarle, por lo que
insisto en que tome asiento, y me cuente acerca del encargo que tiene
para mí.

—Como guste, señor...

—Singh. Brandon Singh.

—De acuerdo, señor Singh.

La señorita tomó asiento en mi asiento y se puso su bolso sobre el regazo,
aunque no pude reprochárselo; el sillón que eligió  era el que se veía más
fino de los dos, así que resultaba obvio que ese era el que iba a elegir. Sin
embargo, un pequeño tic asoló mi ojo izquierdo, y en lo que me
mentalizaba para soportar que hubiese alguien más sentado en mi sitio,
me serví un vaso de whisky. Cuando por fin tomé asiento frente a la
chimenea, ella me dirigió una mirada seria.

—Le cuento, señor Singh, que me intrigó mucho enterarme de su reciente
declaración de guerra... y siendo honesta, al leer semejante cosa, creí que
era más... joven.

—No he pasado tantos inviernos como aparenta mi rostro, se lo puedo
asegurar —le dije con cierta comicidad—. Es el agobio de la incompetencia
literaria lo que me tiene en vela a diario, y la constante idea de que en mí
recae la posibilidad de llevar el mundo de las letras por un mejor rumbo
cobra gran factura en este cuerpo mortal... pero dejémonos de
nimiedades. ¿Cuál es su petición?

—Quiero que cambie la historia de cierto libro —ella abrió su bolso y de él
extrajo un tomo al que le calculé, a ojo, seiscientas páginas—... tenga.

Al recibir el libro, le di un rápido vistazo a la portada. "El Reino Perfecto",
de Gilbert Williams. Jamás había oído de ese autor, pero ya había visto el
nombre en un apartado del periódico en la sección de cultura. Fue tachado
como un libro misógino por los pocos críticos que la leyeron. Ya era una
mala señal. Si el libro no tenía renombre, el impacto de su cambio sería
menor, pero claro, eso dependía de la naturaleza del encargo. Pero, antes
de proceder, debía tener un contexto.



—Explíqueme qué relación tiene usted con el autor, qué cambios quiere
que efectúe y lo que espera conseguir cambiando la historia que tengo
aquí —le pedí, agitando el libro que sostenía en alto.

—¿En verdad debo responderle? —se le veía un poco incómoda. Su
lenguaje corporal gritaba por guardarse algunas cosas.

—Es crucial para decidir si lo haré o no.

—Bien. Debo empezar por el hecho de que el señor Williams es mi... mi
prometido.

¿Qué? ¿Estaba comprometida? Casi me dio por mandarla fuera, pero al
recordar la limusina, supe que o ella era muy rica por méritos propios, o
su prometido la consentía lo suficiente antes del matrimonio para tenerla
sometida el resto de su vida. En cualquier caso, esa mujer tenía acceso a
una importante fortuna. Más valía atender su solicitud.

—Comprendo. Felicidades a ambos —suspiré con pesadez. No lo pude
evitar, me sentía desanimado—. Ahora bien, ¿Qué quiere que le haga a la
historia?

—Quiero que asesine al protagonista, desde el principio. Destruya la
historia —por la cara de la señorita, resultaba obvio que le tenía alguna
clase de rencor.

—Matar al protagonista... dependiendo de la trama, eso puede resultar en
una direfencia mínima en el desarrollo, o en casos más probables, el fin de
la novela como tal. ¿Lo entiende?

—Por supuesto que lo entiendo.

—Entonces, me toca preguntar, ¿Qué motivos podría tener para que yo
acceda a hacer semejante cosa?

—La protagonista de esa historia se supone que soy yo —explicó con
desagrado—. Me tiene ahí con otro nombre, pero la descripción física y la
personalidad en general es virtualmente la misma.

—Eso yo lo vería como un halago, si me lo permite.

—¡Ni dea tiene de lo que trata la historia! ¿O sí?

—Honestamente, no. Cuénteme, pero con calma. Sepa usted que estas
preguntas son sólo para entender qué pretende, y no con tal de disuadirla,
sino para orientarla en la mejor decisión que nos conduzca a lo que usted



aspira lograr. ¿Comprende lo que le digo?

—Sí —dijo, con un dejo de exasperación.

—Excelente. Ahora, explíqueme lo que quiere hacer. ¿A dónde quiere
llegar?

—Como ya le dije, en esa novelucha soy la protagonista. Según palabras
de mi prometido, iríamos de vacaciones a Venecia para la luna de miel,
pero luego me salió con ese... ese pedazo de insulto, y me dijo que ese
era mi regalo de bodas. ¿Se lo imagina? ¡Mi regalo de bodas! Créame, soy
fanática de la literatura, y eso bien que lo sabía Gilbert, pero... este
trabajo, ¡Dios, no puedo permitirme siquiera ser asociado con él! ¡Es
simplemente un insulto a lo que una mujer representa! Escribió
seiscientas páginas de una chica supuestamente fuerte e independiente
que sobresale del resto de sumisas de la sociedad y que quiere liberarlas
de un imperio machista y opresor que sólo las ve como encubadoras con
piernas y máquinas de asear, pero en su lugar, lo único que hace es
ascender en la escala social ofreciendo su cuerpo para convertirse en la
esposa del gobernante, y como ya tiene privilegios, asesina a su esposo y
toma un puesto de poder con el que no sólo no cambia la dictadura en
que vivían, sino que la empeora para que su estilo de vida individual
mejore, y como un arreglo al zafarrancho que armó intentando dirigir esa
absurda nación, emerge un hombre todo perfecto, musculoso e inteligente
que la enamora y la hace mejor persona y mejor gobernante... ¡Es el
colmo! ¡¿Cuál es el mensaje ahí?! ¿Que una mujer no puede gobernar?
¿Que somos unas malditas brujas egoístas que sólo serán felices y
perfectas con un hombre al lado? ¡Es completamente estúpido y risorio!
—la mujer se tomó un momento para respirar hondo, pues su frustración
hizo que su rostro se pusiera colorado—... Lo tuve que leer todo para
saber el alcance de las estupideces que venían escritas ahí, pero luego de
hacerlo y ver que mi nombre completo está en la dedicatoria del
principio... el amor que le tenía se esfumó. Ahora, seré recordada como la
inspiración de una protagonista patética que lleva al mundo a su declive
hasta que las hormonas se le disparan y descubre que no puede ser buena
sin un pene que la consuele.

—Oh... —mi sorpresa se vio reflejada en mi ceja arqueada, a la cual ni
siquiera tuve que ordenarle nada para alzarse sobre mi frente. Eran
declaraciones fuertes, aún viniendo de una dama—. Entiendo. Dígame
algo, ¿Acaso el libro fue autopublicado? —ya sabía la respuesta. Ninguna
editorial, respetable al menos, se atrevería a publicar algo que sonase
remotamente así.

—Sí, en efecto. Autopublicado. Ah, y todavía no le cuento de las faltas de
ortografía... ¡Si lo hubiera escrito un crío de ocho años, a lo mejor podría
tolerarlo, pero hablamos de un viejo de treinta y ocho! Y según que él fue



a la universidad... tengo la impresión de que en eso también me engañó.

—Ya —ahí estaban, de nuevo, las innecesarias revelaciones personales de
la frustrada clientela. Tal vez debí hacer más difícil el acertijo, y que
acudieran sólo personas con un mínimo sobresaliente de sentido común.
Omití lo último que dijo, y me centré en lo que me atañía a mí—. Una
autopublicación es el equivalente a una flagelación pública, esperando a
que te paguen por tu propia humillación. Al menos, así sucede a menudo.
Algunos escritos han tenido buena recepción en ese proceso, pero para
ello la obra tiene que ser muy buena, o la publicidad muy bien financiada.
Y en ocasiones, ni así.

—Pues él invirtió en publicidad, pero lo cierto es que apenas consiguió que
un par de críticos literarios calificaran su libro, lo que provocó que
vendiera menos de cincuenta ejemplares. El problema es que financió más
de diez mil, que se empolvan en una bodega en estos momentos. De ahí
mi enfado...

—Déjeme ver si entendí. La novela fue un fiasco por sí misma. Pero eso
no es lo único que le molesta. Lo que le enfada es que el señor Williams
haya hecho una novela pésima con una historia ridícula y que, aparte de
usar su nombre para inmortalizarla con semejante truño de
planteamiento, también haya gastado los fondos con los que iban a irse
de luna de miel en producir diez mil copias más de lo mismo.

—¡Exacto!

—¿Ha considerado el anular la boda, como mínimo? —no me incumbía,
claro, pero pensé que esa mujer, al haber resuelto el acertijo para llegar a
mí, sería igual de brillante para sus propias decisiones personales.

—¿Considerarlo? ¡Hoy mismo lo dejé! —señaló la mujer—. No puedo
permitirme el error de casarme con un hombre que piensa de esa manera
y, peor, que está en la quiebra por tirar sus ahorros en ese asqueroso
proyecto. Una ilusa tendría que ser para dejar que ese machista toque un
centavo de mi herencia.

¿Intereses económicos en el matrimonio? Oh, quién lo hubiera pensado.
Por un instante, me sentí decepcionado de que esa noche no fuese a ser
productiva en absoluto, pero supuse que no todos los tópicos por asesinar
estaban escritos en tinta. Fue entonces que se me ocurrió hacerle una
propuesta que me daría algo de entretenimiento, pero se la haría luego de
evaluar yo mismo la obra que me había traído. De todas formas, para eso
había venido.

—Disculpe, pero no sé si sirva de algo cambiar la novela —le expliqué—.
Es decir, un cambio como el que pide se daría con la intención de bajar
sus ventas, pero si la historia es tan absurda como la describe y los



críticos la han pisoteado, entonces ya puede tener por seguro que nadie
invertirá un solo duro en ella y que, por tanto, casi nadie conocerá su
nombre...

—¡Ya sé, pero el problema es que yo estoy en esa historia! ¿Entiende? ¡No
quiero estar en esa maldita historia! Con mi nombre en la dedicatoria, y
mi descripción en el lugar de un personaje basura... mi imagen pública se
verá dañada —se veía al borde del llanto—... sólo quiero no tener nada
que ver con él, y de hecho, preferiría que estuviera muerto, así no podría
seguir escribiendo sandeces tan grandes y ofensivas. Ya no puedo
imaginarme una vida con él. No puedo imaginarme criando a mi hijo con
Gilbert a mi lado... no quiero eso —al sobarse el vientre, resultó obvio que
estaba embarazada.

Ella tenía casi tres meses en cinta, porque apenas y se notaba. Eso, en
cierta manera, explicaba tanto sus ojeras como su ansiedad. Quién lo
habría dicho. Estaba tan desesperada, que no le importaba quedarse sola
y dejar al pequeño bastardo sin padre, a cambio de mantenerlo a salvo de
la misoginia de su progenitor. Admirable. Admirable y... una pena.

—Comprendo perfectamente. Quiere dejar de tener algo que ver con él,
tanto en la vida real, como en el absurdo mundo distópico que pintó su ex
prometido. Todo por el bien de su familia.

—Sí...

—No se diga más. Le ayudaré.

—¿En verdad?

—Así es, le ayudaré a limpiar su nombre. Pero, antes que eso, tengo que
leer el libro...

—¿Está loco? Ni se moleste en leerlo. Es un desperdicio de tiempo.

—Debo estudiar este "desperdicio de tiempo" para ver la mejor manera de
abordar la historia y decidir con cabeza lo que haré al respecto. Cuando
termine, no sólo su nombre y su imagen habrán desaparecido de estas
páginas, sino que el señor Williams no venderá una copia más, y los que
ya tienen una, pedirán un reembolso. ¿Qué le parece?

—Adorable —se le veía con un gesto tan pacífico, que por un momento
dudé que se tratase de la misma histérica de hace rato—. Le agradezco.
En cuanto al pago...

—No se preocupe por el dinero ahora —le interrumpí—. Mi tarifa varía en
cuanto al país de procedencia del texto, el volumen del trabajo y por cada
ejemplar existente, así que, en este caso, dado lo sencillo que resultará, le



cobraré un penique por cada tomo en físico que existe.

—¿Cien libras a cambio de limpiar mi imagen y dejarlo quebrado de forma
definitiva? —exclamó, perpleja—, usted es una bendición.

Era una extraña declaración. ¿Acaso esa mujer, con su acomodada
posición económica, ignoraba las noticias respecto a mí? Resultaba
ilógico... no, ella sabía perfectamente quién era yo. La pregunta era: ¿Qué
la motivó a buscarme, pese a la reputación que yo tenía? La pregunta, en
esos instantes, sobraba. Quizá, luego podría formularla.

—Por favor, señorita, modérese. Ahora, póngase cómoda, y espere en lo
que termino la lectura.

—Pero son seiscientas páginas —señaló con incredulidad—, le tomará al
menos un par de semanas terminarlo, ¿O no? Sería mejor si volviese
cuando lo haya leído...

—Señorita, Don Quijote pasó por estas manos y terminó su recorrido en
tres horas. Dudo que un libro con menos de la mitad del escrutinio y
enseñanzas que dejó Cervantes le represente un problema a mi humilde
intelecto. Ahora... si me permite, comenzaré, y le pediré que guarde
silencio.

Pasaron exactamente cuarenta y cinco minutos, cuando por fin pude darle
fin a esa "novelucha", como la mujer la nombró, que me había traído a
cambiar. En verdad, al principio me encontraba escéptico ante sus
declaraciones respecto a la banalidad de la obra, pero luego de terminarla,
me di cuenta de que la mujer se había quedado corta; literalmente, el
sistema que el señor Williams describió se basaba en una copia
malbaratada y pasada por ácido de Divergente, cambiando la estructura
social de modo que las distintas clases referían a los supuestos roles
femeninos: Las Fecundadas, aquellas que debían dar a luz; Las Jariosas,
mujeres dedicadas a complacer a los hombres donde y cuando ellos lo
pidieran; Las Criadoras, eran las chicas que debían avocarse a cuidar y
educar a los pequeños; y por último, Las Ablucionistas, aquellas dedicadas
a la limpieza, las cuales estaban divididas en dos grupos, domésticas y
generales, para diferenciar entre el hogar y las calles. Todas estas
divisiones obedecían a una clase social de élite compuesta de puros
hombres, que veían por procurarles el salario mínimo y condiciones
laborales apenas pasables. En cuanto a la protagonista, era descrita con
mucha lujuria y obscenidad, haciendo gran alución a la forma de su
vagina, de los pechos y los labios. Qué repugnante, pensé. La prota, que
pertenecía a la división de las Jariosas, no hizo otra cosa que abrirse de
piernas con cuanto hombre poderoso la contrataba y, tras seducirlos y
sacarles información, los chantajeó para ir subiendo en la escala social. Sí,
resulta que si un hombre lo decide, puede otorgarle a la mujer una
especie de "Carta libertadora", donde pasa a vivir con el hombre que la



liberó. Era otra forma de esclavitud, pero que intentaba hacerse pasar por
un convenio de gratitud. Entre hombres podían pasarse la propiedad de la
mujer en cuestión, y de esa manera, podía llegar a manos del presidente,
o algo así leí. Mi mente casi vomitó veinte veces en las primeras cien
páginas. Pude haber leído esa bazofia en menos tiempo, pero lo cierto es
que era tan repulsivo de leer, que mi mente se negaba a dejar entrar
semejantes estupideces a mi santo santuario onírico.

—¿Y bien? —me preguntó la señorita una vez que me vio cerrar el libro
con firmeza—, ¿Qué opina?

—Razón no le faltaba, señorita —admití con un suspiro—... esto debe
desaparecer. Y no hablo de cambiar la historia. Me refiero a erradicarla. Y
más que eso —me levanté de mi asiento, arrojé el libro al suelo y me
arrodillé frente a ella, tomando su mano mientras agachaba la cabeza a
modo de súplica—, discúlpeme por haber dudado de usted. Tomé sus
palabras como una pataleta caprichosa, cuando en realidad, se trataba de
un solemne grito de auxilio. En verdad, le suplico que sepa perdonar mi
escepticismo.

—Dios mío, señor, no tiene que hacer esto —por cómo estaba inclinado,
yo no era capaz de verla a los ojos, pero sí podía escuchar en su voz una
severa vergüenza, pero no repulsiva como temí. Era casi como si
estuviera... exitada.

Me saqué eso de la mente tan pronto entró en mi consideración. Un
cliente es un cliente. Comprometerme emocionalmente era un riesgo que
no podía correr. Aclarándome la garganta, alcé la mirada y, decidido,
resolví decirle lo que había estado pensando, a modo de un cauteloso
planteamiento:

—Dígame: si usted tuviera que decidir entre cambiar esta novela y
cambiar la historia reciente de su propia vida, ¿Qué elegiría?

—Mi vida, por supuesto —suspiró la mujer, que noté luego se había
puesto ligeramente colorada—, pero eso es imposible, así que no vale la
pena hacerme falsas ilusiones...

Conforme ella terminaba esa frase, extendí mi mano para mostrarle cómo
emergía, de entre ligeros destellos rojos dispersos en el aire que pululaba
entre mis dedos, una rosa con pétalos de un tono tan intenso que parecía
teñida de sangre, la cual le extendí con gesto ceremonioso apenas ésta se
materializó. Ella, sorprendida, la cogió entre sus finos dedos y alternó la
mirada entre la flor y yo.

—Es bellísima... ¿C-Cómo lo hizo?



—Antes de responder, quiero que usted conteste una duda que me
carmome desde que pisó el umbral de mi morada —repuse con
delicadeza—, ¿Me conoce?

Ella me miró con sorpresa y nostalgia.

—Sí, lo conozco —respondió ella con lentitud.

—¿Sabe lo que se dice de mí?

—Sí. Sé lo que hace, y lo que se dice de usted —frunció el ceño y bajó la
vista—, lo sé perfectamente.

—Entonces, ¿Por qué se arriesgó a buscarme?

—Las palabras que usted le dirigió al público en la obra de
Hartley —respondió—... esa declaración de guerra resonó en mi mente y
se implantó, como una semilla que encuentra el terreno perfecto para
germinar. Cuando leí aquello, supe que sus intenciones eran sinceras, y
aunque se extendió la idea de que usted era un asesino, lo cierto era que
le temo más al desdichado futuro de mi hijo y mío estando con Gilbert que
a la muerte misma. Por eso estoy aquí.

—Prefiere morir en mis manos que vivir a su lado... —susurré sin
querer—, eso en verdad me conmueve.

No le mentía. Aquellas palabras me obligaron a reconsiderar la situación,
pero lo cierto era que más era mi deseo de eliminar ese tópico que
cualquier otra cosa en el mundo. Ella, aunque era fuerte por méritos
propios, me recordaba a los miles de cuentos que se aferraban a tan
trilladas declaraciones. No obstante, ahora que había develado sin querer
mis sentimientos, no podía proceder a matarla sin más. Debía encontrar la
manera de engancharla a mí. ¿Qué mejor manera de hacerlo que
abriéndome con ella, tal y como lo hizo conmigo?

—¿En qué piensa? —me preguntó, poniendo la rosa cerca de su regazo sin
soltarla.

—Usted es el primer cliente que tengo que llega más allá de la barrera
profesional que les impongo. Yo... la comprendo —alcé la mirada y la
observé fijamente con ternura. Bastaba con imitar los rostros amables que
llegué a ver en las novelas románticas que destruí en el pasado—, y por
primera vez... creo que puedo compartir más que asuntos de negocios.

—¿A qué se refiere? —la curiosidad en su mirada no se hizo esperar.

—La metodología de mis servicios es, pese a que siento que puedo confiar
en usted, confidencial. Sin embargo, es completamente real —le



aseguré—. Puedo convertir cualquier historia en algo por completo
distinto, e incluso, puedo extenderme a la realidad con sólo relatar los
hechos. Por ejemplo...

Cogí el libro entre mis manos y, abriéndolo a la mitad, esbocé una sonrisa
que sirvió como señal para pedir porque las hojas se convirtieran en finas
mariposas, las cuales se desperdigaron por mi estudio con finos aleteos,
ante la mirada atónita de la mujer, que se puso de pie para mirar alelada
el espectáculo desde el centro del estudio. Verla alzar los brazos para que
las mariposas le rodearan casi me hizo pensar que, si bien yo era un
mortal, bien con un par de líneas podía transformarme en un dios, y nada
tendría de presuntuoso. Sin embargo, tales peticiones conllevarían
sacrificar fragmentos de alma que no tenía. Era una lástima.

—Puedo cambiar lo que quiera —reiteré, poniéndome a su lado—, desde
las líneas de un poema, pasando por el desarrollo de una historia, hasta
los versos de la mismísima realidad. Es sólo cuestión de escoger.

—Dios mío —suspiró la señorita, girándose para verme con alegría—. Con
tal habilidad, ¿Por qué dedicarse a cambiar la literatura, si bien podría
extenderse al mundo?

—Lo he pensado, pero eso implicaría dar todo lo que soy, y ni así tendría
garantías de resultados. No. Lo que busco es que el legado escrito sea de
mérito, digno de las futuras generaciones. Quiero salvarlos de afrontar mil
historias calcadas que sólo hacen de mala hierba en el bello jardín
literario. Por ello, me limito a las historias escritas en tinta. Duran más
que la gente. Si controlas lo escrito, controlas un buen fragmento del
rompecabezas que conforma el futuro. Y déjeme decirle, señorita, que su
caso necesita de una intervención no literaria, sino literal. Y con su ayuda,
puedo hacerlo posible.

—¿Qué me quiere decir con eso? —me preguntó con intriga, mientras las
mariposas seguían revoloteando a nuestro alrededor.

—Mis métodos exigen un pequeño sacrificio de su parte, señorita. Y le
adelanto, no pido de usted ningún favor o complacencia carnal, sino que
me entregue un diminuto fragmento de su alma.

—¿Disculpe? —su rostro evidenció su desconcierto—, ¿Cómo que un
pedazo de mi alma? ¿Dolerá?

—En absoluto. Sólo debe darme una pequeña muestra emocional de sus
deseos, y yo haré el resto.

—Lo siento, pero sigo sin comprender. ¿Qué tendría que hacer?



En ese instante, me encaminé hasta mi escritorio, que estaba cubierto de
mariposas de papel, para coger la libreta donde toda la magia ocurría, y la
sostuve en el aire para mostrársela.

—Esta libreta es especial. Es mi registro de trabajos, ya que, como verá,
al trabajar solo, recae en mí hacer mi respectiva contabilidad. Entre las
páginas, ésta libreta no sólo guarda historias, sino también emociones.
Para comenzar, debe escribir, con su puño y letra, qué es lo que quiere
que yo haga. Entonces, bastará con una firma particular para que se haga
efectivo. ¿Comprende?

—Sí, eso creo.

—Entonces, le pido, de favor, que declare en este espacio su petición —le
señalé en el cuaderno una página en blanco, y le di la pluma para que
comenzara.

Mirándome con aflicción, la señorita se mordió los labios y me preguntó:

—Si le pidiera que Gilbert desapareciera junto con su obra, ¿Ocurriría en
verdad?

—Sí.

—¿Y qué pasará si descubren que yo lo pedí...? —me cuestionó
preocupada.

—Descuide —le interrumpí con gesto afable para hacerla entrar en
confianza—. Si usted especifica su propia exoneración del asunto, así será.
Puede pedir que el señor Williams se disuelva cual nube y se lo lleve el
olvido, para permitirle a usted, bella flor de la noche, reposar bajo la
tranquilidad del firmamento, con la esperanza de ver un nuevo amanecer,
libre de cargas, y libre de pesar. Sólo debe escribir lo que su corazón
desee... adelante...

El pulso de la mujer fue más firme y decidido de lo que habría imaginado,
y me sentí honrado de que ella hubiese tomado mi recomendación como
inspiración para su solicitud:

Deseo de corazón, señor Editor, que aquel hombre de mala calaña
que alguna vez estuve por desposar, desaparezca de la faz de la
Tierra junto con su obra, para que no quede de él ni el menor
atisbo de existencia escrita y práctica... que su nombre se borre,
que sus libros se dezvanezcan en la ceniza del olvido y su legado
sea nulo.

—¿Ahora qué? —preguntó la mujer, mirándome con cierta inseguridad—,



¿Lo firmo?

—No. Sólo escriba las siguientes palabras: finis finitum, en mayúsculas.

Ella sólo asintió y completó el escrito. Una vez lo hizo, las mariposas que
nos rodeaban se consumieron en fuego, convirtiéndose en un espectáculo
llameante que intrigó tanto a la mujer que se aferró de mi brazo para ver,
con una sonrisa infantil, el fruto de su propia petición. Mi clienta disfrutaba
de su travesura. Yo sólo pensaba con alivio en los varios fragmentos de
alma que me había ahorrado al hacerla redactar ella misma la sentencia.

—¿Eso fue todo? —me preguntó con ansias mientras me entregaba la
libreta.

—Me temo que no... —le dije con total seriedad.

—¿Qué más? Ah, sí, el pago... —la mujer regresó al sillón, donde había
dejado su bolso, y conforme sacó su elegante cartera de piel para sacar
un billete de cien libras, se quedó paralizada—, ¿Qué...? ¿Qué pasa?

La señorita no pudo seguir hablando, pues comenzó a sufrir una fuerte
punzada de dolor en el vientre, transmitiéndome con la mirada la agonía
que le recorría el cuerpo.

—¡¿Qué sucede?! ¿Qué me está pasando? —urgió saber, sujetándome por
el cuello de la camisa con furia—, ¿Qué me hiciste, maldito?

—Yo no hice nada. Sólo está sufriendo por lo que usted misma hizo.

—¡No entiendo!

—Ah, ¿No? Veamos lo que redactó —le sugerí, mientras que revisaba el
texto para leérselo en voz alta—... Deseo de corazón, señor Editor,
que aquel hombre de mala calaña que alguna vez estuve por
desposar, desaparezca de la faz de la Tierra junto con su obra,
para que no quede de él ni el menor atisbo de existencia escrita y
práctica... que su nombre se borre, que sus libros se dezvanezcan
en la ceniza del olvido y su legado sea nulo... Me parece que fue muy
clara al respecto, señorita. ¿Qué otro legado podría haber dejado ese
hombre, aparte de una pésima novela? La respuesta está en su vientre...

Pese a su enfado, la mujer parecía contrariada. Me veía con una
entremezcla de asombro, odio y tristeza. ¿Qué culpa tenía el bebé? Yo no
tuve ingerencia alguna en su decisión. Ella sola dictó el destino, y en su
ambigüedad, encontró su castigo. Para no someterla a más dolor, me valí
del apoyo de mi futuro para que la mujer me soltase por sentirse
mareada, y conforme ella fue incapaz de mantenerse de pie, me soltó, y



me apresuré a añadir una última frase al texto:

En su agonía, la que fuere mi clienta perdió a la cría, perdiendo así
su último vínculo con la vida. Con su llanto, sobrevino una brisa
divina que arrulló su alma, concretando una certeza discreta que
se plantea como una duda al final de las cosas: ¿Qué hay más allá?
La respuesta es... nada. Así, ella se volvió nada, quedando atrás
sólo la cartera con la que ella planeaba pagar por un dictamen
para el hombre que odiaba, sin saber que el dinero no es el precio
por una venganza...



Capítulo 5

5.

 

Han pasado seis meses desde el asesinato de mi padre. Las autoridades
disminuyeron los esfuerzos por encontrar al asesino; en un inicio, tal y
como yo sospeché también, la policía fichó a Bryan Hartley como principal
sospechoso e investigó a la editorial que publicó su novela, pues la lógica
decía que, si la obra contenía un aviso sobre el asesinato de mi padre, la
única posibilidad apuntaba a que el mismísimo autor, o en su defecto, los
editores, habían colocado el texto ahí. Sin embargo, luego de interrogar a
Hartley por semanas y de investigar a la editorial a fondo, no encontraron
incoherencia alguna con los testimonios. Finalmente, se asumió que ni la
editorial ni el autor fueron responsables, ya que incluso se presentaron
varias quejas de compradores del libro acerca de que la novela presentó
inusuales cambios en sus párrafos. En pocas palabras, los libros de todos
estaban cambiando. ¿Cómo lo hacía el ya famoso Editor Fantasma? Nadie
tenía una idea sólida. 

En lo personal, me frustré sobremanera cuando mis sospechas iniciales se
vieron desmontadas por la pila de evidencias que recolectó la policía para
afirmar la inocencia de Hartley. Creí, por poco tiempo, que éste había
pagado por el asesinato de mi padre, que él estaba sobornando a las
autoridades, pero luego pensé: ¿Qué sentido tenía asesinar a alguien y
luego anunciarlo en su novela? ¿Una doble estrategia de mercadotecnia?
Quizá, pues el libro, a pesar del cambio, siguió vendiéndose, y más que
eso, todo el tiraje se acabó luego de la noticia que relacionaba la insólita y
mórbida predicción. Eso sí. En declaraciones a la prensa, Hartley sólo
pudo expresar su descontento por la violación a su trabajo. Yo no le
habría creído una sola palabra, de no ser porque nos hizo llamar y firmó
un acuerdo legal en conjunto con la editorial, en el cual se estipulaba que
el 60% de los ingresos del libro, incluyendo el 15% que le correspondía a
él como autor, fuesen para mi madre y para mí, en compensación por el
vínculo mortuorio que tenía su obra con nuestra situación.

Fue un buen gesto. Ese ingreso, sumado al posterior cobro del seguro de
vida de mi papá, nos permitió a mi madre y a mí regresar a nuestra casa
sin preocuparnos por la embargación, y mi madre, quien se había puesto
mal debido al estrés, se ganó un respiro al ver solucionados sus
problemas financieros a corto plazo. Semejante acción fue suficiente para
descartar a Hartley como el culpable. Por otro lado, aún estaba suelto el
verdadero responsable, y no dormiría tranquilo hasta que el sujeto u
organización pagasen por lo que nos hicieron. 



Mi interés por resolver el caso por mi cuenta me llevó a pasar horas
encerrado en casa. Objetivamente, en el estudio de mi padre, el cual
había sido liberado por la policía al no encontrar más nada que fuese de
utilidad. Si había pistas, pensé que quizá las encontraría ahí, y siendo yo
hijo de mi padre, cabía la posibilidad de que pudiese dar con un elemento
que las autoridades hubiesen pasado por alto. Y vaya que no estaba tan
errado...

Me hallaba sentado en la silla giratoria de piel que mi padre tenía en su
estudio, con los codos recargados en el escritorio de roble barnizado y la
mirada clavada en el afiche que le dieron a mi madre tiempo atrás. ¿Con
qué motivo? Simple. Nadie que tuviera un negocio y se anunciase dejaría
su publicidad sin una clave para ponerse en contacto. La pregunta era
¿Qué método usó mi padre para hacerlo? Era obvio que no había un
número de teléfono, ni enfrente, ni al reverso. Intenté de todo: revisé el
papel a contraluz, usé calor para buscar rastros de tinta termocromática,
usé luz ultravioleta para tinta invisible, e incluso traté de encontrar algún
patrón en la disposición de las letras del anuncio, por si la dirección venía
disfrazada. Pero no hubo resultados. Lo único que quedaba era lo que
parecía ser, intencionalmente, un acertijo:

"Búsqueme donde el tiempo converge con el cielo. Y recuerde: la pluma
dicta el punto"

Esa era la única pista certera que tenía. Un maldito acertijo. Pasé varios
días con sus noches tratando de descifrarlo, pero yo no era ni la mitad
de avispado que era mi padre. Estaba seguro de que él había encontrado
la respuesta a los pocos minutos.

Miraba el afiche por enésima vez, frustrado, cuando un pequeño golpeteo
en la puerta del estudio me hizo alzar la mirada. Mi madre, vestida de
nuevo con su usual elegancia, cubría su cuerpo con un saco formal, una
bufanda y un gorro de lana con una flor blanca. Además, el color había
vuelto a su rostro. Se veía hermosa.

—Hijo, voy a salir.

—Ah, sí, madre. Por supuesto. Pero ¿A dónde? —le pregunté. Me dio
curiosidad el mero hecho de verla tan arreglada.

—El señor Hartley me invitó a cenar, y fue muy insistente... yo le dije que
no era un buen momento, pero...

—No te preocupes, madre. Está bien, lo entiendo —le dije con una
sonrisa.



—Si sientes que es demasiado pronto, puedo llamarle y cancelar...

—En absoluto. Esto es bueno para ti, así que ve y diviértete —la alenté
con completa sinceridad—. No te preocupes por mí. Me importa más tu
felicidad que otra cosa.

—Ay, hijo. Bueno, entonces, ya me voy. Te dejé tu cena en el
refrigerador. Puedes ponerla en el microondas un par de minutos, y...

—Entiendo, madre. Gracias. Ve, te esperan.

—Sí —mi madre asintió con una sonrisa nostálgica y se marchó rumbo a la
estancia, y cuando abrió la puerta, gritó—, ¡Ya regreso!

—¡Ten una buena velada! —le respondí, al tiempo que oía la puerta
cerrarse.

De inmediato, me sentí agradecido porque ella no dijera nada de mi
obsesión por estar en el estudio. Tal vez ella creía que estar aquí me
ayudaría a calmarme, porque de haber creído lo contrario, ya me habría
insistido en dejarlo. Supuse que se debía a mi reputación, pues yo jamás
había hecho algo descabellado o imprudente.

Eso, al menos, había sido así hasta el momento. Decidido a romper con la
cáscara prudencial que me envolvía, volví a centrarme en el afiche y el
enigma, un tanto más motivado.

—Encuéntrame donde el tiempo converge con el cielo... donde el tiempo
converge con el cielo... un momento... ¿Acaso...?

En ese instante, un golpe de inspiración me llenó de euforia, hasta
hacerme sonreír como un infante al que le dan el regalo que quería para
navidad.

—¡EL BIG BEN! —exclamé—, ¡Está en el maldito Big Ben!

El hallazgo fue tan bien recibido por mi alma, que me sentí casi al nivel
del gran Sherlock Holmes. Ese era mi ego hablando. En fin, ya tenía la
ubicación. Ahora, tenía que seguir investigando, no fuese a ser que
hubiesen más detalles de esa noche que estuviesen por escapárseme.



Capítulo 6

6.

 

Aunque ahora el pasado es insignificante para mí, al igual que la gente
que sacrifico, lo cierto es que no siempre lo fue. Alguna vez, yo fui
normal, un chico con miedo a actuar, a decidir sin remordimientos; las
alternativas para mí no eran muchas, así que terminar tal y como soy
ahora fue, por así decirlo, sencillo. Francamente, me duele recordar la
monotonía de mi propia existencia de joven, pero duele más pensar que,
de no ser por ellos, yo habría terminado por tener una vida sencilla.

Los Reescritores. Así se hacían llamar cuando los conocí. Llegué a ellos de
la forma más tópica posible, y de no ser porque ocurrió hace más de una
década, yo mismo me habría encargado de cambiar ese día,
asesinándome. Qué irónico. Incluso, puedo decir que me da risa con
sólo acordarme.

En fin. En esa época, yo aún estaba en la universidad de Oxford. La
carrera de derecho fue siempre el sueño de nuestro padre, y mi hermano
lo cumplió con mención honorífica, y aunado a su gran habilidad para los
negocios, pudo hacerse de mucho dinero en poco tiempo. Yo, por otro
lado, no entraba a clases por permanecer en la biblioteca, pero no
estudiaba. Eso no era de mi interés. En su lugar, yo usaba el tiempo
académico para pasearme entre mundos fantásticos, alegre de ver que,
en la ficción, había personas que vivían con sus reglas, tenían aventuras,
resolvían enigmas, surcaban los mares en busca de tesoros inimaginables,
cruzaban el océano entre Dinamarca e Inglaterra en un hornet para
escapar del régimen nazi, o se aventuraban en naves espaciales hacia las
lejanas tierras lunares. Pero, por encima de eso, había un factor que me
hacía regresar por más: aquellos seres inanimados, a diferencia de
mí, tenían una vida emocionante, convicciones firmes y un destino claro.
Eso lo envidiaba. Si yo hubiese podido pedir algo para que se cumpliese
por acto de magia, habría sido cambiar mi aburrida rutina humana y
torcer el fatídico y soso destino que la vida me tenía preparado.

Lo único que nunca pensé fue que ese pequeño deseo secreto se volvería
no sólo una posibilidad medianamente remota, sino una profesión que
podía ejercerse; un día, durante otra de mis evasiones académicas en la
biblioteca, revisaba un estante de la sección de novelas de fantasía,
cuando tomé uno al azar, y me senté en una de las largas mesas de
madera barnizada para leer. "Los Herederos de Ansthret", se llamaba la
obra. La recuerdo bien, porque era una novela extensa, y me tomó varios
días terminarla. Narraba la historia de cuatro humanos que recibieron los
dones del universo, cada uno dominando un aspecto fundamental de la



existencia: el espacio-tiempo, el electromagnetismo, las fuerzas nucleares
tanto débil como fuerte, y la "virminiscencia", un término inventado por el
autor para definir algo así como la vida y la muerte como parte de un solo
proceso cíclico. En fin. Leía el final de la obra, con tremenda frustración;
los niños dioses de la historia estaban dominando por fin a los malos,
como siempre solía suceder, y estaban por tener un final feliz, en el que
salvarían a la humanidad de la voracidad de una deidad, para vivir felices
como protectores de su mundo. Era predecible, y me asqueaba llegar a
esa aburrida conclusión. Casi me dio por dejarlo cuando, a doscientas
páginas de acabar, la historia dio un giro no muy brusco, pero sí lo
bastante contundente para arrojar por la borda todas mis suposiciones. El
libro terminó con un dejo esperanzador entremezclado con
arrepentimiento por una traición súbita, y aquello, en vez de molestarme,
me dejó satisfecho. Era la primera vez que un final no era empalagoso ni
feliz, sino todo lo contrario. Fue orgásmico, lo admito. La calamidad
siempre me ha atraído.

Entonces, me abordó un hombre que, en algún momento de mi lectura, se
situó a mis espaldas.

—Son satisfactorias, ¿No lo crees? —me dijo suavemente con su voz
gruesa.

Por mero reflejo, cerré el libro de golpe y me giré enseguida; aquel sujeto
vestía un abrigo largo color caqui, pantalones de vestir a juego, zapatos
relucientes y un cabello cano peinado hacia un lado con elegancia y
volumen. Se veía a leguas que no era precisamente adinerado, pero que sí
tenía un estatus elevado. Probablemente, se trataba de algún maestro.

—¿De qué habla? —pregunté.

—Las historias impredecibles, muchacho. ¿No son satisfactorias?

—Yo… creo que sí, a veces —admití.

—No tienes que fingir, muchacho. Sé por tu mirada de hace un rato que
esperabas un decepcionante desenlace para esa novela que tienes entre
manos —señaló con una sonrisa mientras tomaba asiento frente a mí, al
otro lado de la mesa—, y al final, te decepcionó que no te decepcionara,
¿O no? —tal parecía que había repetido esa palabra de forma deliberada.

—No le entiendo, señor…

—Hemmelige. Thomas Hemmelige. Soy profesor de literatura —cuando
me mostró su credencial de maestro, suspiré con tranquilidad, ni para qué
negarlo. Mis sospechas se desvanecieron, y mi lengua se sintió con



libertad para expresarse—, no tienes que mirarme de esa forma.

—Disculpe, es sólo que no esperaba... nada. Olvídelo.

—No esperabas entablar una conversación en el sitio que usas para
escapar de ello, ¿Cierto? —infirió con tremenda sagacidad.

—¿Cómo lo…?

—Te he visto aquí de manera frecuente, muchacho. Tu rostro ya me es
tan familiar como los lomos de los libros que reposan en estas antiguas
estanterías. Supongo yo que, por tu aspecto, eres alumno, ¿No es verdad?

—Sí, señor. Lo soy.

—Entonces supongo que no tendrás reparo en decirme tu nombre,
¿Verdad?

Saqué mi credencial de estudiante de mi cartera, y se la mostré con
rapidez.

—Brandon Singh —dijo con lentitud. Me sorprendió que hubiese alcanzado
a leerlo considerando lo pronto que guardé la credencial—… curioso
apellido, si me lo permites. Incluso, diría que me resulta familiar.

—Ah, ¿Sí?

—Tuve, hace un tiempo, un compañero de clase que se apellidaba igual.
Quizá sólo es una coincidencia.

—Sí, quizá.

—Y bueno, señor Singh, ¿Qué estudias? O más bien, ¿En qué licenciatura
estás inscrito? No pude leer bien el resto…

—Licenciatura en Derecho —contesté con cierta reserva.

—Interesante. Esa fue mi primera carrera, hasta que descubrí que no me
gustaba, y cambié de rumbo.

—¿De verdad? —si bien ya nos habíamos presentado, lo que menos
imaginé fue que ese hombre me revelara semejantes detalles tan pronto.

—Así es. Más o menos cuando estaba en segundo año, llegué a la
conclusión de que el Derecho no era lo mío, así que lo abandoné, haciendo
caso omiso a lo que mis padres dijeron al respecto. Y si algo puedo decir,
es que valió completamente la pena. El mundo literario abre las



extrañas puertas hacia exquisitas dimensiones, y que los libros de
leyes terminan por cerrar.

Ese hombre hablaba muy raro. No supe si bromeaba, o tan sólo intentaba
hacerse el interesante.

—Por lo que oí —le dije—, los abogados ganan mucho más que un escritor
o un maestro. No hay espacio para esas "dimensiones" de las que usted
habla.

—Sí, es verdad —dijo riéndose por lo bajo—, pero creo de corazón que
ganar dinero por discutir es aburrido, técnico, gris… si me lo preguntas, el
mundo literario, cuyas posibilidades son infinitas, es mucho más
gratificante y divertido de recorrer. Puede que no termines siendo
millonario, pero habrás vivido más que aquel que sólo sabe litigar y llenar
papeles con referencias a un viejo libro de reglas.

—Bueno, ahora que lo plantea de esa forma…

—Tranquilo, no pienso disuadirte de continuar tu carrera. Eso ya lo hiciste
tú por cuenta propia.

—¿Es tan evidente?

—Claro. ¿Qué otra motivación podrías tener para tomar un libro tan largo
como ese y quedarte leyendo en vez de estudiar para los exámenes que,
por lo que tengo entendido, son la próxima semana?

—La carrera es fácil para mí —argüí—. No tengo necesidad de seguir
repasando los “libros de reglas”, porque me los sé de memoria.

—Interesante. Pero no es lo único por lo que vienes.

—No. Me gusta la literatura de ficción, es verdad. De hecho… me gusta
más leer acerca de otros mundos que estar pendiente de mi propia vida.

—Te comprendo perfectamente, muchacho. Ese impulso por seguir
consumiendo mundos ajenos es adictivo, y más cuando tu propia
existencia carece del encanto y el sazón que tienen los relatos.

Lo miré con fijeza. Estaba penetrando mi mente con tremenda facilidad.

—No te alarmes, yo sé lo que sientes porque he estado en tu lugar. Uno
incluso… desearía poder refugiarse de forma literal entre las páginas de un
buen libro, esperando que nuestra historia se entremezcle con las líneas
que tanto relatan la vida que quisiéramos tener. Sin embargo, cuando el
final es vaticinado con tanta antelación, la magia se pierde. ¿No lo crees?
Es la anticipación del pensar y el actuar de los personajes lo que termina



matando la atmósfera, lo que destruye la esencia de lo que la literatura de
ficción busca. Si tuviéramos que agrupar las novelas tópicas y las que no
lo son, veríamos con decepción que el segundo grupo estaría casi vacío.
Los tópicos —dijo mientras alargaba la mano y me quitaba el libro de las
manos con delicadeza para hojearlo con una sonrisa—… son un cáncer en
la literatura. Existen gran variedad de escritos que innovan, es verdad,
pero los que se aferran a los estándares del pasado abundan aún más. ¿Y
sabes por qué ocurre? Es como la vida misma; es terrorífico alejarse de la
zona de confort. Mejor quedarse y construir nuestro rumbo conforme a lo
que otros han hecho. ¡Bah! —el ademán del señor Hemmelige reveló en
su mirada un dejo de asco—, conformismo. Escribir ya es un reto que no
cualquiera acepta. Lo malo es que aquellos que se arriesgan temen ser un
fracaso, por lo que se atañen al legado de otros, copiándolo tal cual para
asegurar que, mínimo, serán recordados por sus intentos.

—La mediocridad abunda —dije con cierta ironía—, sólo míreme a mí.

—Lo primero quizá sea cierto, pero de lo segundo… no estoy tan seguro.
Veo potencial en esa mirada tuya. No cualquier estudiante de Oxford tiene
el valor de venir a la escuela a llenar su mente de aventuras ajenas en
vez de estudiar para asegurarte un futuro.

—Ciertamente, mi futuro no me interesa tanto como a mi padre —dije con
cierto repudio—. Él espera que logre lo mismo que él.

—¿Y por qué habrías de seguir sus instrucciones, si al que le pertenece la
vida es a ti?

—Es mi padre, él sabe cosas que yo no.

—Absurdo. No porque alguien haya vivido más que tú significa que sepa
más y que debas seguir su consejo ciegamente.

—¿No cree que semejante afirmación suena irónica viniendo de usted?
—repuse, algo molesto.

—Es posible, pero lo único que te doy es una opinión, una perspectiva.
Vamos, somos desconocidos, bien podrías levantarte de la mesa y
marcharte, sin consecuencia alguna que repercuta en tus estudios. Sin
embargo, sigues aquí, ¿A qué se debe?

—No soy tonto, y aunque soy necio, no es ese defecto el que me ata a la
silla. La única razón por la que no me he ido es que quiero escuchar su
propuesta.

—¿Qué propuesta? —preguntó, notoriamente sorprendido.



—No nos andemos con rodeos. Conozco el emblema que lleva en la solapa
a modo de broche —señalé, haciendo referencia al símbolo de una pluma
dorada que estaba encerrada dentro de un aro perfectamente pulido—. Lo
vi en uno de los baños de la escuela, y también noté que hay dos alumnos
en esta misma estancia con el mismo broche que el suyo, y que nos están
vigilando desde que usted comenzó a hablar conmigo. Usted es miembro
del selecto grupo de redacción que se autonombra “Los Reescritores”, ¿No
es así, señor Hemmelige? Ese al que todos aspiran entrar y que nadie,
salvo algunos contados miembros del cuerpo estudiantil a lo largo de los
veinte años que lleva existiendo su grupo, han entrado.

—Me sorprendes, eres observador y sagaz. Digno de un estudiante de
Derecho. Sin embargo, te equivocas en algo. No somos un club de
redacción precisamente. Nosotros leemos, analizamos y editamos aquellos
textos que, con su contenido, mancillan la integridad y la riqueza cultural
que aportan al medio. Somos, por así decirlo, purgadores. Nos
deshacemos de los clichés, ideas tópicas recicladas e incoherencias
gramaticales y narrativas que puedan enlodar el legado escrito de la
humanidad.

—Suena a una secta llena de obsesivos intolerantes —suspiré con
desagrado—, ¿No le parece que andar reescribiendo libros ya publicados
es una pérdida de tiempo? Andar detrás de otros para señalar errores y
afanarse con corregirlos es digno de un perfil de psicopatía, sin ofender.

—Innecesario es que te disculpes, pues sé que no entiendes lo que
hacemos. Pero si nos dieras la oportunidad de mostrártelo, sé que
cambiarías de parecer —insistió el profesor, taimado.

—Lo siento, pero sea lo que sea, no me interesa —dije, poniéndome de
pie. Eso me había ganado por no asistir a clases—, así que, con su
permiso, señor Hemmelige. Tenga buena tarde.

Conforme me fui alejando, las paredes de la biblioteca oscilaron,
tornándose una masa acuosa de tonos azules que se fue evaporando poco
a poco. Yo, incrédulo, miré aterrado en todas direcciones para saber si los
demás lo notaban, pero no; los otros alumnos, profesorado y personal de
la biblioteca actuaban normal. Entonces, ¿Qué ocurría? Era como si la
realidad misma se estuviese derritiendo. Asimismo, mi cuerpo se sintió
pesado, como de roca, de modo que no pude moverme ni huir.

—¡¿Qué demonios está sucediendo?! —exclamé espantado, pensando por
un instante que había sido drogado de alguna manera rara.

—La realidad no es más que un relato que nuestros sentidos nos cuenta
—susurró la voz del maestro Hemmelige, escuchándose desde todas
partes—, y como tal, puede cambiarse… —enseguida, el hombre de
canosa barba se materializó frente a mí, brotando de entre las paredes



brumosas como quien saliera de la ducha caliente.

Acto seguido, se guardó las manos en los bolsillos y caminó a mi
alrededor con gesto afable y despreocupado. Tal cosa me irritó.

—¡¿Quién es usted?! —exigí saber.

—La identidad es una nimiedad de la que una persona puede prescindir
cuando ha alcanzado cierto desapego por la realidad —dijo, encogiéndose
de hombros.

—¡No se haga el chulo conmigo, señor Hemmelige! ¡Espere a que el
Consejo Escolar se entere de…!

—¿De qué? ¿De que tuviste una crisis nerviosa por sentirte un
incompetente en los estudios? Porque eso es lo que pasará si me obligas…

—Carajo, ¿Qué es lo que quiere?

—Como dije antes, tienes potencial. Esa voracidad por los mundos
dispares es lo que se necesita para lograr un cambio.

—¡No… no entiendo!

—El legado humano se ha preservado por miles de años gracias a la
escritura. Sin importar cuánto avance el mundo, nuestra metodología de
comunicación por excelencia para llegar a todas partes es la escritura. Aún
la información digital está cifrada en unos y ceros, lo que se traduce por
comandos que describen un mensaje que viaja directo al corazón de las
máquinas…

—¿Y a dónde quiere llegar con eso?

—Mi punto es que la única manera en que la humanidad puede asegurarse
de seguir mejorando es conservando su conocimiento, y si la manera más
efectiva de lograrlo es la escritura, ésta debe protegerse del contenido
basura; las faltas ortográficas, las ideas robadas, los tópicos, la
información falsa, las doctrinas espiritualistas… hay mucho que purgar,
pues la raza humana no podrá seguir evolucionando si no comienza a
dejar ir aquello que la ralentiza.

—Eso no suena muy diferente de querer controlar la libertad de expresión,
y siempre que alguien se plantea eso, acaba mal —gruñí, intentando
moverme en vano.

—Antes se intentó, es verdad, pero lo que nos diferencia de esos
fracasados es que nosotros contamos con un recurso que puede cambiarlo



todo…

—¿Y cuál es?

—Lo estás experimentando…

Mi cuerpo recuperó la movilidad, pero apenas moví un músculo, el entorno
se vació por completo, haciéndome caer hacia un desconocido abismo tan
negro como la tinta. Mis gritos, inaudibles hasta para mí, no sirvieron más
que para hacerle entender a mi mente que mi realidad estaba siendo
distorsionada hasta el punto más irreal. De pronto, dejé de sentir vértigo.
¿Seguía cayendo? Era difícil decirlo. Sin un sistema de referencia, no tenía
caso pensar en ello.

—¿Cómo es posible? —susurré, incapaz de controlar mi respiración al
sentirme desvalido.

—Existen fuerzas en este mundo que sólo pocos conocen —dijo
Hemmelige, proyectándose ante mí como una flotante silueta fantasmal—,
y lo que quiero es que veas por ti mismo que la realidad puede cambiarse
con los medios adecuados.

—¡Ha! Y si tiene tanto poder, ¿Por qué no cambia el puto mundo de una
vez por todas y acaba con todo lo que odia? —lo reté.

—¿Cuál es el punto de hacerlo todo uno mismo? Una vez que me haya ido
de este mundo, las garantías de que se conserven los cambios que hice es
nula. Para que las cosas cambien, debemos hacer que la gente misma lo
haga. Sin embargo, un solo hombre no podrá contra la humanidad entera.
Se necesita la fuerza de más voluntarios para que los cambios sean
permanentes.

—¿Y así pretende atarme? ¡¿Asustándome con ilusiones?! —grité tan
fuerte como me lo permitió el alma, y por un instante, la negrura que nos
rodeaba se disolvió, dejando en evidencia por breves segundos que,
detrás de las sombras, se encontraba la biblioteca.

—Interesante, entonces mis sospechas eran ciertas —dijo el maestro,
esbozando una sonrisa infantil.

—¡¿De qué rayos habla?!

—Tal vez no lo notaste, pero quizá lo hagas si te pongo un pequeño
desafío.

—¡No estoy para juegos!



—Esto es lo más lejano a un juego, muchacho —el hombre apuntó hacia
mí con su puño y, cerrándolo poco a poco, simuló que me estrujaba.

Al principio creí que blofeaba, pero cuando sentí que mi carne se retorcía,
mi incredulidad se convirtió en miedo absoluto. ¿Quién era ese sujeto?
¡Era imposible que fuese humano! Siguió estrujándome, y mi cuerpo,
ignorándome, se contorsionó, encogiéndome hasta que mis articulaciones
se vencieron con un millar de crujidos simultáneos, a lo que me solté a
gritar como loco.

—¡¿Por qué me hace esto?! —sollocé, incapaz de entender lo que ocurría.

—Si te lo contara, te arruinaría el final… —para cuando terminó de decir
aquello, Hemmelige se desvaneció ante mis ojos, dejándome en agonía.

Mi dolor era tan grande que deseé estar muerto. Sin embargo, no acudió a
mí la típica visión retrospectiva de mi pasado. Por más que estaba en
peligro de muerte, mi familia no se presentó para alentarme. Por otro
lado, algo en mi interior borboteó, gritándome lo contrario a la voluntad
de mi carne. “Vive”. ¿Por qué hacerlo?  Siguiendo ese último pensamiento,
me visualicé resistiendo a semejante tortura, y como si hubiese sido un
decreto mío, mi carne, mis músculos y mis huesos recuperaron su forma
original. Con eso tuve para empeñarme en sobrevivir.

—¡No voy a morir! —exclamé. Al instante, la negrura se hizo tangible
alrededor mío, dándome la sensación de estar cubierto por una capa de
plástico opaco.

Desesperado, arañé mi piel buscando remover la oscuridad de mi ser, y
antes de poder darme cuenta, conseguí desprender las tinieblas del todo,
quedando como insulsos trozos de tela deshilachada entre mis dedos. A
mi alrededor, todos los alumnos seguían leyendo, buscando libros o
simplemente conversando, mientras una señorita sentada tras un
escritorio barnizado sellaba los libros que los muchachos devolvían. Todo
estaba como antes. El maestro Hemmelige, por su parte, continuaba
sentado en la mesa, mirándome con sorpresa y satisfacción.

—¿Sucede algo? —me preguntó con toda la inocencia del mundo, dejando
de escribir para verme.

Yo sólo podía especular mediante lo poco que quedaba de mi cordura.
Había sido tan real, tan vívido… no podía ser un sueño. Sin embargo,
nadie lo había notado. ¿Cómo pasó? O más bien, ¿De verdad pasó? Mi
cuerpo ya no se sentía adolorido en absoluto, no tenía ningún músculo
desgarrado ni huesos fuera de lugar. Todo estaba en su sitio, como al
principio. A esas alturas, ya no podía enfadarme. De hecho, lo único que
se preservó luego de semejante calvario no fue confusión, o miedo. Fue



curiosidad.

—¿Cómo lo hizo? —le pregunté con toda seriedad.

—¿Qué cosa?

—Yo… el abismo…

—Tranquilo. Has de haber dormido mal, muchacho —dijo con una sonrisa
mientras se ponía de pie y me alcanzaba—. Te recomiendo que regreses a
tu dormitorio y descanses la mente —sin más, se fue caminando, y antes
de perderse entre los estantes de madera que alcanzaban el techo, se
volvió hacia mí—, ah, y por cierto, olvidaste una libreta —señaló hacia la
mesa.

—¿Libreta? —me volví para comprobar que, en efecto, ahí estaba una
libreta, pero no la reconocí como mía—, pero no es mía… ¿Eh? —para
cuando volteé, el señor Hemmelige ya no estaba ahí, sino que ya se
encontraba cruzando la puerta de la biblioteca, rumbo a los jardines del
campus.

Confundido, regresé por la libreta, y al tantearla, sentí la presencia de una
pluma que fungía como separador, y al abrir el cuaderno para sacarla, me
encontré con un texto escrito a mano:

 

Estimado Sr. Singh:

 

Esta libreta ahora es de su propiedad. No intente devolvérmela.
Considérela un pequeño regalo por consideración a la prueba que ha
superado. Sin embargo, esto está lejos de terminar. Como pudo
experimentar por cuenta propia, lo que le ofrezco es más que reescribir un
ensayo mal hecho: le ofrezco cambiar la historia del mundo, literaria y
literalmente. Puede que su razón le diga que decline, pero sé que, en el
fondo, usted anhela más que lo que una simple educación podría darle. Si
tanto le da igual su futuro, ¿Por qué no cambiar de rumbo e ir a donde
ningún humano corriente ha ido nunca? Deje de ser usted un tópico. Deje
de seguir al rebaño. Sea el escritor de su propia historia, fuera de los
márgenes que le han impuesto.

Queda en usted el elegir el camino que le plazca, reiterando que tiene un
potencial innato para hacer de este mundo algo más que un mundo de
plagios y tópicos absurdos y reiterantes. La cuestión es… ¿TOMARÁ EL
RIESGO? Antes de decidir, eche un vistazo al último párrafo escrito con
fecha de hoy, 20 de marzo de 1996. Estoy seguro de que encontrará algo



que será de su interés.

Atentamente, Thomas Hemmelige.

 

Me quedé intrigado. ¿En qué momento escribió el señor Hemmelige esa
nota? Pese a mi desconfianza, mi curiosidad me venció y, siguiendo su
indicación, hojeé la libreta; las hojas estaban llenas de escritos borrosos e
ininteligibles, cada uno con fechas también incomprensibles. Sin embargo,
luego de avanzar por varias páginas, me encontré con el único texto
legible, que en efecto, tenía la fecha de ese día. Abajo, para mi horror,
decía:

 

Emergiendo cual diamante en bruto de la oscuridad, aquel de
aspiraciones frustradas habrá de emerger para reclamar sobre la
libreta su potestad; su mundo, antes claro, se difuminará, y
tragado por las sombras, donde efímeros segundos son eternos,
por férrea voluntad hallará su camino hacia la claridad, o en su
debilidad, se esfumará en la soledad. Si el alma ha de romper el
estigma de la realidad y liberarse de las cadenas que lo atan a la
banalidad mortal, o si se verá consumida por la infinidad y morirá,
será decreto del que por debilidad podría colapsar… auguro, sin
embargo, que él saldrá, y de hacerlo, quebrada su inocencia
quedará, restando solo las ansias por desentrañar el secreto de su
despertar. Y me buscará. Auguro, que me buscará.

FINIS FINITUM

 

Ese fue el principio. Fuese sugestión o un verdadero acto de magia, lo
cierto era que el texto relataba lo que me había pasado, y si sólo era un
sueño, era imposible que Hemmelige lo hubiese visto. Pese a lo ortodoxa
de la presentación, debía admitir que mi alma ya sentía insuficientes las
sensaciones provistas por mis sentidos. De alguna manera, se acentuó mi
sed de ir más allá. La realidad se veía ahora… tan normal, tan simple, tan
insulsa. En verdad, algo en mi alma me clamó por buscar aquello que
Hemmelige me mostró, y no porque él fuera alguien con buena capacidad
para convencer, sino porque la misma experiencia sentiente me era
insuficiente, y él tenía lo que yo había anhelado en secreto por tantos
años, desde la niñez. Y lo hice… lo busqué…



Capítulo 7

7.

 

La puerta oscura estaba repleta de letreros de distintos tamaños, tipos de
letra y colores. Sin embargo, todos decían lo mismo: "Peligro. Aléjese". El
picaporte, de tonos dorados, destellaba en contraste con la tenue luz del
pasillo alfombrado, y en su superficie metálica se reflejaba la fina mano de
Katherine, quien se sentía atraída por un millar de voces que
cuchicheaban dentro de su mente:

¡ENTRA! ¡AYÚDAME! ¡SOCORRO!

El polvo, que raspaba la seca garganta de la nerviosa muchacha,
impregnaba el aire a lo largo del pasillo repleto de pinturas y
retratos lúgubres, al igual que cada rincón de esa vieja mansión,
abandonada hacía siglos y temida por el condado entero. Con hectáreas
de oscuro bosque rodeándola, nada impediría que ella develara el secreto
de Madam Shanaile, conocida en el pueblo cercano por estar vinculada
con una entidad ancestral que raptaba niños para verter sus almas en
máscaras confeccionadas con su piel. Los poros de Katherine exudaban
temor, y su corazón le gritaba desde el interior de sus costillas. ¿Por qué
se aproximaba a la puerta si le causaba tanto miedo hacerlo? Su mano
tocó el picaporte, que estaba tan helado como un carámbano. Respirando
con dificultad, Katherine apretó los dientes y comenzó a abrir la puerta...

Me cansé de leer el párrafo, y conforme paré de leer, el tiempo se detuvo,
por lo que la puerta negra quedó a milímetros de abrirse, y la chica se
paralizó cual muñeca de aparador. ¿Cuántas veces no había visto yo
semejante trama, ocurriendo una y otra y otra vez? Una terrible maldición
sería liberada sobre la humanidad por culpa de una chica estúpida que,
mediante el poder del guion, sería la causante del problema y su única
salvación, convirtiéndose en automático en el personaje más listo para el
final de la historia y resolvería el enigma luego de que los demás
personajes secundarios e incidentales muriesen para reafirmar que su
coraje y astucia eran mayores al promedio. Aunque claro, si este pueblo
ficticio fue rellenado con puros idiotas integrales, la comparación resulta
injusta. Esta historia es un absurdo, y por eso estoy aquí... para ponerle
fin. Es hora de integrarse a la historia y cambiarla desde adentro.

—¡Alto! —grité firmemente, saliendo al encuentro de la chica, quien soltó
un grito agudo y volteó a verme.

Fue extraño verme de pronto en el mismo pasillo que Katherine, y más
por el hecho de que esa muchacha no tenía rasgos faciales más que



una cabellera negra y alaciada que le llegaba a los hombros y unos ojos
oscuros que apenas reflejaban temor. No tenía nariz ni orejas, y salvo por
sus manos, el resto de su piel y cuerpo se veían cual manchón de tinta en
movimiento y no tenía ni vestimenta. Ahí estaba otro defecto narrativo
propio de los descuidados: la falta de una descripción cuidada del
personaje. ¿Qué clase de escritor deja a una personaje existir de esa
manera?

—¿Quién anda ahí? —preguntó, inclinando la cabeza con intriga.

—¿En serio? —al oírla decir aquello, mi cara se contorsionó, dejándome
con una mueca de disgusto muy propia de quien de pronto es introducido
a una habitación forrada de mierda y cadáveres—, ¿Eso es lo primero que
se te ocurre preguntarle a un desconocido que aparece de la nada frente a
ti? A tu padre le faltó darte algo de personalidad.

—¿Hola? ¡Hola! ¿Hay alguien? —insistió la chica, caminando hacia mí. Por
efecto del propio libro, mi cuerpo estaba rodeado de una oscuridad tan
profunda y antinatural, que a esa chica le resultaba imposible verme, y lo
peor era que mi voz también se había distorsionado. Mi pregunta pasó a
sonar como susurros apenas audibles.

Mis ganas de vomitar fueron en aumento. ¿De nuevo el recurso de la
oscuridad tan densa como el agua bloqueando la vista? Vaya basura de
libro. Confiando en mi nexo con el futuro, aguardé a que mi cuerpo
recobrara la forma humana, y en cuanto tuve mis manos, piernas, torso,
cuello y cabeza en su lugar, hice a un lado mi pesada gabardina oscura
y saqué mi revólver de la funda que colgaba de mi cadera, para apuntarle
a la chica directo al rostro.

—¡Quita la mano del picaporte, estúpida! —le grité sin miramientos—,
¡Nos condenarás a todos!

Katherine, para mi sorpresa, reaccionó como una persona medianamente
normal, pues enseguida alzó los brazos y se quedó quieta, temblando de
miedo y sin apartar la vista de mí.

—¿Q-Quién eres y qué quieres? —se atrevió a preguntar la chica,
saliéndose del guion, valiéndose de la precaria personalidad curiosa que le
había imbuido el autor—, ¡¿Qué hay detrás de esa puerta que no quieres
que mire?!

—No importa quién soy, pero vine a detenerte. Detrás de esa puerta está
esperándote la muerte —dije mientras me aproximaba a ella con pasos
lentos—, el secreto que buscas develar es en realidad una maldición que
escapará por esa puerta apenas pongas un pie dentro, así que si quieres



que nadie muera, te recomiendo que te marches, y jamás regreses.

La chica me miró, contrariada. Sus piernas vacilaban, o así lo supuse,
pues como el autor no se molestó en describirlas, lo único que veía eran
dos franjas de tinta que se agitaban ligeramente. Parecía una
perturbadora mezcla de carne humana con la esencia de un dibujo
animado inacabado.

—¡Lo que hay tras esa puerta está atormentando a la gente del pueblo de
Sight Hills! ¡Esto lo hago por ellos!

—No me jodas, ese nombre apenas es diferente de Silent Hill —dije con
mi aún presente mueca de asco. Además de mal escrito, el pueblo tenía
un nombre plagiado.

—Debo hacerlo, ¡Y no vas a detenerme! —sentenció la chica. Se
movió con rapidez y sujetó el picaporte, empeñada en abrir la puerta por
orden de la trillada historia que la había parido.

—No soporto esto —dije, exasperado.

Estaba consciente de que la trama se iría al garete luego de lo que iba a
hacer, pero me decidí y lo hice. Con jalar el gatillo, una bala dorada
atravesó la frente de Katherine, quien se desplomó en el suelo y
reventó, convirtiéndose en un charco de tinta que embarró las paredes y
la alfombra. No me sentí mal en absoluto, pues apenas tenía rasgos
humanos y carecía de una personalidad propia.

—Los protagonistas estúpidamente curiosos son un cáncer —susurré de
forma estoica, limpiándome una fina gotita negra que me había salpicado
a la mejilla—. Yo soy la cura. O eso diría un cliché. En fin, maldición
impedida.

Acto seguido, cerré la puerta y, usando mi tinta especial, dibujé una serie
de cadenas que sellaron la habitación, así como un galón de combustible
que flotó por sí mismo y empezó a verter el apestoso líquido inflamable
sobre la puerta y a lo largo del oscuro y empolvado corredor. Era
momento de salir. Caminé por el pasillo, pisando el charco de tinta que
antes fue Katherine, mientras que me seguía el galón de combustible
volador, dejando un rastro definido detrás de mí. Al tiempo que me
alejaba de la escena, la mansión se volvía menos real y pasaba a ser un
conjunto difuso de bocetos inconclusos, como si ese sitio estuviese
convirtiéndose en una historieta mal dibujada. Vaya mierda. El autor no
definió siquiera cómo lucía su afamada mansión, por lo que ni siquiera yo
entendía lo que me rodeaba. El flojo debió fijarse sólo en lo que quería y
se olvidó del resto. Qué vagancia.



Al llegar a la puerta principal y abrirla, me encontré con un espacio infinito
de árboles mal dibujados, seguido de un suelo cubierto de hierba hecha a
lápiz. Mi cliente pidió que el libro dejara de existir. Yo pensé que podría
salvar algo, pero ni el personaje, ni la trama, ni el mundo estaban bien
hechos. No había nada rescatable. Por tanto, todo debía arder. Con un
chasquido, el galón de combustible se desvaneció, siendo reemplazado
por una caja de fósforos. Yo no había pedido eso, así que supuse que fue
una broma de mi yo del futuro.

—¿Fósforos? ¡Por favor, así no es divertido! —protesté.

Mi yo del futuro lo arregló de inmediato —me cercioraré de eso luego— y
me proporcionó de un gigantesco lanzallamas ultraligero y con munición
infinita.

—Mucho mejor —susurré sonriente.

Con todo el gusto del mundo, accioné el gatillo y una poderosa llamarada
emergió de la boquilla, la cual dirigí hacia la casa. No era suficiente con
eso, así que me elevé del suelo gracias al poder que me otorgué yo mismo
en la historia y sobrevolé el bosque, el cual quedó completamente en
llamas. Por un momento, me sentí como el dragón que mató al idiota
caballero en la Cueva de Kyshi. Qué recuerdos. Al poco rato, todo el lugar
era una fogata gigante, y habiendo eliminado el problema de raíz, salí de
la historia con una sonrisa en el rostro.

Estando de regreso en mi estudio, vi el libro del que salí, quemándose
sobre una bandeja de metal que preparé por si acaso se me antojaba
incinerarlo desde adentro.

—¡Carajo! —rápidamente, me acerqué al libro y lo abrí en la página en
que se suponía que Katherine abriría la puerta que liberaría la maldición.

Como supuse, la historia había cambiado, y ahí estaba yo, descrito en
tinta como un sujeto desconocido que le disparó entre las cejas a la
protagonista para luego incendiar el lugar, salvando el mundo de una
catástrofe sin que muriese nadie más. Como pude, escribí la sentencia
que definiría ese cambio como permanente:

FINIS FINITUM.

Casi al momento, la página en que escribí la línea se prendió en llamas
también, obligándome a soltar el ejemplar y dejarlo convertirse en cenizas
sobre la bandeja metálica. Mientras tanto, el cliente miraba la bandeja con
una cara de estupefacción tal que me fue imposible retener mi carcajada.



—Señor Kushner, no se alarme, fue intencional.

—El... el libro... se quemó... —su perplejidad era palpable—, y usted salió
de entre sus páginas... como si nada hubiera pasado...

—Sí, eso es lo que hago. Entro, cambio la historia, y salgo. Se lo expliqué
desde antes de comenzar.

—Cielo santo. ¿Qué le pasará a los demás libros?

—Lo mismo que a este —dije sin preocuparme—. Pobre del idiota que
tenga una asquerosa copia de este infame despojo de historia en su
librero. Los bomberos tendrán una noche medianamente interesante.

—Oh...

—Ahora, en cuanto al pago, ¿Puede apresurarse? Tengo un cliente en
unas horas, y no tarda mucho en terminar de resolver el acertijo que le
dejé.

—Sí, claro, claro que sí —dijo el hombre calvo de ojos verdes y mejillas
apiñonadas. 

Ni para qué describirlo. Ese sujeto existe, no es un manchón de tinta ni
producto de mi imaginación. Es tan sólo un cliente satisfecho con mi
trabajo. Nada más. Lo interesante está aún por venir.
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