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Capitulo 1

El Editor Fantasma

Ciertamente, convertirme en lo que soy hoy fue mas facil de decidir de lo
gue imaginé. éQuién, en su sano juicio, se negaria a ponerle fin a
aguello que uno mas odiaba en el mundo teniendo la oportunidad? La
tentacion de acabar todo con una bala resultaba grande, sublime, e
incluso, se me antojaba a ratos prolongados y muy recurrentes,

sobre todo cuando mi impotencia crecia a niveles tales que, recostado en
la tranquilidad de la cama, era incapaz de cerrar los ojos sabiendo que el
motivo de mi vigilia seguia suelto, pululando por ahi, llegando a tantos
inocentes lectores que ansiaban un cambio de tornas con urgencia y sélo
se encontraban con desgracias estereotipicas.

¢Por qué habria yo de dejar escapar a esas aberraciones literarias, siendo
gue tenia una capacidad que nadie mas parecia tener y, sobre todo, la
disposicion de hacerlo?

Ese razonamiento fue lo que me llevd a destruir miles de conceptos

antes; desde las tan odiadas Marie Sue, pasando por los villanos que

no ejecutaron a los héroes por andar vanagloriandose de sus logros, hasta
los tan detestables y aburridos momentos de amor instantaneo entre
adolescentes. Si. Ese era mi trabajo, asesinar tdpicos. Asesinar clichés.

Al momento de rememorar mi agridulce trayectoria, me hallaba con mi
revolver en mano, dispuesto a ejecutar a mi siguiente objetivo, uno de los
mas valiosos que se me habian asignado: Lharang Treyn, el tercero con el
nombre, hijo de Lohsagun, hijo de Bukhein, Principe de Cabahar

y Heredero de la Corona del reino. Vaya nombrecito se cargaba el tipo.
Aunque lo odiaba, me vi forzado a aprendérmelo con tal de no perdele la
pista por los parajes de este reino situado en el medievo, que tenia, casi
de forma literal, el nombre de Tolkien grabado en cada hoja de cada
misero arbol frondoso que osaba dibujar un paraje, hasta cierto punto,
ridiculo, pero con ese toque siniestro y ancestral que tantos escritores
novatos se habian esmerado en mantener y reutilizar hasta el hastio.

Lharang —me niego a repetir sus titulos, aunque sea en tinta— se dirigia a
galope, luego de una trifulca en una cantina élfica en la que resulté
victorioso tras competir contra un enano en la cantidad de cerveza de
malta que podian ingerir, a las Cuevas de Kyshi, donde se decia,
dormitaba un impasible dragén con el mismo nombre: Kyshi, el Dragon
Celestial. ¢Cudl era la razén de hacer semejante travesia? La misma que
habia tenido a mal metérsele en la cabeza a todos los incautos que se
atrevieron a pisar los aposentos del escupefuego: domar a la bestia y



convertirse en El Hacedor de Ceniza, aquel profetizado jinete que, con el
poder del fuego ancestral de su parte, seria capaz de arrasar con el mas
grande de los ejércitos con una sola bocanada y traer la paz o la guerra al
reino. Ah, qué trillado, me dije al ver de reojo y por detras de un

arbol, a mi objetivo con su altanera e hipdcrita silueta: pectorales
marcados, cabellera dorada hasta los hombros, ojos azules como el zafiro
mas denso, barba partida, un torso desproporcionadamente mas grande
que sus piernas delgaduchas y, para colmo, una armadura tan reluciente,
gue pensé que estaba por asesinar al hermano vanidoso de la Cenicienta
al que le habian regalado una indumentaria igual de ridicula y pretenciosa
como lo serian las mas exoticas zapatillas de cristal.

De pronto, mi presa, empufando con gesto gallardo una espada de hoja
larga que resplandecia con un rojo cristalino, dijo con una voz mas aguda
gue la de un ratén al que le pisan los callos del pie:

—iHe de ser yo, Lharang, el tercero con...!

Me negué a escuchar el discursillo. Sélo debia aguardar a que el tipo
llegase a la guarida del dragdn, y actuar entonces para darle la mas
espectacular de las muertes, porque, si iba a hacer el trabajo sucio de mi
contratista, minimo obtendria una carcajada a cambio. No obstante, el ver
al soldadito reluciente caminando por un sendero lodoso encima de un
caballo tan escualido como las piernas de su jinete sélo me causaba
bochorno y pena ajena. Me asqueaba tanto que era imposible reirme. Era
mejor acabar pronto con su suplicio, y de paso, con el mio propio al tener
que seguirle leyendo.

Merodeé por el bosque con gran rapidez, asegurandome de que el tambor
de mi arma estuviese lleno y el seguro puesto, ya que no estaba dispuesto
a cambiar una sola palabra del relato en el que me habia ido a meter, o al
menos, no hasta que llegara el momento. Un solo disparo fuera de turno,
y toda la trama se iria al garete conmigo adentro.

Cuando Lharang por fin descendié de su noble corcel blanco como la
espuma marina, reparé en que habiamos llegado al pie de una gran y
gigantesca montafia que tenia el boquete mas grande que habia visto en
mi vida; literalmente, en la cima habia un agujero tan grande que daba la
impresion de que por ahi habia pasado un asteroide, pero lo que mas me
sorprendid fue darme cuenta de que tal agujero era negro, oséase, la
montafa aun tenia el grosor necesario para hacer de ese abismo lo que
era. Carajo, eso si era una montafa y no estupideces. Aunque claro, no
contaba como tal, porque las palabras podian evocar imagenes imposibles
para el mundo del que yo provenia.

De pronto, lo que comenzd como un ligero cuchicheo se convirtié en un
incesante barullo; una gran multitud, convocada a presenciar la toma de
posesidn del jinete de su merecido dragdn y su nuevo titulo, vitoreaba a



su campeon desde las faldas de la montafia, animandolo a tomar su lugar
como el Hacedor de Ceniza.

—iPueblo de Cabahar! —alzo la voz Lharang, dirigiéndose a su animoso
publico—, por medio de la Espada Escarlata que me fue legada por la
nobleza de mi sangre, he de derrotar a la bestia que os aterroriza y os
arrebata el suefio por la noche. iNo volveréis a vivir con miedo!

Los aplausos no se hicieron esperar. Era, en verdad, una escena ridicula,
pesada, vomitiva para mi de ver. Como queria verlo fracasar. Y lo haria.
Ese era mi trabajo. Y menos mal que trajo publico. Entre mas altas fuesen
las espectativas, mayor seria el impacto por su fracaso.

Sin mas remilgos, me dediqué a seguir el escabroso sendero ascendente
que siguio el soldadito de los finos titulos familiares, con mi confiable
revolver entre mis manos, manteniéndome al margen del ridiculo andar
opulento del personaje rimbombante que tenia delante mia.

Algo si tenia que envidiarle a ese ridiculo ser; podia trepar por las bruscas
y filosas pendientes cual alpinista profesional, y sin necesidad de sogas.
Por otro lado, yo tuve que batallar bastante para aferrarme a las paredes
del coloso, procurando mantener mis dedos firmes al momento de
atreverme a despegar un pie para subir un peldaino mas. Los Deus Ex
Machina eran por lo general mas dificiles de erradicar, pero siempre habia
una manera de contrariar al destino. Al fin y al cabo, yo era la
personificaciéon de su antitesis.

Di gracias al hecho de que la narrativa sélo proseguiria una vez yo llegara
para presenciar la siguiente escena, pero si me tomé varios minutos, a lo
largo de mi largo y agotador ascenso, para maldecir al escritor por
explayarse tanto en las descripciones del paisaje y de las libertades que se
tomo para crear el escenario. Senti que pasaron dias cuando por fin

logré alcanzar la cima de la montafa, siendo la idea de que podria cobrar
hasta el doble por esa escalada la Unica razén por la que continué.

Cuando alcancé el sitio donde proseguia la narrativa, Lharang, que habia
llegado ahi hacia mucho tiempo atras y que lucia tan fresco como la
mafana, por fin se movid de su desapercibida quietud y se situd en la
entrada de la inmensa cueva para reanudar su papel, y como si éste
hubiese reunido energia extra por descansar en estado de petrificacion, el
soldado grité con su espada en alto:

—iOh, bestia divinal—de nuevo usd esa voz chillona que tanto odiaba—,
iLe ordeno yo, bajo la luz provista por mi espada y por el legado de mi
casa y de mi pueblo, que emerja de su morada y ose enfrentarme!

En el acto, se escuchd un profundo carraspeo que provino de las
profundidades de la cueva, y éste fue tan grave, que hizo temblar la roca



hasta sus cimientos, alertando a parvadas enteras que graznaron en senal
de peligro. Incluso yo, un foraneo en un mundo de letras épicas que nada
tenia que ver conmigo, me senti indefenso cuando una titanica cabeza
escamosa, con ojos brillantes y colmillos del tamafo de torres curvadas
emergidé de las sombras, mientras se escuchaba el estridente arrastre del
vientre de la bestia por su guarida, asi como los rasguios de sus garras
metalicas, apurando el paso para encontrarse con su nuevo retador.

Por lo que me dijo el cliente, lo que pasaria después era que el soldado
usaria esa bonita pieza de joyeria armamentistica y que, con un temple
digno del mas integral de los idiotas, afrontaria la ira del dragdén, para que
a la hora de ser fulminado por las llamas, su espada magica le protegiese
por el milagro de un encantamiento élfico secreto que le demostraria a la
criatura que ese hombre de piernas fantasmales era el destinado a ser su
jinete. Qué pena, me habria gustado ver el final... pero ya lo veia venir. Ni
falta hacia leerme la obra entera.

Envalentonado por su truculenta estrategia, aquel soldado de armadura
cristalina, melena dorada y espada llameante, se impuso ante la inmensa
cabeza de la criatura con el pecho hinchado. Por su parte, al posar sus
ojos en la alimana que tenia enfrente, el reptil alado comenzé a exhalar
humo por sus hoyos nasales. Era el vaticinio del fuego primigenio. Esa fue
mi sefal; posicionado a un costado de la cavidad con la espalda contra la
roca, estiré mi brazo y dejé que el largo cafidn de mi arma asomase hacia
el interior, y con un largo suspiro controlado, apunté a la mano del
caballero. Asi, cuando un torrente de fuego abrasador amenazd con barrer
con todo lo que se hallase en su camino, le quité el seguro al arma y
apreté el gatillo, volandole los dedos al engreido. Lo ultimo que se
escuchod del supuesto elegido fue un chillante alarido que resoné en la
cueva por unos segundos antes de ser opacado por el fulgor de una
llamarada digna de la vociferacion del mismisimo Sol que escupié la
armadura del soldado cuesta abajo con todo y espada, depositando los
restos a los pies de la muchedumbre, la cual, al ver tal escenario, rompid
filas y se dispersd en un absoluto silencio. Pude verlo todo desde la cima.
Fue poético, y satisfactorio.

Yo, por mi parte, esperé a que la bestia volviese a guarecerse, y cuando
dejé de oir el roce de sus escamas contra las paredes de roca, me animé a
moverme de mi sitio, descendiendo con la sonrisa mas socarrona que mi
rostro pudo gesticular. Cuando llegué a la falda de la montana, me
encontré con que la multitud habia dejado los tan preciados objetos de su
presunto salvador justo donde cayeron. Tomé la espada por un momento,
haciéndome a la idea de que era tan real como el mundo en que me
encontraba. ¢Qué pasaria si...? Sintiéndome curioso respecto a mi fugaz
idea, saqué de mi alforja un cuaderno al que le arranqué una hoja, y tras
acercarla al arma, ésta se convirtido pronto en un esbozo de tinta que
quedo capturado, de modo que el dibujo de una espada rojiza quedd
plasmado en la hoja. Yo no era mucho de usar espadas, la verdad, pero



esa adicion a mi coleccion me parecio satisfactoria.

Una vez me guardé el dibujo, saqué el libro que me habia conducido hasta
semejantes lares, viendo con satisfaccién que el parrafo que
supuestamente narraba el triunfo de Lharang, el tercero con el hombre,
hijo de Lohsagun, hijo de Bukhein, se modificaba ante mis ojos para
especificar que tal personaje habia caido fulminado ante la rabia de Kyshi,
el Dragon Celestial.

—Mision cumplida —suspiré, al tiempo que enfundaba mi revélver en la
funda que colgaba de mi cadera y cogia la pluma que habia usado a modo
de separador para el libro entre mis dedos, aun temblorosos por el
regocijo de ver caer a un pedante pedazo de pelmazo que, por el poder
del guidn, estuvo a punto de convertirse injustamente en leyenda.

Era la hora. Para salir, me bastaba con anotar una ultima frase al pie de la
pagina:

FINIS FINITUM.

Asi, en un pestafieo, ya me encontraba en la comodidad de mi sillon de
piel marrdn, frente a la chasqueante y avivada llama de la chimenea de mi
estudio. A mi lado, sentado en un segundo sillén menos fino, mi cliente,
un hombre trajeado y de presencia notable, sostenia entre sus arrugados
dedos palidos un gran sobre amarillento sellado que contenia, tal y como
yo lo estipulaba en mis volantes, el pago correspondiente por el encargo.

—_Y bien? éLo consiguié? —me interrog6 el viejo, con una mirada
expectante, al tiempo que yo me levantaba de mi silldn.

—Veéalo usted mismo —le dije, extendiéndole el libro que él mismo me dio
para llevar a cabo mi labor—, esta hecho.

El viejo abrio el libro y se fue directamente al final de la novela vy, tras
ponerse sus lentes de media luna, esbozd una sonrisa de pocos dientes,
mientras asentia con alevosia el resultado de mi intervencién literaria.

—Bien, bien, es maravilloso. Pero digame, éEsto sélo le pasé a
este ejemplar, o...?

Ya sabia yo que haria esa pregunta, por lo que alcé mi mano para pedirle
gue guardase silencio. A continuacidon, me encaminé a la seccion del
inmenso librero que tenia a mis espaldas, donde tenia yo un recopilatorio
de todas las novelas habidas y por haber, y saqué un ejemplar del mismo
libro que el hombre me trajo para trabajar. Abri el libro en la Ultima
pagina en sus narices, asegurandome de que el hombre pudiese ver con
sus propios ojos cdmo la tinta de las palabras se reacomodaba sobre el
papel como si ésta tuviera vida, de modo que los ultimos parrafos



adquirieron las mismas palabras del libro en el que realicé el cambio. Asi
mismo, las paginas subsecuentes que relataban la continuacién de la
historia se quedaron en blanco, victimas del abrupto final que yo mismo le
otorgué:

El protagonista fue devorado por la llama primigenia de la bestia
ancestral que moraba en la soledad de su reino en el corazon de Ila
Tierra, para nunca mas volver a personificar a la satirica leyenda
que habria tenido lugar de haber seguido con vida.

Al viejo se le escapd un gran suspiro de admiracion, lo cual lamenté
mucho, pues su aliento descuidado me parecio tan letal como el del
dragon que fui a defender.

—iIncreible! —alcanzoé a decir mi cliente, con una sonrisa infantil—,
realmente increible. Con esto, estoy seguro de que la obra de mi
competencia quedara...

—Mi pago, si no le molesta —le pedi, extendiendo mi mano para obligarlo
a callarse y a reparar en que aun tenia mi sobre entre sus yemas,
precedidas por unas ufias amarillentas.

Si. La obra que intervine no era producto del decrépito y bien vestido
anciano que tenia frente a mi, sino que habia sido escrito por uno de sus
rivales, un escritor novel que emergié de ninguna parte y que, en cuestion
de meses, destrond al viejo de su puesto como novela de fantasia mas
vendida, y en su rencor, acudié a mi para tratar de arruinarla.
Personalmente, yo creia haberla mejorado, no arruinado. Pero... eso no
era mi asunto. Mis clientes siempre solian hablar de mas al momento de
contratarme. Uno oye cada cosa...

—ANh, si, si. Tenga —dijo el anciano, carraspeando y pasandose una mano
por su escasa cabellera cana—. Un ddlar por cada tomo que existe. Dan
un total de cien mil ddlares, como acordamos —me dio el sobre con
ambas manos y gesto ceremonioso, algo innecesario, a mi parecer—. En
verdad, habia oido de gentes que se quedaban inmersos en la lectura,
pero usted lleva tal concepto a otro nivel...

—Si. Y respecto al pago, me temo que he de cobrarle intereses —repuse
con serenidad, sosteniendo el sobre entre mi dedo indice y pulgar de
forma despectiva.

—Aguarde, éPor qué haria eso? —su cara cambio su
semblante—, quedamos que serian cien mil, sin discusiones —dijo con
desagrado.

—Es verdad, pero el parrafo de la cueva en la cima de la montafia me
representd un inconveniente no muy sencillo de escalar, y no me comento



nada al respecto.

—Lamento oirlo, pero me temo que eso no me concierne —dijo con cierto
aire pedante—, el anuncio decia que usted otorgaba finales literarios al
gusto, y que, una vez fijado el precio, usted haria el encargo sin mas. Era
su trabajo, y como lo ha realizado, muy a pesar de mi escepticismo inicial,
ha recibido su paga. Mas no puedo ofrecerle, asi que, si me disculpa, debo
llegar a una cena con mi familia...

El hombre pasd por mi lado con un grosero golpe de hombro, dirigiéndose
a la salida con una gesto de complacencia que me asqued. Procuré no
mostrarme irritado. Después de todo, habia maneras variadas de doblegar
a un hombre.

—Entiendo. Si ese es el caso...

Conforme el viejo quiso poner su arrugada mano sobre la perilla de la
puerta de mi estudio, ésta se desvanecié ante su mirada incrédula, y
conforme se gird a verme con una mueca de espanto digna de
fotografiarse, supe lo que estaba sucediendo.

—éQué significa esto? —exigié saber mi cliente, alterado sobremanera.

—Alguien esta cambiando la historia. éQué mas va a ser? —le dije con
total apatia.

—Imposible, esto es la vida real, iUsted sélo altera libros! ¢éO no?

—Yo puedo hacer de un encuentro trivial una historia, y si lo deseo, puedo
cambiarla —declaré, mientras en mi mano se dibujaba mi tan preciado
revolver, acudiendo a mi de entre las sombras de la tinta de la pluma que
me auxiliaba desde el otro lado.

—iDios mio! —cdmo se notd que le espantd ver un arma aparecer en mi
mano de la nada—, iUsted...! {Quién es usted?

—Yo? Puedo ser quien yo quiera; puedo ser un hombre, un demonio —mi
rostro se vio ayudado de un anexo descriptivo que modificd mis facciones
hasta otorgarme cuernos y una piel escamosa y negra como el carbén—, o
una serpiente —mi rostro mutd una vez mas, a la vez que mi lengua,
ahora viperina, se colaba entre mis recién adquiridos colmillos
venenosos—... es cuestion de gustos, mi estimado. Y ahora, dependera de
usted quién sea yo y lo que ocurra a continuacion.

—¢A-A qué se refiere? —me preguntd nervioso.

—Me refiero a que dependera de usted cuantas de sus extremidades



conservara...

Cual mandato divino, el escribano tras mi triunfo borré los pies del viejo,
haciéndolo caer de espaldas en el suelo laminado, provocando en él una

desesperacion tal que, al tiempo que se arrastraba cual lagartija por todo
mi estudio, lanzaba gritos de panico que me erizaron la piel.

—iBasta, por favor! iLe daré lo que pida, lo que pida! —gimid con pesar
en cuanto me detuve frente a él, recuperando a los pocos instantes mi
forma humana—, digame la cifra, y yo se la daré.

—Esto... ya no es cuestion de cifras, mi estimado. Esto ya es cuestién de
principios —le contradije, disfrutando en verdad la mirada desencajada en
su rostro—. Le diré algo. Como ha liquidado su deuda en un solo pago y
en efectivo, me permitiré ser generoso y darle el precio especial de la
casa. Solo tenga presente esto: quien osa jugar con mi retribucidon, habra
de presenciar como juego yo con mas que sus cutres historias ficticias.

Como ultimo gesto, chasqueé los dedos para que las piernas del viejo
reaparecieran, y con mucha dificultad, el viejo logré apoyarse en un
escritorio que tenia yo en un rincén del lugar. Luego, me aproximé a la
puerta y, al extender mi mano hacia ella, la perilla reaparecié a modo de
boceto, sélo para permitirme girarla y darle la oportunidad al viejo de
marcharse. El viejo no dudd un instante en salir trastabillando de mi
estudio lo antes posible, no obstante, no lo hice pasar al rellano de mi
hogar, sitio por el que él habia pasado al venir a visitarme a tan altas
horas de la noche, sino que usé la puerta para enviarlo al lugar donde me
envid a corregir sus errores.

—iEspere un segundo! ¢En donde estoy? —se pregunto el viejo,
palideciendo al encontrarse en la entrada de una cueva colosal que
parecia no tener fondo y que, de cuyas profundidades, emergié un par de
gigantescos ojos brillantes que se posaron en él —iDios mio! (Qué es eso?

—Oh, por favor, é¢Acaso no estudié a su competencia? El dragdn salia en la
portada, en la sinopsis, y hasta en las resenas que le hicieron. Pero claro,
la envidia ciega hasta al mas avispado...

Con un fulgurante resplandor dorado, un torrente infernal emergié de
entre las fauces que asomaron de entre la penumbra, dirigiéndose como
un abrasador vendaval hacia nosotros.

—iDios, déjeme regresar! —apenas dio indicios de volver, me encargué de
pedir porque los pies del viejo quedaran fusionados al suelo rocoso, con la
total intencién de ver su cara hasta el uUltimo minuto—, iEste no es el final



que yo deseaba!

—¢éDe qué habla? Esto es justo lo que pidio... el protagonista

fue devorado por la llama primigenia de la bestia ancestral que
moraba en la soledad de su reino en el corazon de la Tierra, para
nunca mas volver a personificar a la satirica leyenda que habria
tenido lugar de haber seguido con vida —le dije con una sonrisa
socarrona, mientras cerraba la puerta a pesar de los gritos desesperados
del viejo al ser calcinado por las llamas de su propio impetu.

FINIS FINITUM.



Capitulo 2

Ver llover desde la ventana solia levantarme el animo, pero en esa
ocasion, las finas gotas que se agolpaban contra el cristal no hacian otra
cosa que recordarme las lagrimas que derramé el dia que mi padre murid,
asi como las amargas experiencias posteriores; hacia seis meses, aquel
que alguna vez fue mi orgulloso progenitor se marché con rumbo
desconocido antes de la cena, alegando que tenia que hacer algo de suma
importancia y que, de resultar bien, su carrera como escritor podria
incluso verse beneficiada. Dijo que lo esperaramos.

Asi lo hicimos. Asi lo hice. Con ningun acompafante mas que la luz de la
luna llena asomandose con timidez entre las densas nubes, me mantuve
sentado junto a la ventana durante horas, alternando la mirada entre un
libro compilatorio de cuentos cortos de mi padre y la escarchada calle por
la que lo vi marcharse, esperando a que, de un momento a otro,
reapareciese su silueta, pero no ocurrié. En su lugar, un extrafio
resplandor dorado se suscité frente a la puerta de nuestra casa, tras lo
cual aparecid un bulto extrafio a pocos pasos del portico. Apenas podia
ver lo que era en la intermitente oscuridad de la calle, y las luces de los
faros en la banqueta no ayudaban a definirla.

Acudi con mi madre, que en ese momento esperaba sentada a la mesa,
con la cena enfridndose, a la luz de un viejo candelabro iluminandole su
palido y cansado rostro. Recuerdo muy bien la mirada de horror que se
dibujo en su cara cuando le dije que aparecié un bulto frente a la casa,
pero recuerdo mejor todavia el grito que se le escapé a la pobre mujer al
abrir la puerta e identificar al bulto como los restos carbonizados de su
esposo. Yo apenas me asomé un poco, logré ver la cara del cadaver, y
aunque sus facciones ya no eran distinguibles del todo, aun se le podia
ver con la boca abierta, como si aun estuviera gritando al momento de
acabar asi.

Mi madre llamé a la policia, y esa misma noche, nos sacaron de la casa
para investigar y nos enviaron al Hotel Whillesden, en el 305 de High
Road, Inglaterra. A mi no me gustaban los hoteles de por si. Tener que
pasar casi dos semanas en ese agujero negro —literalmente, el edificio
tenia fachada negra, y por dentro no era muy aseado que digamos— me
hizo anhelar mi casa como no lo habia hecho en la vida...

—Hijo, {Vienes? —me preguntd mi madre, tocdndome el hombro por



detras.

Me volvi hacia ella con rapidez, mas por el susto que por obedecerla, y la
vi: tenia grandes ojeras, no llevaba maquillaje y su ropa, antes lujosa, se
habia reducido a pantalones negros, una blusa floreada y un saco simpldon
de tonos grises. Se veia desganada.

—¢éA dénde? —le pregunté, una vez que mi mente me permitié centrarme
en su pregunta y no en su aspecto.

—Al parque —dijo a secas. Se referia al Parque Roundwood, a diez
minutos de ahi a pie.

—Esta lloviendo —le contesté, arrugando el rostro.

—Acompaname —insistid. ¢Cédmo decirle que no a la pobre? Ademas, no
era un barrio precisamente seguro. Lo mejor era acompafarla.

—Voy. Déjame ponerme mi chamarra.

—Bien —su sonrisa fue suficiente recompensa para apresurarme a ir al
pequeno closet de la habitacién y coger mi chamarra marron y el
paraguas.

Cogi la llave de la habitacion y me la guardé en un bolsillo de mis
desgastados jeans. Después, bajamos por las estrechas escaleras y
atravesamos el bar, que estaba tan lleno que se nos dificultd salir, pero
finalmente en la calle, tomamos un breve respiro por el brusco cambio de
aires, y llevando a mi madre del brazo, nos encaminamos al parque. Para
entrar, tuvimos que rodear el Cementerio Willesden por Pound Lane, para
finalmente dar la vuelta y llegar a Harlesden Road, donde se hallaban las
rejas negras que daban acceso al parque. Fue una caminata silenciosa. No
fue incdmoda ni nada. Sélo fue silenciosa. También estaba solitario el
parque. Sélo de vez en cuando pasaba algun corredor usando
impermeable, pero poco mas.

—Alla estara bien —dijo mi madre cuando avistamos el pequeiio kiosco
ubicado en medio del parque—, quiero ir ahi.

Obedeci, y la segui. Luego de guarecernos de la lluvia, mi madre se
recargd con ambas manos en el barandal metalico, mirando con nostalgia
hacia los arboles. Mientras tanto, yo cerré el paraguas y lo colgué del
barandal, para luego situarme a su lado. Tardd varios minutos en volver a
hablar, pero cuando finalmente lo hizo, eligid unas palabras que no me
hicieron gracia alguna:

—Heis, ya eres un hombre, y ahora que tu padre no esta, mi deber es
confiar en ti en un cien por cien, porque somos todo lo que tenemos. (Lo



entiendes?

Yo sélo podia mirarla con una mezcolanza de tristeza por lo sucedido y
miedo por lo que diria, pero asenti, al tiempo que un leve nudo en mi
garganta se gestaba como producto de ver en mi madre sefiales de que
gueria ponerse a llorar.

—Bien. No me andaré con rodeos. Hijo, la policia cree haber encontrado
una pista certera acerca de quién pudo haber sido el responsable de la
muerte de tu padre.

La adrenalina se dispard en mi cuerpo cual corcho de una botella de vino.

—¢éTan pronto? ¢Qué encontraron? éQuién fue? —le pregunté ansioso, sin
darme cuenta de que mis dientes chirriaban de lo fuerte que apretaba la
mandibula.

—Todo apunta a que fue el mismo sujeto que los medios tienen fichado
como "Editor Fantasma".

—¢éPerdona? —no lo pude creer la primera vez que lo oi. Ya habia visto
ese nombre antes, en las portadas de los periddicos, en especial, en The
Times, pero no sabia nada sobre eso. Sin embargo, ya me daba la
impresidon de que el supuesto Editor tuviese algo que ver—, éCOmo estan
seguros de que fue ése tipo? No me parece que estén relacionados en
absoluto.

—Encontraron un afiche en uno de los cajones del escritorio de tu padre.
Se anuncia como un modificador de escritos. No me dieron el original,
pero consiguieron uno para darmelo como muestra, en caso de que
pasase algo... —entonces, vi a mi madre extraer un arrugado

papel doblado en ocho partes que desdobld con algo de torpeza porque
traia sus guantes de piel, asi que me ofreci para ayudarle—, gracias hijo.

Al extender el cartelillo en mis manos, pude leer a la perfeccion:



(Harto de los
clichés?

iNo seria maravilloso poder purificar
un escrito con sélo sefialar aquel
elemento indeseado y hacerlo
desaparecer de la tinta?

SIN PREGUNTAS

SIN TESTIGOES

SENALE LA HISTORIA. SENALE

EL FARRANW.

VEALO MORIR, SIN IMPORTAR
SU AUTOR.

;Tiene un objetive para mi? Entonces, bisqueme
donde el tiempo converge con el ciela.
Y recuerde: "La plema dicta el punto™.

—¢éLo llaman Editor Fantasma por esto? —la miré con escepticismo,
sefialando el papel con desdén—, no me parece muy convincente. A
leguas se ve que esto podria ser una completa estafa, ni siquiera esta bien
hecho.

—Bien hecho o no, lo cierto es que es muy posible que tenga algo de
verdad —aseverd mi madre, sin perder la seriedad en su mirada—. Por lo
gue me compartio la policia, han recibido reportes de que varios escritos
han cambiado por parrafos enteros, e incluso, novelas completas se han
visto modificadas...

—éComo? éAcaso se mete a las casas a modificar cuentos? No lo sé,
mama. Me parece que esto no es una verdadera pista —le dije con
frustracion—. Ni siquiera tiene una direccién o un numero de teléfono.
¢Cémo habria contactado mi padre con este estafador de todas formas?
Sé que él era brillante. No se meteria en problemas sdlo porque si. Seguro
se lo dieron en la calle y lo guardo por la gracia, pero nada mas. Ahora,
s6lo puedo pensar que Scotland Yard no esta trabajando con la



objetividad necesaria.

—Tal vez —mi madre ya mostraba signos de duda—, pero me dijeron algo
mas. ¢Recuerdas a Bryan Hartley?

—¢El adversario declarado de mi padre? Si, cémo olvidarlo —resoplé con
cierto agobio.

En el pasado, mi padre me habia llamado a su estudio, y me

hizo escucharlo leer en voz alta los escritos del senor Hartley,
sefialandome cada tres reglones todos los clichés que utilizaba, los vagos
recursos narrativos, la poca complejidad de la historia y lo mal usados que
habian sido usados los canones de la literatura fantastica. Tuve que
decirle que se habia obsesionado. Le dije que compararse con otros
escritores no era sano para él ni para nadie, pero al hacerlo, sélo me gané
una mirada acusatoria. Ya no acudié a mi luego de eso.

—Pues, veras, me lo encontré en la comisaria, junto a varios sujetos que
se presentaron como sus editores de la Editorial New-Word Press.

—¢&Y eso por qué?

—Fueron a reportar un incidente imposible. Su mas reciente novela, "Las
Crénicas del Hacedor de Ceniza", fue publicada hace unas semanas...

—Lo sé —la interrumpi con desaliento—, cuando papa adquirié la copia, no
salié de su estudio en dos dias, y para cuando lo hizo, ese libro estaba
deshojado, y él, destrozado.

—Si. Fue una temporada dificil. Veras, el final de la novela fue alterado.
Ahora... —de su bolso de mano, extrajo una copia del libro que recién
menciond, pero se veia muy maltratado para ser nuevo.

—¢éPor qué estd asi?

—Este es sélo uno de tantos ejemplares que llevd a la comisaria. Imagino
que lo hojed para ver qué mas habia sido cambiado, no lo sé. Le pedi que
me prestara una copia, Y él, en atencién a lo que aparecid escrito, me lo
regald.

—No entiendo.

—Lee el final.

Eso hice. Sostuve el libro con una mano y me salté todas las hojas hasta
llegar al final, justo en la ultima pagina. En efecto. Ahi figuraba un

fragmento que parecia inconexo, como si ese pedazo de historia hubiese
sido pegado. Relataba, en primera persona, cdmo un hombre habia



decidido mandar a su anciano cliente hacia el interior de la novela que
éste mismo le habia hecho alterar, exponiéndolo al aliento de un dragon
tan grande que era imposible verle el rostro completo a menos que se
estuviese a centenares de metros a lo lejos. Por si fuese poco, el ultimo
parrafo decia:

Como un gesto sobrio e intencionado, trasladé el cuerpo de mi
calcinado cliente a la morada donde su familia le esperaba. Podré
ser un canalla, pero no un insensible. Espero que, con esto, quede
demostrado que hablo en serio. La literatura ha tenido eminentes
figuras, y es cierto que las has enaltecido con virtud, pero esto...
publicar autores que osan acribillar al bello arte literario con sus
blasfemias estereotipicas, permitiéndose reciclar conceptos ajenos
para forrarse y alcanzar la gloria... por dinero, es imperdonable. La
literatura era un arte... y la convirtieron en una vil puta

barata. iEso no lo permitiré! iNo seguiré tolerando tales agravios,
y por tanto, le declaro la guerra a los topicos! iIré tras cada
personaje trillado, cada rifa ridicula, cada Deus Ex Machina y

tras cada romance estupido y superficial que existe, hasta que no
quede nada! Ah, eso incluye a sus autores, asi que... preparen sus
hechizos, alisten los canones, enciendan las antorchas, caven sus
trincheras y ensillen los caballos, porque les haré pasar un infierno
digno de convertirse en epopeya.

Leer aquello me dejo perplejo. Lo de mi padre habia sido hacia unos dias.
¢Como ese libro habia conseguido describir la muerte de su padre con
tanta antelacién? Era incapaz de comprenderlo, pero si sabia algo: mi
padre habia sido usado como sefiuelo para atraer la atencion de la prensa.
Y a juzgar por el resultado, lo habia conseguido. Y consiguid algo mas: un
enemigo. Iré tras él. Mataré al hijo de perra que se atrevié a matar a mi
padre. Oh, dios mio. El asesino de clichés me habia convertido en uno.
¢Eso me convertia acaso en su punto de mira? Eso deseaba. En verdad,
como lo deseaba...



Capitulo 3

Habiendo captado la atencidon de los medios, actuar me resultaria mas
divertido. No seria facil, pero si que seria divertido. En eso pensaba
mientras terminaba de redactar los hechos con mi ultimo cliente la noche
anterior, guiandome por lo que ya habia sucedido para traspasar los
hechos al pie de la letra. Para hacerlo, ni siquiera sali de mi casa, con tal
de no manchar mis recuerdos con la basura del exterior. En su lugar,
preferi quedarme en la seguridad de mi estudio, con mi pluma, mi libreta
y mi vaso de whisky sin tocar. Me lo servi mas como un gesto de cortesia
hacia mi invitado que por gusto a la bebida. La misma bebida que maté a
mi padre.

—¢De verdad necesitas escribir algo que ya ocurrié? —me cuestiond
Ethan, mi hermano y compafiero de copas, quien meneaba su trago
mientras que, sentado en mi sillén preferido, miraba a la chimenea con las
piernas cruzadas con un gesto de falsa exentricidad—, es decir, hermano,
si ya paso aquello, no tienes que hacerlo...

—Tan equivocado como siempre —le contesté, sin apartar la pluma del
papel, procurando no enfadarme por ver su trasero en mi sillén y no en el
de invitados—. Es una clausula que debo cumplir a rajatabla; si la realidad
se distorsiona, es porque en el futuro yo ya escribi lo que sucedidé. Debo
cerrar ese ciclo en las préoximas veinticuatro horas, o las ediciones que le
hice a la realidad no se conservaran, generando un rebote de eventos que
no seria muy agradable de presenciar. Ademas, estoy continuando el
relato. Debo terminar de escribir el futuro, y de sellar el pasado. Mi vida
depende de ello.

—Cdmo te ha consumido ese trabajo, hermano —suspird, dandole un leve
trago a su bebida, al tiempo que el tintineo de los hielos en su vaso me
taladraba la mente.

—éQué quieres que te diga? Es lo Unico que sé hacer bien.

—También pudiste ser abogado, como nuestro padre, pero no. Tenias que
tirar tu tiempo con ese grupo tuyo, esa odiosa secta... que te

convirtid en... eso que eres —me sefald despectivamente desde donde
estaba, con una mirada decepcionante.

—No era una secta... Pero ya, olvidalo —arrugué el cefio en sefial de
molestia, pero no aparté la mirada de mi escrito—. Ellos ya no existen. No
merecian existir. Se convirtieron en un despropodsito cuando actuaron



como lo que querian destruir —aun cuando hablaba con la verdad, tenia
gue admitir que esa declaraciéon me fue aberrante, porque me recordd que
los clichés por algo se llaman asi.

—&Y qué hay del anciano que carbonizaste la noche pasada? éQuién te dio
la potestad sobre las vidas humanas? Matar personajes es infantil, pero
pasable, porque no existen en la vida real, pero hombre, hablamos de que
hace unas semanas dejaste desamparada una familia. Eso sin mencionar
gue todo el dinero que les correspondia esta en tu cuenta bancaria.

—Lo tengo muy presente.

—&Y eso de qué sirve si no haras nada? Por poner un ejemplo, podrias
devolver la paga en senal de buena voluntad, {Sabes?

—Me rehuso —le contradije, fastidiado por lo moralista que se comportaba
una vez tomaba mas de dos copas—. El hombre tomé su decision. Si a él
no le importd su familia, éPor qué a mi si? De todas formas, no es como si
estuviera perdiendo el tiempo; hago cientos de bocetos a diario para ver
cual es la mejor trayectoria, y eso me obliga, entre otras cosas, a tener a
esa mujer y a su hijo vigilados y sin morirse de hambre.

—Estas llevando esto demasiado lejos. ¢Qué te costaba limitarte a los
libros? Cambiar la realidad...

—La realidad es un maldito cliché, y eso te incluye, hermano —exploté,
azotando mi mano con todo y pluma contra el escritorio de mi estudio.
Ethan dio un leve brinco en el asiento y casi derramo su bebida. Cdmo me
habria gustado que arruinara su trajecito, pero luego pensé en mi amado
sillén. Una gota de alcohol sobre él, y habria vertido los cinco litros de

la sangre de Ethan en el inodoro—... Escucha. La Unica razon por la que
no me he desecho de ti es porque eres hijo de nuestra santa madre,
porque de lo contrario, habria sacrificado la mitad de mi alma sélo por
verte esfumarte.

—Ni te molestes en sonar amenazante. Sé lo que eres capaz de hacer y
aun asi no te temo. La verdad no me importa lo que me ocurra a mi,
porque al menos yo ya estoy realizado; una bella esposa, hijos con
carrera, un buen trabajo que ya ni requiere de mi presencia para
generarme ganancias, una modesta casa de tres pisos y la disponibilidad
para venir a visitar al Unico error con patas de nuestra rota familia.

—Bah. Nimiedades materialistas. Te aferras a cosas que bien podrian
desaparecer con un desliz de mi borrador.

—Lo que sea. Y en qué trabajas ahora?



—¢En verdad preguntas por curiosidad o porque crees que tenemos que
hablar de algo mientras estas ahi, sentado cual magnate pusildnime?

—Curiosidad, hermano. Sdélo curiosidad...

Tras un largo y pesado suspiro que le dediqué con todo mi ser, me animé
a contarle. Eso si, sin parar de escribir.

—Debido a la declaracidon que hice en el libro de Hartley, ahora toda la
policia esta buscandome. Mis afiches estan siendo retirados de toda la
ciudad y han hecho un llamado general para que provean informacidon que
conduzca a mi captura. Mi siguiente movimiento debe ser hacia otro libro
reconocido, pero sin un cliente que me ofrende su sangre, no podré hacer
nada.

—Suena trillado, si me lo preguntas.

—Silencio. Hay tdpicos que son imposibles de erradicar. Al menos, de
momento.

—¢éEn verdad piensas acabar con todos los clichés del mundo?
—Si. Con todos.

—_&Y cuantos fragmentos de alma has usado? Imagino que ya llegaste a
los mil, ¢O no? Porque tu alma no muestra sefnales de existir.

—Estaria muerto, idiota. Llevo gastados novecientos quince en total.
—Aja, ¢Y cuantos te quedan?

—Doscientos. Gracias al sacrificio de mis ultimos clientes, logré recuperar
unos cuantos. Por desgracia, solo han acudido a mi personas con un muy
escueto nivel espiritual. Apenas me retribuyeron un par de decenas de
fragmentos. Y si quiero lograr mi objetivo, necesitaré ayuda de un alma
fuerte que sea capaz de cambiar mas que unas horas de la realidad.

—Conmigo no cuentes. Quiero que el Sefior reciba mi alma entera, no
unas miseras rebanadas podridas.

—Dios no existe, y si acaso asi es, en todo caso soy yo.
—¢éYa te crees Dios, hermano? En verdad que necesitas ayuda. No te haria

mal venir con nosotros a la iglesia un domingo. Sirve que convives con
gente real, y no con los clichés que tanto odias.



—Estoy bien. No me interesa la vida de la gente...

—Por eso estas solo —dijo en tono burlén, levantandose para comenzar a
pasearse por el estudio, ojeando mis libros. Casi senti que los ensuciaba
con la pura mirada.

—Disfruto mi soledad —afirmé—. No me imagino tener que cuidar de
vastagos mientras tengo la responsabilidad de llevar a cabo un trabajo
mas grande que yo mismo.

—Esa frase me demuestra con creces que no has congeniado con mas que
una decena de personas en tu vida y que no estas preparado para vivir
realmente.

—Eres un pesado, Ethan. éQuieres acabarte tu puto trago y dejarme
trabajar? Llévale tus sermones a tu mujer, que es la Unica que los
escucharia de rodillas.

—Cuidado, hermano. Con mi esposa no te metas —antes de darme
cuenta, Ethan sostenia el viejo revdlver que guardé en el cajon de la
mesita central donde estaba el whisky, y me apuntaba con él por la
espalda—. Que seas mi hermano no implica que tengas mayor
importancia que mi familia.

—No dispararas.

—¢éCoOmo estds tan seguro? —susurrd con furia contenida, quitandole el
seguro al arma.

En el acto, la pistola se convirtié en el pene amputado de un caballo, cosa
gue asqued a mi hermano hasta hacerlo gritar tan agudo que crei que era
un castrato. Solté el miembro animal con tremendo asco, pero antes de
gue el trozo de carne cayera sobre la alfombra, éste se transformd en un
delicado panuelo blanco que cayd con gracia y suavidad en el suelo.

—céVes? —le dije con una sonrisa infantil, sin voltearlo a ver—, el futuro
esta de mi parte. Yo estoy escribiendo el pasado, y tu estas en mi relato.
Mejor vete, antes de que haga algo mas contigo.

—Eres un... ¢Sabes qué? Como quieras, Brandon —atendiendo por
primera vez a mis palabras, mi hermano se terminé su trago de una, y
azoto el vaso con hielos sobre la mesa ubicada en medio de los dos
sillones, al lado de la botella. Escuché el vaso crujir.

—Era el vaso de papa —le dije con aires irénicos.

—iPues reparalo, sefior dios, o multiplicalo en mil, o vuélvelo de



diamante! iHaz lo que se te antoje, estupido!
—Reldjate. No desperdiciaré mi alma en un triste recuerdo.

—TU... eres un caso perdido —se encamind con pies de plomo hacia la
puerta, imaginé que con la intencién de astillar el piso laminado bajo sus
pies.

—Cierra la puerta al salir —le indiqué, volviendo a repasar el texto en
busca de alguna falta de ortografia, asi como alguna incoherencia en la
historia. Un error pequefio podia convertirse en una amalgama de
problemas futuros, y lo que menos queria era verme obligado a arrancar
una pagina de la historia y rehacerla. Era muy engorroso, ademas de ser
un desperdicio de fragmentos de alma.

—Carajo... Brandon, no quiero irme asi —dijo con frustracién—. Es sdlo
que me molesta que hables como si fueras superior a los demas sélo por
poder reescribir los hechos.

—Soy superior —afirmé—. Si te niegas a reconocerlo, es porque eres
dependiente de tus creencias vacias y tu mente no puede entender mi
labor.

—Ya ni siquiera intentaré discutir. Y... {¢Qué es lo que sigue, hermano?
—me pregunté desde la puerta del estudio. Con el rabillo del ojo, pude ver
su rostro de decepcidn, y en el fondo, senti enojo, pero también pena por
él.

Nadie peor que yo para ser su carga. Pero no podia callarme. Era una
necesidad. Rebatir sus sermones era lo Unico que habia sabido hacer
desde que tenia memoria. ¢Por qué cambiar a estas alturas?

—He previsto la llegada de varios clientes —le dije con entera confianza de
gue, pese a que no nos llevabamos muy bien, al menos él si era bueno
guardando secretos—. Sé que muchos no simpatizaran con mi postura,
pero te aseguro que habra al menos un uno por ciento que si lo hara. Y
vendran a mi, ansiosos de negociar la muerte de otro cliché. Vendran...

—¢éCuantos mas moriran?

—¢Clichés?

—Personas.

—No lo sé, ni me importa. Los que surjan. Y cuento con que td no diras ni

pio, porgue de ser el caso, me iré sobre tu familia, y sabes que sdlo ocupo
de mi pluma para obligarte a arrojarlos al Tamesis. No ocupo sus nombres



ni sus rostros.

—Ya, ya entendi. Sélo... ten cuidado de no vender toda tu alma de golpe,
¢Si? No sé mucho de ese convenio que tienes, pero sera mejor que no te
confies. Una deidad que ama divertirse manipulando la realidad puede ser
igual de peligrosa que un fanatico dispuesto a satisfacerla.

—Lo tendré en mente.
—Adids, Editor Fantasma —dijo en tono burldn.

Odiaba ese nombre, pero no podia hacer nada al respecto sin tener que
sacrificar medio millar de fragmentos. Asi me decian en los medios. No
era muy de mi agrado, pero si que describia —escuetamente, debo
decirlo— mi oficio.

—Bah, ya largate —le dije con un ademan.

Una vez que confirmé de oido que Ethan habia abandonado mi casa por
completo, me vi tentado a cambiar algo de lo ocurrido, pero no me quise
arriesgar a perder otros diez fragmentos a lo estlpido. Era una charla
humana, la primera que habia tenido en meses. Mejor conservarla como
tal, aun con los cambios que hice para evitarme una bala en el espinazo.
Ahora, lo que me atafiia era asegurarme de que los siguientes clientes que
viniesen no le dijesen nada a las autoridades. Si lograba obtener al menos
cincuenta fragmentos de paso, seria ganancia. Ademas, tenia unas ganas
tremendas de volver a matar a un cliché. Lastima que mi sangre no era
moneda de cambio para ingresar a un libro y hacer yo mismo el trabajo.

Bueno, qué se le iba a hacer. Después de todo, un prospecto muy
prometedor habia surgido en mi narrativa, y aunque lo converti en un
cliché en el proceso, lo cierto era que aquel tipico nifilo emberrinchado con
el asesino de su familia que haria lo necesario para hacerme pagar me
haria muy divertido el panorama. Al menos, hasta que le tocase
convertirse en la ofrenda para mis fines.

FINIS FINITUM.



Capitulo 4

El melddico sonido del timbre me llend el corazéon de regocijo y emocion.
Al fin, un cliente. Ya habia comenzado a preocuparme, pues habian
pasado unas semanas de que hice mi osada declaraciéon publica, y temi
haber alejado a mis posibles contratistas. Menos mal, no habia sido asi.
Esta noche seria divertida.

Crucé el umbral con rapidez, mientras mi bata de dormir se convertia en
un pantaldn de vestir con camisa formal, mis pantuflas se volvian zapatos
negros bien boleados y mi desdefiosa barba se afeitaba hasta dejarme la
piel tan lisa como la seda. Y si, aquel acto magico me parecid mas que
una confirmacién de que esa noche no sélo seria recompensado con un
pago gordo, sino que también habria algo de accién en la vida real.
Cuanto ansiaba comenzar.

Abri la puerta con la mayor tranquilidad que pude, intentando ser solemne
en cuanto a la naturaleza del acuerdo que estabamos por establecer. El
cliente resultd, ésta vez, ser una bella mujer de cabellera rojiza, delicada
piel pecosa y unos ojos grises dignos de la envidia de la plata en la fina
joyeria de mi santa madre.

—Bienvenida, sefiorita Campbell. Venga, tome asiento. éLe ofrezco algo
de beber mientras espera?

—Si, por favor —dijo con gesto prudencial, a la vez que se quitaba los
guantes y los guardaba en una bolsa del elegante abrigo negro de cuello
esponjoso que cubria su delicada figura, remarcada por un traje formal de
pantaldn, saco y blusa blanca tan pulcros como sus zapatos de tacdén a
juego.

Al mirar por encima de su hombro, noté la presencia de una limusina
estacionada en frente de mi casa. Ya pensaba yo que una mujer de tal
aspecto no se habria tomado el tiempo para caminar hasta aqui con
tacones, y menos en una noche tan fria como esa.

—Por favor, acompafneme a mi estudio —le dije una vez colgué el abrigo
en un perchero que tenia instalado en la entrada, haciéndole una cortés
invitacion con la mano extendida, indicandole el camino—, ¢Quiere que
guarde su bolso?

—No, el bolso no —dijo con seriedad, aferrandose a él de forma casi
instintiva. Qué vulgar. Ni que fuera a robarla. Aunque claro, no resultaria



tan dificil. Bastaba con escribir que el contenido del bolso... no. Mejor no.
Eso no lo escribiré. Mas vale que mi yo del futuro recuerde eso. No robaré
a esta mujer.

El sonido de la planta de sus tacones pisando mi alfombra fue un tormento
que apenas y soporté callar, pues eso fue prueba de que la mujer dudaba
de la pulcritud de mis aposentos. Qué mujer tan vulgar. Elegante, pero
vulgar. Alguien deberia ensefiarle modales, me permiti pensar. Pero, no
podia anticiparme. Conforme transcurriera la velada, ya veria en qué
acababan las cosas.

Una vez entrdé en mi estudio, escuché un primer suspiro que, intui, se
debié a la impresidon que se llevd al entrar en un estudio plagado de libros.
Minimo, ese sitio era uno de los escasos motivos para sentirme orgulloso.

—¢Todos estos libros ha leido? —se pregunté la seforita, que no rebasaba
los treinta anos, mientras recorria el cuarto con fascinacion.

—En efecto —le dije, mostrandome humilde, aunque por dentro ya me
sentia como pavo real—, cada tomo aqui presente se ha ganado su lugar
luego de deleitarme con su contenido. Obras tan prominentes como Don
Quijote, de Cervantes, Nana, de Emilio Zola, Papa Goriot, de

Balzac, Marianela, de Galdds, El Violin de Rothschild de Chéjov y Guerra y
Paz, de Tolsoi, pasando por Azul de Dario, obras de Amado Nervo y
Gutiérrez Najera, hasta las de la época del vanguardismo del siglo XX,
como Aura, de Carlos Fuentes, Mario Benedetti con su obra La Tregua,
hasta Garcia Marquez, con Cien Afios de Soledad. Eso sin mencionar las
demas obras, pertenecientes a autores mas pequefios y humildes, pero
gue se ganaron su justo lugar en mi coleccion.

—Supongo que ya debia haberlo visto venir, dada la enrevesada manera
de ponernos en contacto. La rosa de viento en mi puerta, por cierto, fue
un detalle encantador —dijo la mujer, mirdandome por encima del hombro
con picardia—. No sé cdmo hace ese tipo de cosas, pero es casi magico.

Yo sdélo asenti con cortesia. No habia hecho nada de eso aln, pero no
seria dificil hacerlo realidad. Me bastaba con dictaminar, en el futuro, que
ella recibid una rosa con la direccién exacta, y que se esfumaria en el aire
en cuanto llegase al frente de la casa. Esa clase de detalles solo los sabria
mi versién del futuro. Saber que yo mismo me estaba cuidando era
alentador, y un incentivo para actuar con confianza.

—Disculpe, sefiorita —le dije, aclarandome la garganta—, apuesto a que
querria echarle un vistazo a mi estudio y alimentar su alma con el ansiado
conocimiento, pero yo he de suponer que alguien como usted habra
acudido a mi por motivos de mayor peso. Y siendo ese el caso,



recomendaria comenzar lo mas pronto posible.

—¢éAcaso le represento una molestia o una pérdida de su amado

tiempo? —pregunté la sefiorita, esbozando una sonrisa que, junto al
arqueado de sus cejas medianamente pobladas, hicieron de su rostro una
angelical muestra de que la belleza podia expresar intriga e incredulidad.

—Claro gque no. Es sdlo que no quisiera yo decepcionarle, por lo que
insisto en que tome asiento, y me cuente acerca del encargo que tiene
para mi.

—Como guste, sefior...
—Singh. Brandon Singh.
—De acuerdo, sefior Singh.

La sefiorita tomd asiento en mi asiento y se puso su bolso sobre el regazo,
aunque no pude reprocharselo; el sillon que eligié era el que se veia mas
fino de los dos, asi que resultaba obvio que ese era el que iba a elegir. Sin
embargo, un pequefio tic asolé mi ojo izquierdo, y en lo que me
mentalizaba para soportar que hubiese alguien mas sentado en mi sitio,
me servi un vaso de whisky. Cuando por fin tomé asiento frente a la
chimenea, ella me dirigié una mirada seria.

—Le cuento, sefor Singh, que me intrigd mucho enterarme de su reciente
declaracidn de guerra... y siendo honesta, al leer semejante cosa, crei que
era mas... joven.

—No he pasado tantos inviernos como aparenta mi rostro, se lo puedo
asegurar —le dije con cierta comicidad—. Es el agobio de la incompetencia
literaria lo que me tiene en vela a diario, y la constante idea de que en mi
recae la posibilidad de llevar el mundo de las letras por un mejor rumbo
cobra gran factura en este cuerpo mortal... pero dejémonos de
nimiedades. é¢Cual es su peticion?

—Quiero que cambie la historia de cierto libro —ella abrid su bolso y de él
extrajo un tomo al que le calculé, a ojo, seiscientas paginas—... tenga.

Al recibir el libro, le di un rapido vistazo a la portada. "El Reino Perfecto",
de Gilbert Williams. Jamas habia oido de ese autor, pero ya habia visto el
nombre en un apartado del periddico en la seccion de cultura. Fue tachado
como un libro misdgino por los pocos criticos que la leyeron. Ya era una
mala sefal. Si el libro no tenia renombre, el impacto de su cambio seria
menor, pero claro, eso dependia de la naturaleza del encargo. Pero, antes
de proceder, debia tener un contexto.



—Expliqueme qué relacién tiene usted con el autor, qué cambios quiere
que efectle y lo que espera conseguir cambiando la historia que tengo
aqui —le pedi, agitando el libro que sostenia en alto.

—¢éEn verdad debo responderle? —se le veia un poco incOmoda. Su
lenguaje corporal gritaba por guardarse algunas cosas.

—Es crucial para decidir si lo haré o no.

—Bien. Debo empezar por el hecho de que el sefior Williams es mi... mi
prometido.

¢Qué? (Estaba comprometida? Casi me dio por mandarla fuera, pero al
recordar la limusina, supe que o ella era muy rica por méritos propios, o
su prometido la consentia lo suficiente antes del matrimonio para tenerla
sometida el resto de su vida. En cualquier caso, esa mujer tenia acceso a
una importante fortuna. Mas valia atender su solicitud.

—Comprendo. Felicidades a ambos —suspiré con pesadez. No lo pude
evitar, me sentia desanimado—. Ahora bien, éQué quiere que le haga a la
historia?

—Quiero que asesine al protagonista, desde el principio. Destruya la
historia —por la cara de la senorita, resultaba obvio que le tenia alguna
clase de rencor.

—Matar al protagonista... dependiendo de la trama, eso puede resultar en
una direfencia minima en el desarrollo, o en casos mas probables, el fin de
la novela como tal. éLo entiende?

—Por supuesto que lo entiendo.

—Entonces, me toca preguntar, éQué motivos podria tener para que yo
acceda a hacer semejante cosa?

—La protagonista de esa historia se supone que soy yo —explicd con
desagrado—. Me tiene ahi con otro nombre, pero la descripcion fisica y la
personalidad en general es virtualmente la misma.

—Eso yo lo veria como un halago, si me lo permite.

—iNi dea tiene de lo que trata la historia! ¢O si?

—Honestamente, no. Cuénteme, pero con calma. Sepa usted que estas

preguntas son sélo para entender qué pretende, y no con tal de disuadirla,
sino para orientarla en la mejor decision que nos conduzca a lo que usted



aspira lograr. éComprende lo que le digo?
—Si —dijo, con un dejo de exasperacion.

—Excelente. Ahora, expliqueme lo que quiere hacer. ¢A dénde quiere
llegar?

—Como vya le dije, en esa novelucha soy la protagonista. Segun palabras
de mi prometido, iriamos de vacaciones a Venecia para la luna de miel,
pero luego me salié con ese... ese pedazo de insulto, y me dijo que ese
era mi regalo de bodas. éSe lo imagina? iMi regalo de bodas! Créame, soy
fanatica de la literatura, y eso bien que lo sabia Gilbert, pero... este
trabajo, iDios, no puedo permitirme siquiera ser asociado con él! iEs
simplemente un insulto a lo que una mujer representa! Escribio
seiscientas paginas de una chica supuestamente fuerte e independiente
que sobresale del resto de sumisas de la sociedad y que quiere liberarlas
de un imperio machista y opresor que solo las ve como encubadoras con
piernas y maquinas de asear, pero en su lugar, lo Unico que hace es
ascender en la escala social ofreciendo su cuerpo para convertirse en la
esposa del gobernante, y como ya tiene privilegios, asesina a su esposo y
toma un puesto de poder con el que no sélo no cambia la dictadura en
gue vivian, sino que la empeora para que su estilo de vida individual
mejore, y como un arreglo al zafarrancho que armé intentando dirigir esa
absurda nacion, emerge un hombre todo perfecto, musculoso e inteligente
que la enamora y la hace mejor persona y mejor gobernante... iEs el
colmo! iéCual es el mensaje ahi?! ¢Que una mujer no puede gobernar?
¢Que somos unas malditas brujas egoistas que sélo seran felices y
perfectas con un hombre al lado? iEs completamente estupido y risorio!
—la mujer se tomd un momento para respirar hondo, pues su frustracion
hizo que su rostro se pusiera colorado—... Lo tuve que leer todo para
saber el alcance de las estupideces que venian escritas ahi, pero luego de
hacerlo y ver que mi nombre completo esta en la dedicatoria del
principio... el amor que le tenia se esfumé. Ahora, seré recordada como la
inspiracion de una protagonista patética que lleva al mundo a su declive
hasta que las hormonas se le disparan y descubre que no puede ser buena
sin un pene que la consuele.

—Oh... —mi sorpresa se vio reflejada en mi ceja arqueada, a la cual ni
siquiera tuve que ordenarle nada para alzarse sobre mi frente. Eran
declaraciones fuertes, aun viniendo de una dama—. Entiendo. Digame
algo, ¢Acaso el libro fue autopublicado? —ya sabia la respuesta. Ninguna
editorial, respetable al menos, se atreveria a publicar algo que sonase
remotamente asi.

—Si, en efecto. Autopublicado. Ah, y todavia no le cuento de las faltas de
ortografia... iSi lo hubiera escrito un crio de ocho afos, a lo mejor podria
tolerarlo, pero hablamos de un viejo de treinta y ocho! Y segin que él fue



a la universidad... tengo la impresién de que en eso también me engand.

—Ya —ahi estaban, de nuevo, las innecesarias revelaciones personales de
la frustrada clientela. Tal vez debi hacer mas dificil el acertijo, y que
acudieran sélo personas con un minimo sobresaliente de sentido comun.
Omiti lo ultimo que dijo, y me centré en lo que me atania a mi—. Una
autopublicacién es el equivalente a una flagelacion publica, esperando a
gue te paguen por tu propia humillacion. Al menos, asi sucede a menudo.
Algunos escritos han tenido buena recepcidon en ese proceso, pero para
ello la obra tiene que ser muy buena, o la publicidad muy bien financiada.
Y en ocasiones, ni asi.

—Pues él invirtié en publicidad, pero lo cierto es que apenas consiguid que
un par de criticos literarios calificaran su libro, lo que provocd que
vendiera menos de cincuenta ejemplares. El problema es que financié mas
de diez mil, que se empolvan en una bodega en estos momentos. De ahi
mi enfado...

—Déjeme ver si entendi. La novela fue un fiasco por si misma. Pero eso
no es lo Unico que le molesta. Lo que le enfada es que el seifior Williams
haya hecho una novela pésima con una historia ridicula y que, aparte de
usar su nombre para inmortalizarla con semejante trufo de
planteamiento, también haya gastado los fondos con los que iban a irse
de luna de miel en producir diez mil copias mas de lo mismo.

—iExacto!

—¢éHa considerado el anular la boda, como minimo? —no me incumbia,
claro, pero pensé que esa mujer, al haber resuelto el acertijo para llegar a
mi, seria igual de brillante para sus propias decisiones personales.

—¢éConsiderarlo? iHoy mismo lo dejé! —sefald la mujer—. No puedo
permitirme el error de casarme con un hombre que piensa de esa manera
y, peor, que esta en la quiebra por tirar sus ahorros en ese asqueroso
proyecto. Una ilusa tendria que ser para dejar que ese machista toque un
centavo de mi herencia.

¢Intereses econdmicos en el matrimonio? Oh, quién lo hubiera pensado.
Por un instante, me senti decepcionado de que esa noche no fuese a ser
productiva en absoluto, pero supuse que no todos los tdpicos por asesinar
estaban escritos en tinta. Fue entonces que se me ocurrié hacerle una
propuesta que me daria algo de entretenimiento, pero se la haria luego de
evaluar yo mismo la obra que me habia traido. De todas formas, para eso
habia venido.

—Disculpe, pero no sé si sirva de algo cambiar la novela —le expliqué—.
Es decir, un cambio como el que pide se daria con la intencién de bajar
sus ventas, pero si la historia es tan absurda como la describe y los



criticos la han pisoteado, entonces ya puede tener por seguro que nadie
invertira un solo duro en ella y que, por tanto, casi nadie conocera su
nombre...

—iYa sé, pero el problema es que yo estoy en esa historia! éEntiende? iNo
quiero estar en esa maldita historia! Con mi nombre en la dedicatoria, y
mi descripcidn en el lugar de un personaje basura... mi imagen publica se
vera danada —se veia al borde del llanto—... sélo quiero no tener nada
gue ver con él, y de hecho, preferiria que estuviera muerto, asi no podria
seguir escribiendo sandeces tan grandes y ofensivas. Ya no puedo
imaginarme una vida con él. No puedo imaginarme criando a mi hijo con
Gilbert a mi lado... no quiero eso —al sobarse el vientre, resulté obvio que
estaba embarazada.

Ella tenia casi tres meses en cinta, porque apenas y se notaba. Eso, en
cierta manera, explicaba tanto sus ojeras como su ansiedad. Quién lo
habria dicho. Estaba tan desesperada, que no le importaba quedarse sola
y dejar al pequeno bastardo sin padre, a cambio de mantenerlo a salvo de
la misoginia de su progenitor. Admirable. Admirable y... una pena.

—Comprendo perfectamente. Quiere dejar de tener algo que ver con él,
tanto en la vida real, como en el absurdo mundo distopico que pintd su ex
prometido. Todo por el bien de su familia.

—Si...
—No se diga mas. Le ayudaré.
—¢En verdad?

—Asi es, le ayudaré a limpiar su nombre. Pero, antes que eso, tengo que
leer el libro...

—(éEsta loco? Ni se moleste en leerlo. Es un desperdicio de tiempo.

—Debo estudiar este "desperdicio de tiempo" para ver la mejor manera de
abordar la historia y decidir con cabeza lo que haré al respecto. Cuando
termine, no sélo su nombre y su imagen habran desaparecido de estas
paginas, sino que el sefior Williams no vendera una copia mas, y los que
ya tienen una, pedirdn un reembolso. éQué le parece?

—Adorable —se le veia con un gesto tan pacifico, que por un momento
dudé que se tratase de la misma histérica de hace rato—. Le agradezco.
En cuanto al pago...

—No se preocupe por el dinero ahora —le interrumpi—. Mi tarifa varia en
cuanto al pais de procedencia del texto, el volumen del trabajo y por cada
ejemplar existente, asi que, en este caso, dado lo sencillo que resultar3, le



cobraré un penique por cada tomo en fisico que existe.

—<¢Cien libras a cambio de limpiar mi imagen y dejarlo quebrado de forma
definitiva? —exclamd, perpleja—, usted es una bendicion.

Era una extrana declaracion. ¢Acaso esa mujer, con su acomodada
posicidon econdmica, ignoraba las noticias respecto a mi? Resultaba
ilégico... no, ella sabia perfectamente quién era yo. La pregunta era: {Qué
la motivd a buscarme, pese a la reputacidon que yo tenia? La pregunta, en
esos instantes, sobraba. Quiza, luego podria formularla.

—Por favor, senorita, modérese. Ahora, pongase cémoda, y espere en lo
que termino la lectura.

—Pero son seiscientas paginas —sefald con incredulidad—, le tomara al
menos un par de semanas terminarlo, ¢O no? Seria mejor si volviese
cuando lo haya leido...

—Seforita, Don Quijote pasoé por estas manos y termind su recorrido en
tres horas. Dudo que un libro con menos de la mitad del escrutinio y
ensefanzas que dejé Cervantes le represente un problema a mi humilde
intelecto. Ahora... si me permite, comenzaré, y le pediré que guarde
silencio.

Pasaron exactamente cuarenta y cinco minutos, cuando por fin pude darle
fin a esa "novelucha", como la mujer la nombrd, que me habia traido a
cambiar. En verdad, al principio me encontraba escéptico ante sus
declaraciones respecto a la banalidad de la obra, pero luego de terminarla,
me di cuenta de que la mujer se habia quedado corta; literalmente, el
sistema que el sefior Williams describié se basaba en una copia
malbaratada y pasada por acido de Divergente, cambiando la estructura
social de modo que las distintas clases referian a los supuestos roles
femeninos: Las Fecundadas, aquellas que debian dar a luz; Las Jariosas,
mujeres dedicadas a complacer a los hombres donde y cuando ellos lo
pidieran; Las Criadoras, eran las chicas que debian avocarse a cuidar y
educar a los pequenos; y por ultimo, Las Ablucionistas, aquellas dedicadas
a la limpieza, las cuales estaban divididas en dos grupos, domésticas y
generales, para diferenciar entre el hogar y las calles. Todas estas
divisiones obedecian a una clase social de élite compuesta de puros
hombres, que veian por procurarles el salario minimo y condiciones
laborales apenas pasables. En cuanto a la protagonista, era descrita con
mucha lujuria y obscenidad, haciendo gran alucién a la forma de su
vagina, de los pechos y los labios. Qué repugnante, pensé. La prota, que
pertenecia a la division de las Jariosas, no hizo otra cosa que abrirse de
piernas con cuanto hombre poderoso la contrataba y, tras seducirlos y
sacarles informacion, los chantajed para ir subiendo en la escala social. Si,
resulta que si un hombre lo decide, puede otorgarle a la mujer una
especie de "Carta libertadora", donde pasa a vivir con el hombre que la



liberd. Era otra forma de esclavitud, pero que intentaba hacerse pasar por
un convenio de gratitud. Entre hombres podian pasarse la propiedad de la
mujer en cuestidn, y de esa manera, podia llegar a manos del presidente,
o algo asi lei. Mi mente casi vomitd veinte veces en las primeras cien
paginas. Pude haber leido esa bazofia en menos tiempo, pero lo cierto es
gue era tan repulsivo de leer, que mi mente se negaba a dejar entrar
semejantes estupideces a mi santo santuario onirico.

—&Y bien? —me preguntd la sefiorita una vez que me vio cerrar el libro
con firmeza—, ¢Qué opina?

—Razén no le faltaba, senorita —admiti con un suspiro—... esto debe
desaparecer. Y no hablo de cambiar la historia. Me refiero a erradicarla. Y
mas que eso —me levanté de mi asiento, arrojé el libro al suelo y me
arrodillé frente a ella, tomando su mano mientras agachaba la cabeza a
modo de suplica—, disculpeme por haber dudado de usted. Tomé sus
palabras como una pataleta caprichosa, cuando en realidad, se trataba de
un solemne grito de auxilio. En verdad, le suplico que sepa perdonar mi
escepticismo.

—Dios mio, sefior, no tiene que hacer esto —por cémo estaba inclinado,
yo no era capaz de verla a los ojos, pero si podia escuchar en su voz una
severa verglienza, pero no repulsiva como temi. Era casi como si
estuviera... exitada.

Me saqué eso de la mente tan pronto entré en mi consideracién. Un
cliente es un cliente. Comprometerme emocionalmente era un riesgo que
no podia correr. Aclardndome la garganta, alcé la mirada y, decidido,
resolvi decirle lo que habia estado pensando, a modo de un cauteloso
planteamiento:

—Digame: si usted tuviera que decidir entre cambiar esta novela y
cambiar la historia reciente de su propia vida, ¢Qué elegiria?

—Mi vida, por supuesto —suspird la mujer, que noté luego se habia
puesto ligeramente colorada—, pero eso es imposible, asi que no vale la
pena hacerme falsas ilusiones...

Conforme ella terminaba esa frase, extendi mi mano para mostrarle como
emergia, de entre ligeros destellos rojos dispersos en el aire que pululaba
entre mis dedos, una rosa con pétalos de un tono tan intenso que parecia
tefiida de sangre, la cual le extendi con gesto ceremonioso apenas ésta se
materializd. Ella, sorprendida, la cogié entre sus finos dedos y alterné la
mirada entre la flor y yo.

—Es bellisima... ¢C-Como lo hizo?



—Antes de responder, quiero que usted conteste una duda que me
carmome desde que pisé el umbral de mi morada —repuse con
delicadeza—, ¢Me conoce?

Ella me mird con sorpresa y nostalgia.
—Si, lo conozco —respondio ella con lentitud.
—¢éSabe lo que se dice de mi?

—Si. Sé lo que hace, y lo que se dice de usted —fruncio el cefio y bajo la
vista—, lo sé perfectamente.

—Entonces, {Por qué se arriesgd a buscarme?

—Las palabras que usted le dirigié al publico en la obra de

Hartley —respondid—... esa declaracion de guerra resond en mi mente y
se implantd, como una semilla que encuentra el terreno perfecto para
germinar. Cuando lei aquello, supe que sus intenciones eran sinceras, y
aungue se extendio la idea de que usted era un asesino, lo cierto era que
le temo mas al desdichado futuro de mi hijo y mio estando con Gilbert que
a la muerte misma. Por eso estoy aqui.

—Prefiere morir en mis manos que vivir a su lado... —susurré sin
querer—, eso en verdad me conmueve.

No le mentia. Aquellas palabras me obligaron a reconsiderar la situacion,
pero lo cierto era que mas era mi deseo de eliminar ese topico que
cualquier otra cosa en el mundo. Ella, aunque era fuerte por méritos
propios, me recordaba a los miles de cuentos que se aferraban a tan
trilladas declaraciones. No obstante, ahora que habia develado sin querer
mis sentimientos, no podia proceder a matarla sin mas. Debia encontrar la
manera de engancharla a mi. ¢Qué mejor manera de hacerlo que
abriéndome con ella, tal y como lo hizo conmigo?

—¢En qué piensa? —me preguntd, poniendo la rosa cerca de su regazo sin
soltarla.

—Usted es el primer cliente que tengo que llega mas alla de la barrera
profesional que les impongo. Yo... la comprendo —alcé la mirada y la
observé fijamente con ternura. Bastaba con imitar los rostros amables que
llegué a ver en las novelas romanticas que destrui en el pasado—, y por
primera vez... creo que puedo compartir mas que asuntos de negocios.

—¢A qué se refiere? —la curiosidad en su mirada no se hizo esperar.

—La metodologia de mis servicios es, pese a que siento que puedo confiar
en usted, confidencial. Sin embargo, es completamente real —le



aseguré—. Puedo convertir cualquier historia en algo por completo
distinto, e incluso, puedo extenderme a la realidad con sélo relatar los
hechos. Por ejemplo...

Cogi el libro entre mis manos y, abriéndolo a la mitad, esbocé una sonrisa
que sirvido como sefial para pedir porque las hojas se convirtieran en finas
mariposas, las cuales se desperdigaron por mi estudio con finos aleteos,
ante la mirada atonita de la mujer, que se puso de pie para mirar alelada
el espectaculo desde el centro del estudio. Verla alzar los brazos para que
las mariposas le rodearan casi me hizo pensar que, si bien yo era un
mortal, bien con un par de lineas podia transformarme en un dios, y nada
tendria de presuntuoso. Sin embargo, tales peticiones conllevarian
sacrificar fragmentos de alma que no tenia. Era una lastima.

—Puedo cambiar lo que quiera —reiteré, poniéndome a su lado—, desde
las lineas de un poema, pasando por el desarrollo de una historia, hasta
los versos de la mismisima realidad. Es s6lo cuestion de escoger.

—Dios mio —suspird la seforita, girandose para verme con alegria—. Con
tal habilidad, éPor qué dedicarse a cambiar la literatura, si bien podria
extenderse al mundo?

—Lo he pensado, pero eso implicaria dar todo lo que soy, y ni asi tendria
garantias de resultados. No. Lo que busco es que el legado escrito sea de
meérito, digno de las futuras generaciones. Quiero salvarlos de afrontar mil
historias calcadas que so6lo hacen de mala hierba en el bello jardin
literario. Por ello, me limito a las historias escritas en tinta. Duran mas
que la gente. Si controlas lo escrito, controlas un buen fragmento del
rompecabezas que conforma el futuro. Y déjeme decirle, sefiorita, que su
caso necesita de una intervencidon no literaria, sino literal. Y con su ayuda,
puedo hacerlo posible.

—¢éQué me quiere decir con eso? —me preguntd con intriga, mientras las
mariposas seguian revoloteando a nuestro alrededor.

—Mis métodos exigen un pequeno sacrificio de su parte, sefiorita. Y le
adelanto, no pido de usted ningun favor o complacencia carnal, sino que
me entregue un diminuto fragmento de su alma.

—¢Disculpe? —su rostro evidencié su desconcierto—, ¢éCOmo que un
pedazo de mi alma? ¢Dolerd?

—En absoluto. Sélo debe darme una pequefia muestra emocional de sus
deseos, y yo haré el resto.

—Lo siento, pero sigo sin comprender. é¢Qué tendria que hacer?



En ese instante, me encaminé hasta mi escritorio, que estaba cubierto de
mariposas de papel, para coger la libreta donde toda la magia ocurria, y la
sostuve en el aire para mostrarsela.

—Esta libreta es especial. Es mi registro de trabajos, ya que, como vera,
al trabajar solo, recae en mi hacer mi respectiva contabilidad. Entre las
paginas, ésta libreta no sélo guarda historias, sino también emociones.
Para comenzar, debe escribir, con su pufio y letra, qué es lo que quiere
gue yo haga. Entonces, bastara con una firma particular para que se haga
efectivo. éComprende?

—Si, eso creo.

—Entonces, le pido, de favor, que declare en este espacio su peticion —le
sefalé en el cuaderno una pagina en blanco, y le di la pluma para que
comenzara.

Mirandome con afliccion, la sefiorita se mordid los labios y me preguntd:

—Si le pidiera que Gilbert desapareciera junto con su obra, é¢Ocurriria en
verdad?

—Si.

—¢&Y qué pasara si descubren que yo lo pedi...? —me cuestiond
preocupada.

—Descuide —le interrumpi con gesto afable para hacerla entrar en
confianza—. Si usted especifica su propia exoneracion del asunto, asi sera.
Puede pedir que el sefor Williams se disuelva cual nube y se lo lleve el
olvido, para permitirle a usted, bella flor de la noche, reposar bajo la
tranquilidad del firmamento, con la esperanza de ver un nuevo amanecer,
libre de cargas, y libre de pesar. Solo debe escribir lo que su corazén
desee... adelante...

El pulso de la mujer fue mas firme y decidido de lo que habria imaginado,
y me senti honrado de que ella hubiese tomado mi recomendacién como
inspiracion para su solicitud:

Deseo de corazén, seior Editor, que aquel hombre de mala calaifa
que alguna vez estuve por desposar, desaparezca de la faz de la
Tierra junto con su obra, para que no quede de él ni el menor
atisbo de existencia escrita y practica... que su nombre se borre,
que sus libros se dezvanezcan en la ceniza del olvido y su legado
sea nulo.

—_éAhora qué? —pregunto la mujer, mirandome con cierta inseguridad—,



¢Lo firmo?
—No. Soélo escriba las siguientes palabras: finis finitum, en mayusculas.

Ella sélo asintié y completd el escrito. Una vez lo hizo, las mariposas que
nos rodeaban se consumieron en fuego, convirtiéndose en un espectaculo
llameante que intrigd tanto a la mujer que se aferré de mi brazo para ver,
con una sonrisa infantil, el fruto de su propia peticion. Mi clienta disfrutaba
de su travesura. Yo sélo pensaba con alivio en los varios fragmentos de
alma que me habia ahorrado al hacerla redactar ella misma la sentencia.

—¢Eso fue todo? —me preguntd con ansias mientras me entregaba la
libreta.

—Me temo que no... —le dije con total seriedad.

—éQué mas? Ah, si, el pago... —la mujer regreso al sillon, donde habia
dejado su bolso, y conforme saco su elegante cartera de piel para sacar
un billete de cien libras, se quedd paralizada—, éQué...? {Qué pasa?

La sefiorita no pudo seguir hablando, pues comenzé a sufrir una fuerte
punzada de dolor en el vientre, transmitiéndome con la mirada la agonia
que le recorria el cuerpo.

—iéQué sucede?! {Qué me estd pasando? —urgid saber, sujetdndome por
el cuello de la camisa con furia—, ¢Qué me hiciste, maldito?

—Yo no hice nada. Sélo esta sufriendo por lo que usted misma hizo.
—iNo entiendo!

—Ah, éNo? Veamos lo que redacté —le sugeri, mientras que revisaba el
texto para leérselo en voz alta—... Deseo de corazon, senor Editor,
que aquel hombre de mala calafa que alguna vez estuve por
desposar, desaparezca de la faz de la Tierra junto con su obra,
para que no quede de él ni el menor atisbo de existencia escrita y
practica... que su nombre se borre, que sus libros se dezvanezcan
en la ceniza del olvido y su legado sea nulo... Me parece que fue muy
clara al respecto, seforita. éQué otro legado podria haber dejado ese
hombre, aparte de una pésima novela? La respuesta esta en su vientre...

Pese a su enfado, la mujer parecia contrariada. Me veia con una
entremezcla de asombro, odio y tristeza. ¢Qué culpa tenia el bebé? Yo no
tuve ingerencia alguna en su decision. Ella sola dictd el destino, y en su
ambigliedad, encontrd su castigo. Para no someterla a mas dolor, me vali
del apoyo de mi futuro para que la mujer me soltase por sentirse
mareada, y conforme ella fue incapaz de mantenerse de pie, me soltg, y



me apresuré a afiadir una ultima frase al texto:

En su agonia, la que fuere mi clienta perdio a la cria, perdiendo asi
su ultimo vinculo con la vida. Con su llanto, sobrevino una brisa
divina que arrullé su alma, concretando una certeza discreta que
se plantea como una duda al final de las cosas: (Qué hay mas alla?
La respuesta es... nada. Asi, ella se volviéo nada, quedando atras
sOlo la cartera con la que ella planeaba pagar por un dictamen
para el hombre que odiaba, sin saber que el dinero no es el precio

por una venganza...



Capitulo 5

Han pasado seis meses desde el asesinato de mi padre. Las autoridades
disminuyeron los esfuerzos por encontrar al asesino; en un inicio, tal y
como yo sospeché también, la policia fichd a Bryan Hartley como principal
sospechoso e investigd a la editorial que publicd su novela, pues la légica
decia que, si la obra contenia un aviso sobre el asesinato de mi padre, la
Unica posibilidad apuntaba a que el mismisimo autor, o en su defecto, los
editores, habian colocado el texto ahi. Sin embargo, luego de interrogar a
Hartley por semanas y de investigar a la editorial a fondo, no encontraron
incoherencia alguna con los testimonios. Finalmente, se asumid que ni la
editorial ni el autor fueron responsables, ya que incluso se presentaron
varias quejas de compradores del libro acerca de que la novela presenté
inusuales cambios en sus parrafos. En pocas palabras, los libros de todos
estaban cambiando. ¢éCémo lo hacia el ya famoso Editor Fantasma? Nadie
tenia una idea solida.

En lo personal, me frustré sobremanera cuando mis sospechas iniciales se
vieron desmontadas por la pila de evidencias que recolecté la policia para
afirmar la inocencia de Hartley. Crei, por poco tiempo, que éste habia
pagado por el asesinato de mi padre, que él estaba sobornando a las
autoridades, pero luego pensé: ¢Qué sentido tenia asesinar a alguien y
luego anunciarlo en su novela? {Una doble estrategia de mercadotecnia?
Quiza, pues el libro, a pesar del cambio, siguié vendiéndose, y mas que
eso, todo el tiraje se acabd luego de la noticia que relacionaba la insodlita y
morbida prediccidon. Eso si. En declaraciones a la prensa, Hartley sélo
pudo expresar su descontento por la violacién a su trabajo. Yo no le
habria creido una sola palabra, de no ser porque nos hizo llamar y firmoé
un acuerdo legal en conjunto con la editorial, en el cual se estipulaba que
el 60% de los ingresos del libro, incluyendo el 15% que le correspondia a
él como autor, fuesen para mi madre y para mi, en compensacion por el
vinculo mortuorio que tenia su obra con nuestra situacion.

Fue un buen gesto. Ese ingreso, sumado al posterior cobro del seguro de
vida de mi papd, nos permitié a mi madre y a mi regresar a nuestra casa
sin preocuparnos por la embargacion, y mi madre, quien se habia puesto
mal debido al estrés, se gand un respiro al ver solucionados sus
problemas financieros a corto plazo. Semejante accién fue suficiente para
descartar a Hartley como el culpable. Por otro lado, aun estaba suelto el
verdadero responsable, y no dormiria tranquilo hasta que el sujeto u
organizacién pagasen por lo que nos hicieron.



Mi interés por resolver el caso por mi cuenta me llevd a pasar horas
encerrado en casa. Objetivamente, en el estudio de mi padre, el cual
habia sido liberado por la policia al no encontrar mas nada que fuese de
utilidad. Si habia pistas, pensé que quiza las encontraria ahi, y siendo yo
hijo de mi padre, cabia la posibilidad de que pudiese dar con un elemento
que las autoridades hubiesen pasado por alto. Y vaya que no estaba tan
errado...

Me hallaba sentado en la silla giratoria de piel que mi padre tenia en su
estudio, con los codos recargados en el escritorio de roble barnizado y la
mirada clavada en el afiche que le dieron a mi madre tiempo atras. éCon
gué motivo? Simple. Nadie que tuviera un negocio y se anunciase dejaria
su publicidad sin una clave para ponerse en contacto. La pregunta era
¢Qué método usé mi padre para hacerlo? Era obvio que no habia un
numero de teléfono, ni enfrente, ni al reverso. Intenté de todo: revisé el
papel a contraluz, usé calor para buscar rastros de tinta termocromatica,
usé luz ultravioleta para tinta invisible, e incluso traté de encontrar algun
patrén en la disposicion de las letras del anuncio, por si la direccién venia
disfrazada. Pero no hubo resultados. Lo Unico que quedaba era lo que
parecia ser, intencionalmente, un acertijo:

"Busqueme donde el tiempo converge con el cielo. Y recuerde: la pluma
dicta el punto"

Esa era la Unica pista certera que tenia. Un maldito acertijo. Pasé varios
dias con sus noches tratando de descifrarlo, pero yo no era ni la mitad
de avispado que era mi padre. Estaba seguro de que él habia encontrado
la respuesta a los pocos minutos.

Miraba el afiche por enésima vez, frustrado, cuando un pequefno golpeteo
en la puerta del estudio me hizo alzar la mirada. Mi madre, vestida de
nuevo con su usual elegancia, cubria su cuerpo con un saco formal, una
bufanda y un gorro de lana con una flor blanca. Ademas, el color habia
vuelto a su rostro. Se veia hermosa.

—Hijo, voy a salir.

—Ah, si, madre. Por supuesto. Pero ¢A donde? —le pregunté. Me dio
curiosidad el mero hecho de verla tan arreglada.

—El sefior Hartley me invité a cenar, y fue muy insistente... yo le dije que
no era un buen momento, pero...

—No te preocupes, madre. Esta bien, lo entiendo —le dije con una
sonrisa.



—Si sientes que es demasiado pronto, puedo llamarle y cancelar...

—En absoluto. Esto es bueno para ti, asi que ve y diviértete —la alenté
con completa sinceridad—. No te preocupes por mi. Me importa mas tu
felicidad que otra cosa.

—Ay, hijo. Bueno, entonces, ya me voy. Te dejé tu cena en el
refrigerador. Puedes ponerla en el microondas un par de minutos, vy...

—Entiendo, madre. Gracias. Ve, te esperan.

—Si —mi madre asintié con una sonrisa nostalgica y se marchd rumbo a la
estancia, y cuando abrio la puerta, gritd—, iYa regreso!

—iTen una buena velada! —le respondi, al tiempo que oia la puerta
cerrarse.

De inmediato, me senti agradecido porque ella no dijera nada de mi
obsesidn por estar en el estudio. Tal vez ella creia que estar aqui me
ayudaria a calmarme, porgue de haber creido lo contrario, ya me habria
insistido en dejarlo. Supuse que se debia a mi reputacién, pues yo jamas
habia hecho algo descabellado o imprudente.

Eso, al menos, habia sido asi hasta el momento. Decidido a romper con la
cascara prudencial que me envolvia, volvi a centrarme en el afiche y el
enigma, un tanto mas motivado.

—Encuéntrame donde el tiempo converge con el cielo... donde el tiempo
converge con el cielo... un momento... ¢Acaso...?

En ese instante, un golpe de inspiracion me llen6 de euforia, hasta
hacerme sonreir como un infante al que le dan el regalo que queria para
navidad.

—iEL BIG BEN! —exclamé—, iEsta en el maldito Big Ben!

El hallazgo fue tan bien recibido por mi alma, que me senti casi al nivel
del gran Sherlock Holmes. Ese era mi ego hablando. En fin, ya tenia la
ubicacién. Ahora, tenia que seguir investigando, no fuese a ser que
hubiesen mas detalles de esa noche que estuviesen por escaparseme.



Capitulo 6

Aunque ahora el pasado es insignificante para mi, al igual que la gente
que sacrifico, lo cierto es que no siempre lo fue. Alguna vez, yo fui
normal, un chico con miedo a actuar, a decidir sin remordimientos; las
alternativas para mi no eran muchas, asi que terminar tal y como soy
ahora fue, por asi decirlo, sencillo. Francamente, me duele recordar la
monotonia de mi propia existencia de joven, pero duele mas pensar que,
de no ser por ellos, yo habria terminado por tener una vida sencilla.

Los Reescritores. Asi se hacian llamar cuando los conoci. Llegué a ellos de
la forma mas tdpica posible, y de no ser porque ocurrié hace mas de una
década, yo mismo me habria encargado de cambiar ese dia,
asesinandome. Qué irénico. Incluso, puedo decir que me da risa con

s6lo acordarme.

En fin. En esa época, yo aun estaba en la universidad de Oxford. La
carrera de derecho fue siempre el sueno de nuestro padre, y mi hermano
lo cumplié con mencién honorifica, y aunado a su gran habilidad para los
negocios, pudo hacerse de mucho dinero en poco tiempo. Yo, por otro
lado, no entraba a clases por permanecer en la biblioteca, pero no
estudiaba. Eso no era de mi interés. En su lugar, yo usaba el tiempo
académico para pasearme entre mundos fantdasticos, alegre de ver que,
en la ficcién, habia personas que vivian con sus reglas, tenian aventuras,
resolvian enigmas, surcaban los mares en busca de tesoros inimaginables,
cruzaban el océano entre Dinamarca e Inglaterra en un hornet para
escapar del régimen nazi, o se aventuraban en naves espaciales hacia las
lejanas tierras lunares. Pero, por encima de eso, habia un factor que me
hacia regresar por mas: aquellos seres inanimados, a diferencia de

mi, tenian una vida emocionante, convicciones firmes y un destino claro.
Eso lo envidiaba. Si yo hubiese podido pedir algo para que se cumpliese
por acto de magia, habria sido cambiar mi aburrida rutina humana y
torcer el fatidico y soso destino que la vida me tenia preparado.

Lo Unico que nunca pensé fue que ese pequeifio deseo secreto se volveria
no solo una posibilidad medianamente remota, sino una profesion que
podia ejercerse; un dia, durante otra de mis evasiones académicas en la
biblioteca, revisaba un estante de la seccidon de novelas de fantasia,
cuando tomé uno al azar, y me senté en una de las largas mesas de
madera barnizada para leer. "Los Herederos de Ansthret"”, se llamaba la
obra. La recuerdo bien, porque era una novela extensa, y me tomé varios
dias terminarla. Narraba la historia de cuatro humanos que recibieron los
dones del universo, cada uno dominando un aspecto fundamental de la



existencia: el espacio-tiempo, el electromagnetismo, las fuerzas nucleares
tanto débil como fuerte, y la "virminiscencia", un término inventado por el
autor para definir algo asi como la vida y la muerte como parte de un solo
proceso ciclico. En fin. Leia el final de la obra, con tremenda frustracion;
los nifios dioses de la historia estaban dominando por fin a los malos,
como siempre solia suceder, y estaban por tener un final feliz, en el que
salvarian a la humanidad de la voracidad de una deidad, para vivir felices
como protectores de su mundo. Era predecible, y me asqueaba llegar a
esa aburrida conclusion. Casi me dio por dejarlo cuando, a doscientas
paginas de acabar, la historia dio un giro no muy brusco, pero si lo
bastante contundente para arrojar por la borda todas mis suposiciones. El
libro termind con un dejo esperanzador entremezclado con
arrepentimiento por una traicién subita, y aquello, en vez de molestarme,
me dejo satisfecho. Era la primera vez que un final no era empalagoso ni
feliz, sino todo lo contrario. Fue orgasmico, lo admito. La calamidad
siempre me ha atraido.

Entonces, me abordd un hombre que, en algiln momento de mi lectura, se
situé a mis espaldas.

—Son satisfactorias, ¢No lo crees? —me dijo suavemente con su voz
gruesa.

Por mero reflejo, cerré el libro de golpe y me giré enseguida; aquel sujeto
vestia un abrigo largo color caqui, pantalones de vestir a juego, zapatos
relucientes y un cabello cano peinado hacia un lado con elegancia y
volumen. Se veia a leguas que no era precisamente adinerado, pero que si
tenia un estatus elevado. Probablemente, se trataba de algin maestro.

—:éDe qué habla? —pregunté.

—Las historias impredecibles, muchacho. éNo son satisfactorias?

—Yo... creo que si, a veces —admiti.

—No tienes que fingir, muchacho. Sé por tu mirada de hace un rato que
esperabas un decepcionante desenlace para esa novela que tienes entre
manos —sefald con una sonrisa mientras tomaba asiento frente a mi, al
otro lado de la mesa—, y al final, te decepciond que no te decepcionara,
¢0 no? —tal parecia que habia repetido esa palabra de forma deliberada.
—No le entiendo, sefior...

—Hemmelige. Thomas Hemmelige. Soy profesor de literatura —cuando

me mostrd su credencial de maestro, suspiré con tranquilidad, ni para qué
negarlo. Mis sospechas se desvanecieron, y mi lengua se sintidé con



libertad para expresarse—, no tienes que mirarme de esa forma.
—Disculpe, es sélo que no esperaba... nada. Olvidelo.

—No esperabas entablar una conversacion en el sitio que usas para
escapar de ello, {Cierto? —infirid con tremenda sagacidad.

—éCoémo lo...?

—Te he visto aqui de manera frecuente, muchacho. Tu rostro ya me es
tan familiar como los lomos de los libros que reposan en estas antiguas
estanterias. Supongo yo que, por tu aspecto, eres alumno, ¢No es verdad?

—Si, sefior. Lo soy.

—Entonces supongo que no tendras reparo en decirme tu nombre,
éVerdad?

Saqué mi credencial de estudiante de mi cartera, y se la mostré con
rapidez.

—Brandon Singh —dijo con lentitud. Me sorprendié que hubiese alcanzado
a leerlo considerando lo pronto que guardé la credencial—... curioso
apellido, si me lo permites. Incluso, diria que me resulta familiar.

—Ah, éSi?

—Tuve, hace un tiempo, un compafero de clase que se apellidaba igual.
Quiza sdlo es una coincidencia.

—Si, quiza.

—Y bueno, senor Singh, {Qué estudias? O mas bien, ¢éEn qué licenciatura
estas inscrito? No pude leer bien el resto...

—Licenciatura en Derecho —contesté con cierta reserva.

—Interesante. Esa fue mi primera carrera, hasta que descubri que no me
gustaba, y cambié de rumbo.

—¢éDe verdad? —si bien ya nos habiamos presentado, lo que menos
imaginé fue que ese hombre me revelara semejantes detalles tan pronto.

—Asi es. Mas o menos cuando estaba en segundo afio, llegué a la
conclusién de que el Derecho no era lo mio, asi que lo abandoné, haciendo
caso omiso a lo que mis padres dijeron al respecto. Y si algo puedo decir,
es que valio completamente la pena. El mundo literario abre las



extrafas puertas hacia exquisitas dimensiones, y que los libros de
leyes terminan por cerrar.

Ese hombre hablaba muy raro. No supe si bromeaba, o tan sdlo intentaba
hacerse el interesante.

—Por lo que oi —le dije—, los abogados ganan mucho mas que un escritor
o un maestro. No hay espacio para esas "dimensiones" de las que usted
habla.

—Si, es verdad —dijo riéndose por lo bajo—, pero creo de corazén que
ganar dinero por discutir es aburrido, técnico, gris... si me lo preguntas, el
mundo literario, cuyas posibilidades son infinitas, es mucho mas
gratificante y divertido de recorrer. Puede que no termines siendo
millonario, pero habras vivido mas que aquel que sélo sabe litigar y llenar
papeles con referencias a un viejo libro de reglas.

—Bueno, ahora que lo plantea de esa forma...

—Tranquilo, no pienso disuadirte de continuar tu carrera. Eso ya lo hiciste
tu por cuenta propia.

—¢Es tan evidente?

—Claro. ¢Qué otra motivaciéon podrias tener para tomar un libro tan largo
como ese y quedarte leyendo en vez de estudiar para los examenes que,
por lo que tengo entendido, son la proxima semana?

—La carrera es facil para mi —argli—. No tengo necesidad de seguir
repasando los “libros de reglas”, porque me los sé de memoria.

—Interesante. Pero no es lo Unico por lo que vienes.

—No. Me gusta la literatura de ficcidén, es verdad. De hecho... me gusta
mas leer acerca de otros mundos que estar pendiente de mi propia vida.

—Te comprendo perfectamente, muchacho. Ese impulso por seguir
consumiendo mundos ajenos es adictivo, y mas cuando tu propia
existencia carece del encanto y el sazdén que tienen los relatos.

Lo miré con fijeza. Estaba penetrando mi mente con tremenda facilidad.

—No te alarmes, yo sé lo que sientes porque he estado en tu lugar. Uno
incluso... desearia poder refugiarse de forma literal entre las paginas de un
buen libro, esperando que nuestra historia se entremezcle con las lineas
gue tanto relatan la vida que quisiéramos tener. Sin embargo, cuando el
final es vaticinado con tanta antelacidon, la magia se pierde. ¢No lo crees?
Es la anticipacion del pensar y el actuar de los personajes lo que termina



matando la atmdsfera, lo que destruye la esencia de lo que la literatura de
ficcidn busca. Si tuviéramos que agrupar las novelas tépicas y las que no
lo son, veriamos con decepcion que el segundo grupo estaria casi vacio.
Los tépicos —dijo mientras alargaba la mano y me quitaba el libro de las
manos con delicadeza para hojearlo con una sonrisa—... son un cancer en
la literatura. Existen gran variedad de escritos que innovan, es verdad,
pero los que se aferran a los estandares del pasado abundan aun mas. Y
sabes por qué ocurre? Es como la vida misma; es terrorifico alejarse de la
zona de confort. Mejor quedarse y construir nuestro rumbo conforme a lo
que otros han hecho. iBah! —el ademan del sefior Hemmelige reveld en
su mirada un dejo de asco—, conformismo. Escribir ya es un reto que no
cualquiera acepta. Lo malo es que aquellos que se arriesgan temen ser un
fracaso, por lo que se atafen al legado de otros, copiandolo tal cual para
asegurar que, minimo, seran recordados por sus intentos.

—La mediocridad abunda —dije con cierta ironia—, s6lo mireme a mi.

—Lo primero quiza sea cierto, pero de lo segundo... no estoy tan seguro.
Veo potencial en esa mirada tuya. No cualquier estudiante de Oxford tiene
el valor de venir a la escuela a llenar su mente de aventuras ajenas en
vez de estudiar para asegurarte un futuro.

—Ciertamente, mi futuro no me interesa tanto como a mi padre —dije con
cierto repudio—. El espera que logre lo mismo que él.

—_&Y por qué habrias de seguir sus instrucciones, si al que le pertenece la
vida es a ti?

—Es mi padre, él sabe cosas que yo no.

—Absurdo. No porque alguien haya vivido mas que tu significa que sepa
mas y que debas seguir su consejo ciegamente.

—¢éNo cree que semejante afirmacién suena irdnica viniendo de usted?
—repuse, algo molesto.

—Es posible, pero lo Unico que te doy es una opinidn, una perspectiva.
Vamos, somos desconocidos, bien podrias levantarte de la mesa y
marcharte, sin consecuencia alguna que repercuta en tus estudios. Sin
embargo, sigues aqui, ¢A qué se debe?

—No soy tonto, y aunque soy necio, no es ese defecto el que me ata a la
silla. La Unica razén por la que no me he ido es que quiero escuchar su
propuesta.

—¢éQué propuesta? —preguntd, notoriamente sorprendido.



—No nos andemos con rodeos. Conozco el emblema que lleva en la solapa
a modo de broche —sefalé, haciendo referencia al simbolo de una pluma
dorada que estaba encerrada dentro de un aro perfectamente pulido—. Lo
vi en uno de los bafos de la escuela, y también noté que hay dos alumnos
en esta misma estancia con el mismo broche que el suyo, y que nos estan
vigilando desde que usted comenzé a hablar conmigo. Usted es miembro
del selecto grupo de redaccion que se autonombra “Los Reescritores”, éNo
es asi, senor Hemmelige? Ese al que todos aspiran entrar y que nadie,
salvo algunos contados miembros del cuerpo estudiantil a lo largo de los
veinte afos que lleva existiendo su grupo, han entrado.

—Me sorprendes, eres observador y sagaz. Digno de un estudiante de
Derecho. Sin embargo, te equivocas en algo. No somos un club de
redaccion precisamente. Nosotros leemos, analizamos y editamos aquellos
textos que, con su contenido, mancillan la integridad y la riqueza cultural
gue aportan al medio. Somos, por asi decirlo, purgadores. Nos
deshacemos de los clichés, ideas topicas recicladas e incoherencias
gramaticales y narrativas que puedan enlodar el legado escrito de la
humanidad.

—Suena a una secta llena de obsesivos intolerantes —suspiré con

desagrado—, ¢No le parece que andar reescribiendo libros ya publicados
es una pérdida de tiempo? Andar detras de otros para sefalar errores y
afanarse con corregirlos es digno de un perfil de psicopatia, sin ofender.

—Innecesario es que te disculpes, pues sé que no entiendes lo que
hacemos. Pero si nos dieras la oportunidad de mostrartelo, sé que
cambiarias de parecer —insistid el profesor, taimado.

—Lo siento, pero sea lo que sea, no me interesa —dije, poniéndome de
pie. Eso me habia ganado por no asistir a clases—, asi que, con su
permiso, sefior Hemmelige. Tenga buena tarde.

Conforme me fui alejando, las paredes de la biblioteca oscilaron,
tornandose una masa acuosa de tonos azules que se fue evaporando poco
a poco. Yo, incrédulo, miré aterrado en todas direcciones para saber si los
demas lo notaban, pero no; los otros alumnos, profesorado y personal de
la biblioteca actuaban normal. Entonces, ¢Qué ocurria? Era como si la
realidad misma se estuviese derritiendo. Asimismo, mi cuerpo se sintid
pesado, como de roca, de modo que no pude moverme ni huir.

—iéQué demonios estd sucediendo?! —exclamé espantado, pensando por
un instante que habia sido drogado de alguna manera rara.

—La realidad no es mas que un relato que nuestros sentidos nos cuenta
—susurro la voz del maestro Hemmelige, escuchandose desde todas
partes—, y como tal, puede cambiarse... —enseguida, el hombre de
canosa barba se materializd frente a mi, brotando de entre las paredes



brumosas como quien saliera de la ducha caliente.

Acto seguido, se guardd las manos en los bolsillos y camind a mi
alrededor con gesto afable y despreocupado. Tal cosa me irritd.

—iéQuién es usted?! —exigi saber.

—La identidad es una nimiedad de la que una persona puede prescindir
cuando ha alcanzado cierto desapego por la realidad —dijo, encogiéndose
de hombros.

—iNo se haga el chulo conmigo, sefior Hemmelige! iEspere a que el
Consejo Escolar se entere de...!

—¢De qué? éDe que tuviste una crisis nerviosa por sentirte un
incompetente en los estudios? Porque eso es lo que pasara si me obligas...

—Carajo, ¢Qué es lo que quiere?

—Como dije antes, tienes potencial. Esa voracidad por los mundos
dispares es lo que se necesita para lograr un cambio.

—iNo... no entiendo!

—El legado humano se ha preservado por miles de afios gracias a la
escritura. Sin importar cuanto avance el mundo, nuestra metodologia de
comunicacién por excelencia para llegar a todas partes es la escritura. Aln
la informacién digital esta cifrada en unos y ceros, lo que se traduce por
comandos que describen un mensaje que viaja directo al corazoén de las
maquinas...

—¢Y a dénde quiere llegar con eso?

—Mi punto es que la Unica manera en que la humanidad puede asegurarse
de seguir mejorando es conservando su conocimiento, y si la manera mas
efectiva de lograrlo es la escritura, ésta debe protegerse del contenido
basura; las faltas ortograficas, las ideas robadas, los tdpicos, la
informacion falsa, las doctrinas espiritualistas... hay mucho que purgar,
pues la raza humana no podra seguir evolucionando si no comienza a
dejar ir aquello que la ralentiza.

—Eso no suena muy diferente de querer controlar la libertad de expresidn,
y siempre que alguien se plantea eso, acaba mal —grufi, intentando
moverme en vano.

—Antes se intentd, es verdad, pero lo que nos diferencia de esos
fracasados es que nosotros contamos con un recurso que puede cambiarlo



todo...
—_Y cual es?
—Lo estas experimentando...

Mi cuerpo recuperdé la movilidad, pero apenas movi un musculo, el entorno
se vacio por completo, haciéndome caer hacia un desconocido abismo tan
negro como la tinta. Mis gritos, inaudibles hasta para mi, no sirvieron mas
gue para hacerle entender a mi mente que mi realidad estaba siendo
distorsionada hasta el punto mas irreal. De pronto, dejé de sentir vértigo.
¢Seguia cayendo? Era dificil decirlo. Sin un sistema de referencia, no tenia
caso pensar en ello.

—¢éCodmo es posible? —susurré, incapaz de controlar mi respiracion al
sentirme desvalido.

—Existen fuerzas en este mundo que sdlo pocos conocen —dijo
Hemmelige, proyectandose ante mi como una flotante silueta fantasmal—,
y lo que quiero es que veas por ti mismo que la realidad puede cambiarse
con los medios adecuados.

—iHa! Y si tiene tanto poder, éPor qué no cambia el puto mundo de una
vez por todas y acaba con todo lo que odia? —lo reté.

—¢éCual es el punto de hacerlo todo uno mismo? Una vez que me haya ido
de este mundo, las garantias de que se conserven los cambios que hice es
nula. Para que las cosas cambien, debemos hacer que la gente misma lo
haga. Sin embargo, un solo hombre no podra contra la humanidad entera.
Se necesita la fuerza de mas voluntarios para que los cambios sean
permanentes.

—Y asi pretende atarme? ié¢Asustandome con ilusiones?! —grité tan
fuerte como me lo permitié el alma, y por un instante, la negrura que nos
rodeaba se disolvid, dejando en evidencia por breves segundos que,
detras de las sombras, se encontraba la biblioteca.

—Interesante, entonces mis sospechas eran ciertas —dijo el maestro,
esbozando una sonrisa infantil.

—iéDe qué rayos habla?!

—Tal vez no lo notaste, pero quiza lo hagas si te pongo un pequefio
desafio.

—iNo estoy para juegos!



—Esto es lo mas lejano a un juego, muchacho —el hombre apunté hacia
mi con su pufio y, cerrandolo poco a poco, simuldé que me estrujaba.

Al principio crei que blofeaba, pero cuando senti que mi carne se retorcia,
mi incredulidad se convirtié en miedo absoluto. éQuién era ese sujeto?
iEra imposible que fuese humano! Siguid estrujandome, y mi cuerpo,
ignorandome, se contorsiond, encogiéndome hasta que mis articulaciones
se vencieron con un millar de crujidos simultaneos, a lo que me solté a
gritar como loco.

—iéPor qué me hace esto?! —sollocé, incapaz de entender lo que ocurria.

—Si te lo contara, te arruinaria el final... —para cuando terminé de decir
aquello, Hemmelige se desvanecié ante mis ojos, dejandome en agonia.

Mi dolor era tan grande que deseé estar muerto. Sin embargo, no acudio a
mi la tipica vision retrospectiva de mi pasado. Por mas que estaba en
peligro de muerte, mi familia no se presentd para alentarme. Por otro
lado, algo en mi interior borboted, gritdandome lo contrario a la voluntad
de mi carne. “Vive”. ¢Por qué hacerlo? Siguiendo ese Ultimo pensamiento,
me visualicé resistiendo a semejante tortura, y como si hubiese sido un
decreto mio, mi carne, mis musculos y mis huesos recuperaron su forma
original. Con eso tuve para empefarme en sobrevivir.

—iNo voy a morir! —exclamé. Al instante, la negrura se hizo tangible
alrededor mio, ddndome la sensacion de estar cubierto por una capa de
plastico opaco.

Desesperado, arafié mi piel buscando remover la oscuridad de mi ser, y
antes de poder darme cuenta, consegui desprender las tinieblas del todo,
guedando como insulsos trozos de tela deshilachada entre mis dedos. A
mi alrededor, todos los alumnos seguian leyendo, buscando libros o
simplemente conversando, mientras una sefiorita sentada tras un
escritorio barnizado sellaba los libros que los muchachos devolvian. Todo
estaba como antes. El maestro Hemmelige, por su parte, continuaba
sentado en la mesa, mirandome con sorpresa y satisfaccion.

—¢éSucede algo? —me pregunté con toda la inocencia del mundo, dejando
de escribir para verme.

Yo sélo podia especular mediante lo poco que quedaba de mi cordura.
Habia sido tan real, tan vivido... no podia ser un suefio. Sin embargo,
nadie lo habia notado. ¢Como pasd? O mas bien, éDe verdad pasé? Mi
cuerpo ya no se sentia adolorido en absoluto, no tenia ningln musculo
desgarrado ni huesos fuera de lugar. Todo estaba en su sitio, como al
principio. A esas alturas, ya no podia enfadarme. De hecho, lo Unico que
se preservo luego de semejante calvario no fue confusidén, o miedo. Fue



curiosidad.

—éCobmo lo hizo? —le pregunté con toda seriedad.
—¢éQué cosa?

—Yo... el abismo...

—Tranquilo. Has de haber dormido mal, muchacho —dijo con una sonrisa
mientras se ponia de pie y me alcanzaba—. Te recomiendo que regreses a
tu dormitorio y descanses la mente —sin mas, se fue caminando, y antes
de perderse entre los estantes de madera que alcanzaban el techo, se
volvio hacia mi—, ah, y por cierto, olvidaste una libreta —sefialé hacia la
mesa.

—¢Libreta? —me volvi para comprobar que, en efecto, ahi estaba una
libreta, pero no la reconoci como mia—, pero no es mia... éEh? —para
cuando volteé, el sefior Hemmelige ya no estaba ahi, sino que ya se
encontraba cruzando la puerta de la biblioteca, rumbo a los jardines del
campus.

Confundido, regresé por la libreta, y al tantearla, senti la presencia de una
pluma que fungia como separador, y al abrir el cuaderno para sacarla, me
encontré con un texto escrito a mano:

Estimado Sr. Singh:

Esta libreta ahora es de su propiedad. No intente devolvérmela.
Considérela un pequeno regalo por consideracion a la prueba que ha
superado. Sin embargo, esto esta lejos de terminar. Como pudo
experimentar por cuenta propia, lo que le ofrezco es mas que reescribir un
ensayo mal hecho: le ofrezco cambiar la historia del mundo, literaria y
literalmente. Puede que su razon le diga que decline, pero sé que, en el
fondo, usted anhela mas que lo que una simple educacion podria darle. Si
tanto le da igual su futuro, é¢Por qué no cambiar de rumbo e ir a donde
ningun humano corriente ha ido nunca? Deje de ser usted un topico. Deje
de seguir al rebano. Sea el escritor de su propia historia, fuera de los
margenes que le han impuesto.

Queda en usted el elegir el camino que le plazca, reiterando que tiene un
potencial innato para hacer de este mundo algo mas que un mundo de
plagios y tdpicos absurdos y reiterantes. La cuestion es... (TOMARA EL
RIESGO? Antes de decidir, eche un vistazo al ultimo parrafo escrito con
fecha de hoy, 20 de marzo de 1996. Estoy seguro de que encontrara algo



qgue sera de su interés.

Atentamente, Thomas Hemmelige.

Me quedé intrigado. ¢En qué momento escribidé el sefior Hemmelige esa
nota? Pese a mi desconfianza, mi curiosidad me vencié y, siguiendo su
indicacién, hojeé la libreta; las hojas estaban llenas de escritos borrosos e
ininteligibles, cada uno con fechas también incomprensibles. Sin embargo,
luego de avanzar por varias paginas, me encontré con el Unico texto
legible, que en efecto, tenia la fecha de ese dia. Abajo, para mi horror,
decia:

Emergiendo cual diamante en bruto de la oscuridad, aquel de
aspiraciones frustradas habra de emerger para reclamar sobre la
libreta su potestad; su mundo, antes claro, se difuminara, y
tragado por las sombras, donde efimeros segundos son eternos,
por férrea voluntad hallara su camino hacia la claridad, o en su
debilidad, se esfumara en la soledad. Si el alma ha de romper el
estigma de la realidad y liberarse de las cadenas que lo atan a la
banalidad mortal, o si se vera consumida por la infinidad y morira,
sera decreto del que por debilidad podria colapsar... auguro, sin
embargo, que él saldra, y de hacerlo, quebrada su inocencia
quedara, restando solo las ansias por desentranar el secreto de su
despertar. Y me buscara. Auguro, que me buscara.

FINIS FINITUM

Ese fue el principio. Fuese sugestion o un verdadero acto de magia, lo
cierto era que el texto relataba lo que me habia pasado, vy si sélo era un
suefio, era imposible que Hemmelige lo hubiese visto. Pese a lo ortodoxa
de la presentacion, debia admitir gue mi alma ya sentia insuficientes las
sensaciones provistas por mis sentidos. De alguna manera, se acentud mi
sed de ir mas alla. La realidad se veia ahora... tan normal, tan simple, tan
insulsa. En verdad, algo en mi alma me clamé por buscar aquello que
Hemmelige me mostrod, y no porque él fuera alguien con buena capacidad
para convencer, sino porque la misma experiencia sentiente me era
insuficiente, y él tenia lo que yo habia anhelado en secreto por tantos
anos, desde la nifiez. Y lo hice... lo busqué...



Capitulo 7

La puerta oscura estaba repleta de letreros de distintos tamafios, tipos de
letra y colores. Sin embargo, todos decian lo mismo: "Peligro. Aléjese". El
picaporte, de tonos dorados, destellaba en contraste con la tenue luz del
pasillo alfombrado, y en su superficie metalica se reflejaba la fina mano de
Katherine, quien se sentia atraida por un millar de voces que
cuchicheaban dentro de su mente:

iENTRA! iAYUDAME! iSOCORRO!

El polvo, que raspaba la seca garganta de la nerviosa muchacha,
impregnaba el aire a lo largo del pasillo repleto de pinturas y

retratos ligubres, al igual que cada rincén de esa vieja mansién,
abandonada hacia siglos y temida por el condado entero. Con hectareas
de oscuro bosque rodeandola, nada impediria que ella develara el secreto
de Madam Shanaile, conocida en el pueblo cercano por estar vinculada
con una entidad ancestral que raptaba nifos para verter sus almas en
mascaras confeccionadas con su piel. Los poros de Katherine exudaban
temor, y su corazén le gritaba desde el interior de sus costillas. éPor qué
se aproximaba a la puerta si le causaba tanto miedo hacerlo? Su mano
toco el picaporte, que estaba tan helado como un carambano. Respirando
con dificultad, Katherine apretd los dientes y comenzd a abrir la puerta...

Me cansé de leer el parrafo, y conforme paré de leer, el tiempo se detuvo,
por lo que la puerta negra quedd a milimetros de abrirse, y la chica se
paralizé cual muneca de aparador. ¢Cudntas veces no habia visto yo
semejante trama, ocurriendo una y otra y otra vez? Una terrible maldicion
seria liberada sobre la humanidad por culpa de una chica estupida que,
mediante el poder del guion, seria la causante del problema y su Unica
salvacién, convirtiéndose en automatico en el personaje mas listo para el
final de la historia y resolveria el enigma luego de que los demas
personajes secundarios e incidentales muriesen para reafirmar que su
coraje y astucia eran mayores al promedio. Aunque claro, si este pueblo
ficticio fue rellenado con puros idiotas integrales, la comparacién resulta
injusta. Esta historia es un absurdo, y por eso estoy aqui... para ponerle
fin. Es hora de integrarse a la historia y cambiarla desde adentro.

—iAlto! —grité firmemente, saliendo al encuentro de la chica, quien solté
un grito agudo y volted a verme.

Fue extrafio verme de pronto en el mismo pasillo que Katherine, y mas
por el hecho de que esa muchacha no tenia rasgos faciales mas que



una cabellera negra y alaciada que le llegaba a los hombros y unos ojos
oscuros que apenas reflejaban temor. No tenia nariz ni orejas, y salvo por
sus manos, el resto de su piel y cuerpo se veian cual manchdn de tinta en
movimiento y no tenia ni vestimenta. Ahi estaba otro defecto narrativo
propio de los descuidados: la falta de una descripcién cuidada del
personaje. ¢Qué clase de escritor deja a una personaje existir de esa
manera?

—¢éQuién anda ahi? —pregunto, inclinando la cabeza con intriga.

—¢En serio? —al oirla decir aquello, mi cara se contorsiond, dejandome
con una mueca de disgusto muy propia de quien de pronto es introducido
a una habitacion forrada de mierda y cadaveres—, éEso es lo primero que
se te ocurre preguntarle a un desconocido que aparece de la nada frente a
ti? A tu padre le falté darte algo de personalidad.

—¢éHola? iHola! éHay alguien? —insistid la chica, caminando hacia mi. Por
efecto del propio libro, mi cuerpo estaba rodeado de una oscuridad tan
profunda y antinatural, que a esa chica le resultaba imposible verme, y lo
peor era que mi voz también se habia distorsionado. Mi pregunta paso a
sonar como susurros apenas audibles.

Mis ganas de vomitar fueron en aumento. ¢De nuevo el recurso de la
oscuridad tan densa como el agua bloqueando la vista? Vaya basura de
libro. Confiando en mi nexo con el futuro, aguardé a que mi cuerpo
recobrara la forma humana, y en cuanto tuve mis manos, piernas, torso,
cuello y cabeza en su lugar, hice a un lado mi pesada gabardina oscura

y saqué mi revolver de la funda que colgaba de mi cadera, para apuntarle
a la chica directo al rostro.

—iQuita la mano del picaporte, estupida! —le grité sin miramientos—,
iNos condenaras a todos!

Katherine, para mi sorpresa, reacciondé como una persona medianamente
normal, pues enseguida alzd los brazos y se quedd quieta, temblando de
miedo y sin apartar la vista de mi.

—¢éQ-Quién eres y qué quieres? —se atrevid a preguntar la chica,
saliéndose del guion, valiéndose de la precaria personalidad curiosa que le
habia imbuido el autor—, iéQué hay detrds de esa puerta que no quieres
que mire?!

—No importa quién soy, pero vine a detenerte. Detras de esa puerta esta
esperandote la muerte —dije mientras me aproximaba a ella con pasos

lentos—, el secreto que buscas develar es en realidad una maldicion que
escapara por esa puerta apenas pongas un pie dentro, asi que si quieres



gue nadie muera, te recomiendo que te marches, y jamas regreses.

La chica me mird, contrariada. Sus piernas vacilaban, o asi lo supuse,
pues como el autor no se molestd en describirlas, lo Unico que veia eran
dos franjas de tinta que se agitaban ligeramente. Parecia una
perturbadora mezcla de carne humana con la esencia de un dibujo
animado inacabado.

—iLo que hay tras esa puerta esta atormentando a la gente del pueblo de
Sight Hills! iEsto lo hago por ellos!

—No me jodas, ese nombre apenas es diferente de Silent Hill —dije con
mi aun presente mueca de asco. Ademas de mal escrito, el pueblo tenia
un nombre plagiado.

—Debo hacerlo, iY no vas a detenerme! —sentencio la chica. Se
movid con rapidez y sujeto el picaporte, empefiada en abrir la puerta por
orden de la trillada historia que la habia parido.

—No soporto esto —dije, exasperado.

Estaba consciente de que la trama se iria al garete luego de lo que iba a
hacer, pero me decidi y lo hice. Con jalar el gatillo, una bala dorada
atraveso la frente de Katherine, quien se desplomo en el suelo y
reventd, convirtiéndose en un charco de tinta que embarro las paredes y
la alfombra. No me senti mal en absoluto, pues apenas tenia rasgos
humanos y carecia de una personalidad propia.

—Los protagonistas estupidamente curiosos son un cancer —susurré de
forma estoica, limpiandome una fina gotita negra que me habia salpicado
a la mejilla—. Yo soy la cura. O eso diria un cliché. En fin, maldicion
impedida.

Acto seguido, cerré la puerta y, usando mi tinta especial, dibujé una serie
de cadenas que sellaron la habitacién, asi como un galon de combustible
que flotd por si mismo y empezd a verter el apestoso liquido inflamable
sobre la puerta y a lo largo del oscuro y empolvado corredor. Era
momento de salir. Caminé por el pasillo, pisando el charco de tinta que
antes fue Katherine, mientras que me seguia el galén de combustible
volador, dejando un rastro definido detras de mi. Al tiempo que me
alejaba de la escena, la mansion se volvia menos real y pasaba a ser un
conjunto difuso de bocetos inconclusos, como si ese sitio estuviese
convirtiéndose en una historieta mal dibujada. Vaya mierda. El autor no
definio siquiera cdmo lucia su afamada mansion, por lo que ni siquiera yo
entendia lo que me rodeaba. El flojo debid fijarse sélo en lo que queria y
se olvidé del resto. Qué vagancia.



Al llegar a la puerta principal y abrirla, me encontré con un espacio infinito
de arboles mal dibujados, seguido de un suelo cubierto de hierba hecha a
|lapiz. Mi cliente pidié que el libro dejara de existir. Yo pensé que podria
salvar algo, pero ni el personaje, ni la trama, ni el mundo estaban bien
hechos. No habia nada rescatable. Por tanto, todo debia arder. Con un
chasquido, el galén de combustible se desvanecid, siendo reemplazado
por una caja de fésforos. Yo no habia pedido eso, asi que supuse que fue
una broma de mi yo del futuro.

—¢Fosforos? iPor favor, asi no es divertido! —protesté.

Mi yo del futuro lo arreglé de inmediato —me cercioraré de eso luego— y
me proporcion6 de un gigantesco lanzallamas ultraligero y con municién
infinita.

—Mucho mejor —susurré sonriente.

Con todo el gusto del mundo, accioné el gatillo y una poderosa llamarada
emergid de la boquilla, la cual dirigi hacia la casa. No era suficiente con
eso, asi que me elevé del suelo gracias al poder que me otorgué yo mismo
en la historia y sobrevolé el bosque, el cual queddé completamente en
llamas. Por un momento, me senti como el dragdn que maté al idiota
caballero en la Cueva de Kyshi. Qué recuerdos. Al poco rato, todo el lugar
era una fogata gigante, y habiendo eliminado el problema de raiz, sali de
la historia con una sonrisa en el rostro.

Estando de regreso en mi estudio, vi el libro del que sali, guemandose
sobre una bandeja de metal que preparé por si acaso se me antojaba
incinerarlo desde adentro.

—iCarajo! —rapidamente, me acerqué al libro y lo abri en la pagina en
gue se suponia que Katherine abriria la puerta que liberaria la maldicion.

Como supuse, la historia habia cambiado, y ahi estaba yo, descrito en
tinta como un sujeto desconocido que le dispard entre las cejas a la
protagonista para luego incendiar el lugar, salvando el mundo de una
catastrofe sin que muriese nadie mas. Como pude, escribi la sentencia
gue definiria ese cambio como permanente:

FINIS FINITUM.

Casi al momento, la pagina en que escribi la linea se prendid en llamas
también, obligandome a soltar el ejemplar y dejarlo convertirse en cenizas
sobre la bandeja metalica. Mientras tanto, el cliente miraba la bandeja con
una cara de estupefaccion tal que me fue imposible retener mi carcajada.



—Senor Kushner, no se alarme, fue intencional.

—El... el libro... se quemd... —su perplejidad era palpable—, y usted salié
de entre sus paginas... como si nada hubiera pasado...

—Si, eso es lo que hago. Entro, cambio la historia, y salgo. Se lo expliqué
desde antes de comenzar.

—Cielo santo. éQué le pasara a los demas libros?

—Lo mismo que a este —dije sin preocuparme—. Pobre del idiota que
tenga una asquerosa copia de este infame despojo de historia en su
librero. Los bomberos tendran una noche medianamente interesante.

—Oh...

—Ahora, en cuanto al pago, ¢Puede apresurarse? Tengo un cliente en
unas horas, y no tarda mucho en terminar de resolver el acertijo que le
dejé.

—Si, claro, claro que si —dijo el hombre calvo de ojos verdes y mejillas

apifonadas.

Ni para qué describirlo. Ese sujeto existe, no es un manchdn de tinta ni
producto de mi imaginacion. Es tan sélo un cliente satisfecho con mi
trabajo. Nada mas. Lo interesante esta aun por venir.
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