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Capitulo 1

Toc. Toc. Toc.

Era lo Unico que se escuchaba en los largos y anchos pasillos de frio y
mortecino marmol de la escuela secundaria de Don. Todo habia vuelto a la
normalidad que puede haber después de la repentina muerte de su
conserje. Jon Wailt caminaba por el pasillo del primer piso armado con su
fregona ennegrecida y su cubo azul de ruedecitas torcidas con una
pegatina que decia: Propiedad de la escuela secundaria de Don.
Departamento de limpieza.

Después de dos dias de baja por enfermedad, el propio director, Terry
Drop, le habia pedido la inmediata incorporacién a su puesto. Todo un
honor, pensé orgulloso.

Toc. Toc. Toc.

Los actos de ceremonia en memoria del conserje le habian dado todo un
dia de trabajo. Trabajo que aceptaba con entusiasmo. No iba a fallar al
director. No, no lo haria. Metid la fregona en el agua sucia y la escurrié.

Toc. Toc. Toc.

Al girarse con brusquedad, la fregona manchd la pared con sus tentaculos
de cuerda trenzada.

—Hola Jon —aquellas oscuras palabras corrieron con rapidez por el pasillo.

—:éQuién anda ahi? —preguntdé Jon. Su voz son6 desganada.

—Ya te has olvidado de mi Jon. Vas a hacer que llore como un nifio
pequefio —soltd una risotada chillona. —No quieres eso, ¢Verdad?

—Me da igual lo que hagas —mird hacia el pasillo que daba directamente
con la conserjeria. —No puedes estar aqui. La escuela esta cerrada hasta
el lunes.

—Si ya estoy aqui Jon, pero no me ves. Tienes que comprarte unas gafas
nuevas Jon —volvié a sonar la risa chillona. —Estoy mas cerca de lo que
crees. Puede que en una de esas taquillas. ¢Recuerdas lo poco que me
gustaban? Los matones solian encerrarme alli dentro cuando era un
mierdecilla. Asi me llamaban “mierdecilla”. No lo era. éO quizas si? Hay
cosas que de tanto repetirlas se vuelven en una fria realidad —volvio a
reir. —O puede que en una de aquellas puertas. Me escondia de ellos



cuando lograba escapar.

—Llamaré a la policia —se llevé la mano al bolsillo en busca del movil. Se
estaba asustando. Aln estaba débil.

—¢éQué pasa Jon? éNo tienes tu moévil? Esos cacharros nunca me llegaron
a gustar demasiado. Te hacen perder la vida y ni siquiera te das cuenta de
gue lo haces. Es muy triste —aquella ultima palabra soné con eco

—Déjame en paz. Nunca he hecho nada malo a nadie —giré sobre si
mismo. Las botas chirriaron. —¢éQuién eres?

—Tan pronto te has olvidado de mi Jon. Te lo advierto. Estoy a punto de
romper a llorar. Ya te lo he preguntado antes Jon, pero... ¢Quieres que
llore como cuando esos desalmados me encerraban? Solo tenia diez afios
y ninglin amigo Jon.

—No tiene ninguna gracia —cogio la fregona con ambas manos—. Sal de
tu escondite para que pueda llamar a la policia. No sé quién eres. Ya te lo
he dicho— se armo de valentia.

—Jajajaja. La policia no puede detenerme Jon. Nunca ha podido. Si me
recordases lo sabrias —guardo silencio durante un instante. Podia oir su
respiracion acelerada. —Estoy muy cerca. Casi puedo tocarte.

Jon se toco la frente con las yemas de los dedos. Notd algo espeso y
caliente. éSudor? Podria ser, porque hacia calor, mucho calor, y el aire
acondicionado estaba apagado. No habia motivo para encenderlo. La
escuela estaba vacia. Se mird la mano con miedo. Parpaded con asombro.
Mird al techo, pero no vio nada

Es sangre —se dijo. —éCuando me he hecho esto?
El viento golped con fuerza una de las ventanas. Un trozo de yeso cayd
contra el suelo. Algunos pequefios fragmentos se deslizaron hasta sus

zapatillas. De nada le habia servido limpiar.

—¢éQué pasa Jon? éNo te gusta mi regalo? Lo he hecho con todo el cariifo
del mundo.

Volvid otra vez a reir con su risa chillona.

—Esta broma ha perdido toda su gracia. Sal de donde estés y no llamaré a
la policia.

—No es ninguna broma Jon —dijo con furia. —éQuieres verme Jon?



—Si —se dio la vuelta. Parecia que su voz provenia del aula de dibujo. Era
una posibilidad considerando que era la Unica que estaba abierta. <<No
es posible que este ahi-- volvid la mirada al pasillo--. Acabo de salir y no
habia nadie. O se esconde muy bien o, mi vista ya no es lo que era>>

—¢Ves ese periddico de alli? El que esta en la escalera Jon. Lo he dejado
para ti.

—Lo veo perfectamente —lo veia borroso. —éCudndo te veré a ti?

—Pues ve hasta él Jon. No tengo toda la noche. Tengo un viaje muy largo
por delante. Uno con el que siempre he sofiado desde que era un nifio de
diez afios encerrado en una taquilla —tarared una cancién antes de
contestar. —Me veras cuando veas el periddico. Lo prometo.

Vio como las hojas del periddico se movian con la suave brisa otofial.
Camind despacio. El suelo estaba aun humedo. Habia pedido una y otra
vez una fregona nueva, una que secase mejor. El director se la prometia
cada dia que la pedia, pero se excusaba con una sonrisa y unas buenas
palabras vertidas sobre sus oidos. Levantd el pie, y antes de que pudiera
apoyarlo sobre el siguiente escaldn, tropezd y cayo. La fregona se deslizd
con suavidad por los escalones con un delicado traqueteo.

—Mierda de escalén —se levanto6 con la rodilla dolorida. —Algan alumno
podria caerse.

—Jajajajajaja. No digas eso Jon. Qué diria tu director si te viera maldecir
de esa forma.

—:éDe qué te ries?

—Ten cuidado Jon. Podrias morir. Asi fue mi muerte. Absurda, éVerdad?
Jon cogid el periddico sin hacer caso de sus palabras. Seria otra broma de
mal gusto. Habia escuchado una parecida en la radio. Puede que todo
fuese una broma. é{Para darle la bienvenida? Seria una forma muy
retorcida, pero original. Sobre el papel arrugado se dibujaron manchas de
agua

—Ve hasta la pagina diez. Esa es la buena Jon. La que a mi me gusta.

Leyd con estupefaccidn las palabras en negrita del articulo. No podia ser
cierto. Era imposible.

—Lee en alto Jon. Solo asi podremos hacer nuestro viaje.

—Hoy a las 16:25 de la tarde —tragé saliva—. El conserje de la escuela
secundaria de Don, ha fallecido tras tropezar con un escaldn. Los alumnos



y el profesorado estan consternados por la muerte de Jon Wailt, conserje
en la escuela desde el afio 1992.
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