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Capitulo 1

Mi abuelo era abogado de libre ejercicio y recibia a una variopinta
cantidad de clientes, tal vez ellos forman parte de algun antiguo caso
suyo. No lo sé. Solo les puedo asegurar que los papeles son muy amarillos
y desgastados, y, en su mayor parte escritos a mano, con una letra tipo
palmer, bonita y legible, pero -a mi parecer- anticuada. Esto por supuesto
no quiere decir nada.

ATTE:
Nadia Cedros Barreras

Quiero escribir mi historia antes de que me la cambien.

Mi nombre es David. David Infantes Marquez. Mis padres son Maria del
Valle Marquez de Henriquez y Victor Antonio Infantes Guzamana. Mi padre
fallecido antes de que cumpliera un afio de edad. Mi madre se volvid a
casar antes de que yo cumpliera los dos con Tomas Henriquez. A mi
padrastro a todos los efectos es mi papa. Mi mama y padrastro me dieron
un hermano menor, Daniel. Mi hermano siempre fue muy inquieto, algo
desastroso y egoista. Yo, en cambio, siempre fui un nifio tranquilo,
educado y responsable, por eso a mama y papa siempre me han pedido
que cuide de €l. Eso no era facil y siempre parecia que lo estaba sacando
de problemas. El tenia una habilidad para las travesuras que dejaria loco a
cualquiera.

Recuerdo una oportunidad, en que Daniel tenia 7 y no se le permitia ir
solo al arroyo que pasaba por el barrio. Por supuesto ese carajito(*1)
logré adentrarse en ese arroyo, sin supervisidén en él, aparte de conseguir
que los zancudos le devoraran los brazos, llenarse de cadillos(*2) los
zapatos y el pantaldn a nivel de las pantorrillas, agarrd a el mas grande y
feo de los sapos. No sélo era gordo, era inmenso, todo verrugoso y
echaba leche. Lo agarrd con una bolsa de plastico para no tocarlo
directamente. Mientras hacia de explorador y metia al sapo a la casa, yo
estaba hablando con nuestra vecina, Miranda Mirabal, del que estaba
enamorado por aquel entonces. Mientras estaba distraido. Daniel se
escabullia dentro con el bicho.

Justo al frente de mi.
Una vez en su cuarto, lo guardd en una caja de zapatos, con huequitos

para respirar y lo amarrd con cordones viejos para que no escapara. Su
brillante idea era llevarlo a la escuela y asustar a nifias y tal vez alguno



que otro de los varones.
¢Qué fue lo que paso en realidad?

Pues que Don Sapo, (asi le puso de nombre), no le gustd que lo sacaran
de su charca, lo mudaran a una caja donde apenas si entraba. Por lo cual
la bestia escapd de su endeble prisién de cartdn y huyd a la cocina,
mientras estabamos cenando.

Se armo el pandemonio.

Mi madre gritd como una poseida y se subid a la silla. Papa traté de darle
con la escoba para sacarlo de la casa, sin hacer casos a las suplicas de
Daniel, << iPapa, por favor no le hagas dafio! iDon Sapo no es malo sélo
tengo que entrenarlo!>>. Yo intentaba calmar a mama que se encontraba
muy alterada, odia a los sapos casi tanto como a las culebras. Al final mi
madre se retiré a acostarse con el inicio de un gran dolor de cabeza que le
haria pasar una mala noche.

Y terminamos castigados los dos, si los dos. Daniel confesd que se fue al
arroyo y “encontré” al Don Sapo, y quiso quedarselo de mascota. A mi me
castigaron porque se supone que debia vigilarlo, cosa que no hice.
Tuvimos que limpiar todo el camino de suciedad y porqueria que dejé Don
Sapo en la casa.

Daniel siempre hacia cosas como esa, ponia tachuelas en las sillas de
compafieros que no le caian bien, una vez lo hizo con una maestra, y
tuvieron que llamaron a mi madre. También empezd a tirar bolitas de
papel, pero fue mas alla, en lugar de usar saliva, les ponia tempera,(*3)
manchando de pintura a sus victimas. No se quedaba quieto en clase y
tenia la atencion de un mosquito. Con él siempre habia algo. Fue
clasificado como un nifo inquieto, ya que no existian la denominacién de
hiperactivo de ahora. Pero yo creo que siempre fue un nifio malo sin
control en sus impulsos.

Mientras creciamos, yo me hacia mas educado, mas responsable, y él todo
lo contrario. Para gran decepcidon de mis padres. éQué hacian mal? Nos
criaron a los dos de la misma manera, entonces ¢Por qué sus hijos
salieron tan abismalmente distintos? Yo tampoco lo sé y no voy a sentir
lastima de mis padres por causa de Daniel. iTodo fue culpa de ellos! Y iLo
gue estan tratando de hacerme no tiene nombre! Pero me estoy
adelantando.

Otro incidente digno de mencién, que la verdad fue serio, ocurrié cuando
Daniel tenia 12 anos. Nuestro barrio se convirtido en una zona roja de



delincuencia y él estaba comenzando a caer por el mal camino.

Habia un muchacho mayor que él que era malandrito,(*4) arrebataba
carteras y esas cosas. Se llamaba Yeferson, le decian Yefe. Yefe y Daniel
se convirtieron en los mejores amigos. Un dia mientras mi madre limpiaba
su cuarto encontré debajo de su cama unos monederos y carteras que no
eran de Daniel, algunas inclusive con Cédulas de personas extrafias en
ellos.

Lo que se armo.
Le cayd la Santa inquisicién a Daniel.

Mi papa nunca nos habia golpeado de verdad. Pero ese dia se quito el
cinturén y le cay6 a Daniel a correazos. Mi madre lloraba sin poder mirar.
Daniel confesd que se habia convertido en detentor de las cosas robadas
de Yefe.

Nos mudamos cuanto pudimos unas semanas después y lo inscribieron en
un colegio militar. Creo que mis padres tenian la esperanza que, si
separaban a Daniel de sus malas juntas, lo ponian en un ambiente con
una disciplina férrea del tipo Sefior, si Sefior, todo mejoraria, él se
reformaria y se volveria mejor persona. Yo por mi parte creia en ese
entonces como creo ahora que Daniel era una manzana podrida. Y asi se
quedaria.

El tiempo me dio la razén.

Las cosas parecian que se calmaron, pero un malandro es un malandro,
incluso cuando esta en periodo de inactividad volvera hacer la misma
cagada, echando mierda en la fe de las personas que los quieren. <<Seré
mejor persona. Lo prometo. Sadquenme de éste infierno>> Lloriqueaba.

Daniel se quebrd en el colegio militar. Fue victima de muchas novatadas,
humillaciones. Aunque él decia que no solo se tratada de eso, que la ultra
disciplina era impuesta por un sadico Director que veia a los alumnos
como burros de carga o esclavos. Y que los castigos eran horribles.

Mis padres al final lo trajeron de vuelta un afio y medio después cuando
(...) aqui se paran el documento a mano, a continuacion, colocé una
transcripcion de unos apuntes, anexos con los manuscritos. PD: hay
partes del documento que estan tachadas.

Doctor Herndan Molina, Especialista en Psiquiatria. Hospital XXXXXXXXXXX
Nombre del paciente: DXXXXXXXXXX
Edad: 18 afos.



Diagnostico: Disociacion de identidad, posiblemente bipolar.
Medicamento: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Sesidon: niumero 5

Fecha: 22 de abril de 19XXXXXXXXX

DHM: éCémo nos encontramos hoy?

Paciente: Bien. Mejor que ayer. creo.

Nota el paciente luce mas despierto, pero permanece un tic nervioso en la
comisura de la boca Reducir medicamento XXXXXXXXXXXXX y aumentar
dosis de XXXXXXXXXXX

DHM: Veo que cumpliste la tarea que te di.

Paciente: Si, escribi mi biografia como me pidid.

DHM: Si, la acabo de leer mientras venia para aca. También noté que no
la terminaste del todo.

Paciente: ¢Para qué quiere que lo escriba? Si tiene mi expediente iO
mejor dicho las mentiras que mis padres le contaron!

Nota: el paciente comenzé a alzar la voz y alterarse, lo celadores de la
puerta se pusieron atentos, tuve que hacerles unas sefias para que no
entraran, y asegurarles que todo se encuentra en orden. El paciente se
calma.

DHM: Tranquilizate. Si te alteras no me daras de otra que darte
calmantes.

Paciente: Si sefior. Es que recordar lo que me han hecho mis padres...
Pues me altera. Ellos me jodieron la vida.

DHM: Interesante. éPor qué cree usted eso?
Paciente: Bueno estoy aqui ¢No? Un manicomio hablando con un loquero.
¢No cree que eso justificaria un poco mi odio?

DHM: ¢Odias a tus padres?
Paciente: ¢Quién dijo algo de odiar? Dije enojado.

DHM: Tu lo hiciste dijiste que odias a tus padres.
Paciente: Veo lo que estd tratando de hacer. Quiere meterse en mi cabeza

para que piense lo que mis padres le pagaron para que piense iEs parte
de esto!



DHM: ¢Soy parte de qué?
DHM: Responda. Si se queda en silencio no podré ayudarlo.

Paciente: ¢Ayudarme? iTu viejo de mierda! iNo quiere ayudarme! iSolo
quieres que asuma la mentira de mis padres! iDaniel murié! iMu-er-to!
iNo fue mi culpal!

Nota: el paciente volvié a alzar la voz y se levantd de la silla, la seccidn
tuvo que terminar abruptamente, los celadores tuvieron que entrar y
controlar al cada vez mas alterado paciente. No es la primera vez que
menciona la idea una conspiracion orquestada por los padres por lo cual
justifico agregar brotes paranoicos a la lista de padecimiento del paciente.

Articulos de prensa incompletos encontrados anexados al manuscrito

iEscandalo! Detienen preso a Coronel Retirado de la Guardia Nacional, por
maltratador.

El Coronel (retirado) de la Fuerza Arma Nacional Vicente Williams Torres
Maldonado, y actual Director del Internado Militar Hugo Ernesto Guevara,
desde 1954, fue detenido hoy luego que las autoridades comprobaran
que, durante su gestion como director, mantuvo a sus estudiantes
haciendo trabajos forzados, en condiciones infrahumanas, y aplicandoles
castigos corporales severos. Todo esto fue arrojado hacia la luz las
investigaciones de los cuerpos policiales, luego de reiteradas denuncias
realizadas por estudiantes que finalmente rompieron el silencio, luego del
fallecimiento de uno de sus compafieros, Raul Yordan Espinosa Alvarado,
de 15 afios de edad, residenciado en el Barrio Campo Alegre quien murio
este martes pasado. Segun los informes forenses de deshidratacién y
agotamiento extremos. <<Saliamos al amanecer y nos ponian a construir
el nuevo edificio cede, no nos daban comida y muy poca agua,
trabajabamos a veces todo el dia, algunos se desmafiaban.>> Dijo uno de
los alumnos, que prefirié no identificarse. Ademas del ciudadano director
también fueron detenidos la planilla completa de profesores. El juicio
tendra lugar el proximo (...)

Continuacion del relato escrito, la letra, aunque legible se ve menos
cuidada que las primeras paginas.

Mantuve poco contacto con Daniel, cuando el regresé a casa luego que
cerraran la escuela. Yo estaba en la universidad por aquel entonces me fui
a la capital, queria ser médico, (No como usted Dr. Hernan, si no como



uno de verdad, de esos que cuidad y curan a sus pacientes).

Mis padres me cuentan que estaba traumatizado, ensimismado, y callado.
Acababa de cumplir los 14, y estaba lleno de un enojo corrosivo por
dentro. Exteriormente no mostraba mucho. Aungue tenia horribles
pesadillas que le hacian gritar, y levantaba a mis padres. Era un volcan
dormido, si prestabas atencion podias ver las pequenas senales de que el
humo salia, pero mis padres no supieron con tratar con él. Nunca han
sabido que hacer con él.

Lo llevaron a psicélogos y especialistas, pero no lograron mucho.

Se escapaba de la casa en un intento de escapar de si mismo, pero por
mucho que puedes correr no puedes escapar de ti o tu dolor, lo llevas
contigo es tu sombra O é“td” eres la sombra y el dolor el ente del que te
proyectas?

Cayo en las drogas.

Drogado pudo desdibujarse y desvanecerse, ser otra cosa. No ser “él” un
rato, pero el bajén, ese conoemadre esta dispuesto a cobrarte el viaje y
todo vuelve como una cachetada.

Mis padres lo mandaron a rehabilitacion, gastaron mucho en él. Salia y
entraba. Escapaba y consumia, robaba y llegd a prostituirse para
conseguir dinero. ¢Puedes creerlo? Estaba tan metido en las drogas que
daba el culo por ella. Todo para alimentar su adiccion.

¢COdmo no se murid por una sobredosis? O ¢COmo no lo mataron? Es un
misterio. Ojala se hubiera muerto, seria mejor.

Una vez cuando volvi a casa de visita fui a buscarlo, a peticién de mis
padres, yo siempre tan buen hijo, aunque preocuparme por la mierda que
era Daniel para estas alturas era una pérdida de tiempo.

Estuve horas buscandolo en los sitios que normalmente se iba para
drogarse. Lo encontré en un edificio abandonado. Estaba tan delgado y
encogido. Dormia como muerto. Lo cargué al carro y lo puse en el asiento
de atras. Conduciendo en direccion de la casa, pero Daniel desperté y
comenzd a atacarme. Intenté mantener el control, pero Daniel no se
calmaba. El carro oscilaba hasta que perdi el control.

Nos estrellamos.
Daniel fallecié y yo fui al hospital por la gravedad de mis heridas y la

pesadilla comenzé. He estaba ingresado en esta mierda de manicomio
desde que sali de alta.



YO SOY DAVID INFANTES MARQUEZ Y DANIEL MURIO.

Transcripcion de una nueva cesion con el Dr. Doctor Hernan Molina.
Doctor Hernan Molina, Especialista en Psiquiatria. Hospital XXXXXXXXXXX
Nombre del paciente: DXXXXXXXXXX

Edad: 18 anos.

Diagndstico: Disociacion de identidad, posiblemente bipolar.
Medicamento: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Sesién: numero 10

Fecha: 12 de mayo de 19XXXXXXXXX

DHM: Hola éCémo estamos hoy?

Paciente: Terminé de escribir la biografica. ¢Feliz? No sé para que la
quiere.

DHM: Es importante para conocer los hechos desde tu punto de vista y a
ti puede servirte de catarsis.

Paciente: ¢Catarsis? La Unica forma que yo podré estar bien, es cuando
salga de este lugar, pero sé que jamas saldré.

DHM: Interesante afirmacion.

DHM: Aqui tengo los escritos autobiograficos que le pedi que escribiera, y
ahora que estan por fin concluidos, quiero que analicemos ciertos
aspectos del mismo.

Paciente: Si como sea.

DHM: En su biografia menciona mucho a Daniel.

Paciente: Bueno es que era mi hermano. Tenia que nombrarlo, crecimos
juntos y eso.

DHM: Bueno, si, pero éNo cree que protagoniza demasiado su biografia?
Paciente: Es que por él estoy aqui. Todo lo que hizo me arruiné la vida.

DHM: ¢No cree que ya viene siendo la hora que acepte lo que pasoé y
comience a perdonarse?



Paciente: ¢Perdonarme por qué?

DHM: Por el accidente en el carro Daniel, por robar, por lo que tuvo que
pasar en el Internado Militar, por ser drogadicto. Por todo.

Paciente: ¢Otra vez con eso? iYo soy David no Daniel!

DHM: Usted es Daniel. David murid en ese accidente.

Paciente: iEso no es posible!

DHM: Sabe muy bien es la verdad. Mientras escribia menciona pocos
detalles desde el punto de vista de David y muchos detalles de Daniel, lo
que vio, hizo y sintié. Aungue lo hizo en tercera persona.

Paciente: iUsted miente!

Nota: el paciente se levanta y me da la espalda, se muestra tenso, pero
no da muestra de atacar fisicamente.

DHM: No Daniel. Usted siente tanta rabia hacia si mismo que creo la
fantasia de ser su hermano. En parte porque siente culpa por el accidente
y porque creé que David era mejor que usted. Tiene que perdonarse y
solo asi podra superarlo.

DHM: También culpa a sus padres, pero sus padres solo quieren lo mejor
para usted. Ellos le quieren.

Nota: el paciente comienza a llorar, y se hace un ovillo en el piso.
Paciente: Lo que dice no, no es posible.

DHM: Digame el nombre de la Universidad en la que estudid, o nombre
algun profesor que le dio clases.

DHM: No puede porque usted no estudié Medicina. Ademas, su hermano
tampoco era perfecto. éSabia usted que queria dejar medicina para
estudiar literatura, cosa que le causé molestias a sus padres? Y se lo digo
porque David también tuvo sus conflictos con ellos, sus enojos y sus
decepciones. Las relaciones con la familia pueden ser complicadas.
Cualquier relacién lo es.

Paciente: iYo no queria que muriera! iYo... iYo... no lo reconoci! Crei que
era un extrafo. iDios! iOh Dios Mio! iMaté a mi hermano!

DHM: iNo! iNo lo matd, lo que ocurrid fue un terrible accidente!



Nota: el paciente no escucha lo que digo comienza a agitarse y a
golpearse. Entran los celadores para evitar que se lastime.

Ultima parte de los manuscritos.

Durante mucho, mucho tiempo estuve encerrado en el dolor.
Dolor y negacion.

Dolor, negacion y odio.

Odio por mi. Llegué a odiarme tan profundamente que no queria ser yo,
queria ser alguien distinto, mejor. También deseaba que mi hermano no
hubiese muerto. Si pudiera cambiar lugares con él lo haria.

Fingir ser David no me convierte en David, y no puedo huir de mi o de mis
errores.

Soy Daniel.

Soy todo lo que conlleva ser Daniel, debo enfrentarme todos los dias,
aunque no me gusta muchas cosas que he hecho. Quisiera poder decir
que con aceptar esto me cure y sali del manicomio, pero la vida no es tan
simple.

No sé si puedo perdonar a mis padres por enviarme a esa academia, o por
no haberme creido cuando les pedi ayuda.

También hay dias en que siento que todo lo que paso es tan irreal, que
todavia puedo creer que no soy Daniel, porque la mentira suena mas real
gue la verdad, eso dias me pierdo por un rato.

Tengo mucho por recorrer, espero que un dia pueda vivir lejos de la
prision de este Hospital, pero lo mas importante escapar de la prisién de
mi cabeza.

Xk %k

Notas de la autora:

*1: carajito: Forma despectiva de referirse a un nino, como Mocoso o
sute, pero peor porque es una variante de carajo.

*2: Cadillo: Son esas semilla redondas u ovaladas que se asperas que se
pegan al pelaje de los animales o al pantaldn de las personas.

*3: Tempera: pintura escolar a base de agua que viene en 8 colores.

*4: malandrito: forma coloquial en que se suele llamar a los delincuentes
juveniles, viene de la palabra malandro que se usa para denominar a los
delincuentes adultos
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