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Capítulo 1

Todos, cada uno con un producto, hacían la fila como si fuesen gentes
dolorosas sin alma. Pudo ver, por encima de ellos, los objetos que iban a
comprar. El reloj puesto en su largo y delgado brazo permitía deducir que
si se pagaba un artículo por minuto, él podría terminar con el suplicio
antes de las nueve. Sus pies se extendían a lo largo de cuatro valdozas, el
doble del espacio para cada cliente, dando la sensación de alargar la
espera. Peor que el espacio que ocupaba, era la impresión que causaba.
Además de la resequedad de la piel de un alcohólico, yuxtapuesta a la
prematura calvicie de un hombre desproporcionadamente grande, la
bufanda que cubría su cuello lleno de señales, causaba impresiones
lógicas en las gentes. Su resplandeciente cabeza se elevaba como un sol
que se calienta desde adentro.

Observó al hombre que estaba detrás de él. Hizo una mueca de
satisfacción al apreciar la cantidad de mercado que llevaba. Luego miró la
libra de promasa que iba a pagar y disimuló una especie de sonrisa. Dejó
de mover sus rodillas con impaciencia, pues los que estaban adelante
tenían la misma cantidad de artículos. Sin embargo, su semblante cambio
cuando vio que una anciana quedaba en la última posición con un paquete
de cigarrillos y una bolsa de basura en la mano. Sintió como la bufanda
que tapaba la cicatriz en su cuello, recuerdo de una cirugía de tiroides que
debió detener su crecimiento, se caía, e intempestivamente sacó su mano
derecha de la chaqueta para acomodarla y miró fijamente al hombre del
mercado como si quisiera compartirle su preocupación por la vieja señora.
Sin embargo esa intensa mirada se volvió amenazante ante el rechazo del
hombre que, evidentemente, ignoró la situación. Entonces giró su cuerpo
para dejarlo vertical a su cabeza y quedar de espaldas a la fila.

—¿Le molesta si dejo que la señora se haga delante mio? Le preguntó al
hombre.

—Si usted toma su lugar no hay problema. Respondió sin prestarle
atención.

—No puedo porque debo pagar esto antes de las nueve —enseñándole la
libra de promasa que llevaba en la mano— además usted va a pagar todo
eso. Replicó con desánimo.

—Entonces sí me molesta, yo tampoco puedo esperar. Discrepó con tono
altivo mientras volvía a enseñarle el perfil a su interlocutor.

—¡Deje de ser tan hijueputa, no le cuesta nada! Le gritó al hombre
mientras lo empujaba.



—¡Qué le pasa gran guevón, a mi no me venga a tocar! ¡Policía!

—Mijo, no se ponga a peliar por eso, puedo esperar, yo ya no le tengo
miedo al tiempo. Intervino la anciana sin mostrar mucha preocupación,
como si conociese que nada iba a pasar.

Imaginó que podría tomarlo por el cuello y apretarlo hasta que la
constricción impidiera la ventilación de sus pulmones. Ese pequeño
hombre que se creía mejor que los demás, probablemente porque con sus
cartones se podría construir la casa de la anciana, no tendría porque ser
mejor que él. Pero también pensó que esto seguramente le llevaría a la
cárcel. Tal vez si hubiese pasado en la fila para entrar a un bar, en la del
estadio o en la de algún festival de rock, la situación sería diferente, pero
aquí era imposible pasar inadvertido. El vigilante llegaría pronto, y de
nuevo tendría que comenzar a darle explicaciones a la ley. La anciana, a
la que había querido proteger, le miraría con desaprobación mientras
todos le acusaban. De nuevo, sus actos redentores desembocaría en una
historia de violencia.

Sus largos y delgados dedos, que de no ser por su extensión pasarían por
las de una mujer, rodeaban la masa precocida. Levantó la mirada y la luz
proyectaba la imagen de un hombre viejo sobre la pantalla negra de uno
de los televisores exhibidos en la sección de electrodomésticos. Alto,
delgado, sin expresión en la mirada. La piel en la barbilla dejaba ver la
lucha diaria para impedir el crecimiento. Era él con cabello largo, era su
padre. El televisor también proyectaba otro reflejo. Una mujer joven y
hermosa que en su mirada medio vacía dejaba ver un rasgo de esperanza.

Se restregó los ojos y volvió a mirar al hombre del mercado y a la
anciana. Observó primero, mientras escuchaba sus insultos, al que iba a
hacer la fila en otra caja. Con una postura rígida esquivó lo que sintió
como una mano que le tomaba por el antebrazo y, en un acto reflejo, dejó
caer la promasa para tomar la mano que tenía la intención de agarrarle.
Era la anciana. Desapretó a la señora y relajó su cuerpo al tiempo que su
corazón comenzaba a latir más despacio. Se agachó para recoger el
artículo y miró de nuevo a la pantalla. Sus ojos se abrieron y las
animaciones llenaron de terror el vació que había en su mirada.

—¿Usted lo ve? Preguntó con voz trémula a la señora.

—Claro, es difícil no hacerlo, es un aparato muy bonito. Pero no lo
entiendo, se preocupa por el tiempo que pierde en esta fila, pero no le
importa desperdiciarlo frente al televisor. Contestó la señora mientras su
sonrisa delataba un tono burlón.



—No, el televisor no, las personas que se reflejan en él. Susurró.

—Somos usted y yo.

Otra vez su cabeza comenzaba a jugarle una mala pasada. No podía ser
real. Su papá en la pantalla estrangulando a su mamá. Recordó aquella
noche en que departía con algunos amigos del colegio y en su arribo a la
casa vio al viejo cargando dos pesadas bolsas de basura. Con desánimo le
ayudó a llevarlas hasta la quebrada que pasaba a cuatro cuadras de la
casa, sin embargo, para un joven de dieciséis años, el esfuerzo era
demasiado grande y dejó caer una de las bolsas. La imagen de un dedo
que rompía el plástico negro se quedó grabada en su memoria, y mientras
cada dedo de la mano salía, un recuerdo de su madre se extinguía. El
último que le quedaba era el sabor de las arepas de promasa que le
cocinaba cuando era un niño. La mano era igual a la que intentaba
defenderse del reflejo de su padre y a la que insistía por sostenerle del
antebrazo. Se preguntó qué era lo real. La mano y los gestos de la
anciana eran iguales a los de su difunta madre, él mismo era idéntico a su
padre. Sin embargo, las veces que había utilizado la violencia eran
justificadas, siempre para hacer justicia. Sí lo real estaba por dentro,
entonces, ¿por qué la confusión? ¿por qué le daba la impresión de estar
viviendo en una obra de ficción sin poder distinguir la vida de las
imágenes que se formaban continuamente en su cabeza?

Aunque su camiseta era negra, se notaba claramente la borrasca de sudor
que rodaba por su cuerpo. La palidez acentuaba el verde de sus
cadavéricas mejillas. Sus ojeras se hicieron más profundas y enterraron
en sendas cuencas los ojos de un hombre perdido en sus pensamientos.
Los mismos ojos que pasaron del vacío al terror y del terror a la ira. La
bufanda que tapaba su labio inferior, le daba un aspecto delincuencial a su
rostro. Su tremenda estatura, sostenida en unas botas punta de acero
características de los punkeros criollos a finales de los noventas, se
tornaba cada vez más amenazadora.

Retomó su posición en la fila y  percatándose de que todos le veían,
agachó la cabeza, miró su reloj y se metió la mano entre el bolsillo de la
chaqueta, pero tuvo que sacarla para secar con la manga el sudor de su
frente. Faltaban tres personas y quedaban dos minutos antes de que
fuesen las nueve de la noche, hora en que cerraban el supermercado los
domingos. miró de nuevo el paquete de promasa y lo guardo en el mismo
bolsillo para poderse llevar las manos a la cabeza e intentar olvidar que
detrás de él estaba la anciana y en las pantallas sus padres. Entonces
miró de reojo al hombre del mercado, quien había llegado ya a la caja en
la fila de enseguida y estaba pagando los artículos. Meneó la cabeza en
protesta contra el devenir. Este gesto, las manos en su calva y la
sudoración excesiva se sumaron al salto que pegó cuando escucho al



vigilante. Bajó las manos y las abrió como poniéndose en guardia.

—Señor ¿le pasa algo? Preguntó el vigilante de turno.

—No, no... no, se preocupe señor agente, me siento bien. Tartamudeó
Miguel.

—No soy policía. Dijo el vigilante observando el paquete que llevaba
Miguel en el bolsillo.

—¡Ah! Disculpe, me dio la impresión. —Se quitó la bufanda y sonrió
tímidamente— no me dí cuenta de que es el celador.

—Guardia de seguridad —Corrigió el vigilante— ¿Puede enseñarme lo que
lleva en la chaqueta?

—No más la puse allí mientras la cancelo. Dijo Miguel mientras le
enseñaba la promasa al guardia.

—Puedo imaginarlo —expresó desconfiado el guardia— ¿Parece algo
nervioso? Inquirió de nuevo.

—No es eso agente, es que tengo rinitis y este frío me está matando.

—Le he dicho que no soy policía, por qué no deja la promasa en la caja y
me acompaña hasta la salida. Sugirió el guardia a la vez que lo rodeaba.

—Y yo por qué lo voy a acompañar a la salida, si le da miedo ir solo
compre un perro —le dio la espalda al guardia— Y sí voy a dejar en la
caja, pero la plata con que voy a comprar esta guevonada para poder
largarme de aquí. Exclamó sin poder ocultar su disgusto.

—Si se pone agresivo me tocará insistir en que se vaya. Amenazó el
guardia.

Estaba aterrorizado. En su juventud sus actos vandálicos habían
estigmatizado la figura de la policía y ahora cualquier indicio de autoridad
le era antagónico. Las continuas visitas de la fiscalía después de la muerte
de su padre aún rondaban en su cabeza. Si un crimen tenía la intención de
tomar alguna ventaja sobre la victima, no sería investigado, y si lo era, no
sería condenado. Pero cuando se hacía para proteger la integridad de otro,
entonces todo el peso de la ley caería sobre uno. Cómo no odiar a la ley y
a todo lo que represente autoridad, si esa autoridad está prevista para
controlar a los débiles. Para el fuerte no es necesario el control. Él era
fuerte, así que debía controlar la situación. Pensó Miguel mientras se
sorprendía por la hora.



La empleada tomó el aviso de "caja cerrada" Lo puso sobre el mostrador y
comenzó a contar billetes. Las personas que hacían fila, menos la anciana,
se habían desplazado hacia otras cajas. Miguel observó el aviso, luego
miró el reloj y se dio cuenta de que aún faltaban dos minutos para las
nueve. Siempre que sufría una injusticia, sus labios rodeados por un
talado bosque de barba, comenzaban a saltar. Esa especie de movimiento
post mortem se le extendía por toda la parte izquierda del sudoroso rostro
y desembocaba en la arteria que se le inflamaba en la frente simulando el
latido del corazón.

Con un movimiento pendular ondeo su brazo desde el bolsillo de la
chaqueta hasta la parte más alta de su cabeza y lo dejó caer libremente
sobre el mostrador. Había agarrado la promasa y estrellándola contra la
placa en que estaba el letrero, derrumbó la serie de chicles y condones
puestos en una repisa al costado de la mujer, lo mismo pasó con el aviso.
Se mando la mano al bolsillo trasero del pantalón, movimiento que
provocó el desenfunde del arma del guardia, sacó su cartera y
extendiendo un billete de diez mil pesos para pagar la promasa. Al no
encontrar respuesta de la cajera lo dejó junto al artículo que pretendía
comprar. Luego, con sus dos manos libres, trató de organizarlo todo.

—Ya está cerrado—Manifestó despectivamente la cajera.

—¿Cómo así? Faltan dos minutos para las nueve. Replicó Miguel con
desesperación.

—No puedo recibirle porque tengo que cerrar caja. Insistió la mujer.

—Pero mire que en las otras cajas todavía están recibiendo. Protestó
Miguel.

—Pues vaya a otra caja. Contestó la cajera mientras organizaba la cara de
los billetes y los ordenaba.

—Y por qué, si yo hice la fila aquí. Dijo Miguel con expresión desafiante.

—Ya le dije que no puedo recibirle—la mujer le retiró el brazo de la
repisa— ya cerré la caja.

—Señor ya escuchó a la cajera, por favor diríjase hacia la salida, ya
vamos a cerrar. Dijo el guardia mientras le quitaba el tapón a la funda de
la pistola.

—Pero les estoy diciendo que todavía no son las nueve, además, yo ya
hice la fila, están atendiendo a los demás, por qué a mi y a la señora nos
van dejar blanquiados. !Qué maricada¡ Gritó Miguel.



—!Vea hermano, ya cálmese, es la ultima vez que se lo digo, abrase de
aquí si no quiere que lo saque¡ Respondió el vigilante con tono más alto.

—Sí, respete, deje de ser guache—la cajera se puso la chaqueta y se
cogió en el pelo una cola— si no alcanzó a comprar fue porque se paró a
mirar los televisores desde que se la montó al señor del mercado grande,
porque no aprovechó que todos los demás se fueron. Aclaró la mujer
mientras terminaba de recoger los chicles y los condones.

—Pero cómo así, ¿Y la señora de la bolsa y los cigarrillos? Dijo Miguel con
una expresión cada vez más desconcertada.

—¿Cuál señora? Usted ha sido el único en la fila, esperó hasta que ya iban
a ser las nueve y ahí sí iba a pagar, no mijo !jódase¡, ya cerré. Amonestó
la cajera mientras le daba la espalda.

Cuando se dio cuenta que la empleada y el vigilante tenían razón, pensó
en que, así no comprará la promasa, los recuerdos de su madre jamas se
extinguirían. Lo acompañarían para siempre, porque el día en que debió
ayudarle, salió corriendo. El miedo le dio fuerza para alejarse, pero
también alimentaba a las imágenes en su cabeza, así que todo giraba
alrededor de un círculo en el que jamás se borrarían. El reflejo en el
televisor comenzaba a desteñirse, sin embargo, vio sombras que se
parecían a su padre saliendo del supermercado con una bolsa de promasa
escondida entre la chaqueta y en la puerta una vieja señora esperándolo.
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