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Capitulo 1

Todos, cada uno con un producto, hacian la fila como si fuesen gentes
dolorosas sin alma. Pudo ver, por encima de ellos, los objetos que iban a
comprar. El reloj puesto en su largo y delgado brazo permitia deducir que
si se pagaba un articulo por minuto, él podria terminar con el suplicio
antes de las nueve. Sus pies se extendian a lo largo de cuatro valdozas, el
doble del espacio para cada cliente, dando la sensacion de alargar la
espera. Peor que el espacio que ocupaba, era la impresiéon que causaba.
Ademas de la resequedad de la piel de un alcohdlico, yuxtapuesta a la
prematura calvicie de un hombre desproporcionadamente grande, la
bufanda que cubria su cuello lleno de sefiales, causaba impresiones
l6gicas en las gentes. Su resplandeciente cabeza se elevaba como un sol
que se calienta desde adentro.

Observo al hombre que estaba detras de él. Hizo una mueca de
satisfacciéon al apreciar la cantidad de mercado que llevaba. Luego miré la
libra de promasa que iba a pagar y disimuld una especie de sonrisa. Dejé
de mover sus rodillas con impaciencia, pues los que estaban adelante
tenian la misma cantidad de articulos. Sin embargo, su semblante cambio
cuando vio que una anciana quedaba en la uUltima posicion con un paquete
de cigarrillos y una bolsa de basura en la mano. Sintid6 como la bufanda
gue tapaba la cicatriz en su cuello, recuerdo de una cirugia de tiroides que
debid detener su crecimiento, se caia, e intempestivamente sacé su mano
derecha de la chaqueta para acomodarla y mird fijamente al hombre del
mercado como si quisiera compartirle su preocupacién por la vieja sefiora.
Sin embargo esa intensa mirada se volvid amenazante ante el rechazo del
hombre que, evidentemente, ignoro la situacion. Entonces girdé su cuerpo
para dejarlo vertical a su cabeza y quedar de espaldas a la fila.

—¢éLe molesta si dejo que la sefiora se haga delante mio? Le pregunto al
hombre.

—Si usted toma su lugar no hay problema. Respondio sin prestarle
atencion.

—No puedo porgue debo pagar esto antes de las nueve —ensefandole la
libra de promasa que llevaba en la mano— ademas usted va a pagar todo
eso. Replicé con desanimo.

—Entonces si me molesta, yo tampoco puedo esperar. Discrepd con tono
altivo mientras volvia a ensefarle el perfil a su interlocutor.

—iDeje de ser tan hijueputa, no le cuesta nada! Le gritd al hombre
mientras lo empujaba.



—iQué le pasa gran guevén, a mi no me venga a tocar! iPolicia!

—Mijo, no se ponga a peliar por eso, puedo esperar, yo ya no le tengo
miedo al tiempo. Intervino la anciana sin mostrar mucha preocupacioén,
Ccomo si conociese que nada iba a pasar.

Imagind que podria tomarlo por el cuello y apretarlo hasta que la
constriccién impidiera la ventilaciéon de sus pulmones. Ese pequeno
hombre que se creia mejor que los demas, probablemente porgue con sus
cartones se podria construir la casa de la anciana, no tendria porque ser
mejor que él. Pero también pensd que esto seguramente le llevaria a la
carcel. Tal vez si hubiese pasado en la fila para entrar a un bar, en la del
estadio o en la de algun festival de rock, la situacidn seria diferente, pero
aqui era imposible pasar inadvertido. El vigilante llegaria pronto, y de
nuevo tendria que comenzar a darle explicaciones a la ley. La anciana, a
la que habia querido proteger, le miraria con desaprobacion mientras
todos le acusaban. De nuevo, sus actos redentores desembocaria en una
historia de violencia.

Sus largos y delgados dedos, que de no ser por su extension pasarian por
las de una mujer, rodeaban la masa precocida. Levanté la mirada y la luz
proyectaba la imagen de un hombre viejo sobre la pantalla negra de uno
de los televisores exhibidos en la seccidon de electrodomeésticos. Alto,
delgado, sin expresidon en la mirada. La piel en la barbilla dejaba ver la
lucha diaria para impedir el crecimiento. Era él con cabello largo, era su
padre. El televisor también proyectaba otro reflejo. Una mujer joven y
hermosa que en su mirada medio vacia dejaba ver un rasgo de esperanza.

Se restrego los ojos y volvio a mirar al hombre del mercado y a la
anciana. Observé primero, mientras escuchaba sus insultos, al que iba a
hacer la fila en otra caja. Con una postura rigida esquivé lo que sintié
como una mano que le tomaba por el antebrazo y, en un acto reflejo, dejo
caer la promasa para tomar la mano que tenia la intencidén de agarrarle.
Era la anciana. Desapreto a la sefiora y relajé su cuerpo al tiempo que su
corazdn comenzaba a latir mas despacio. Se agacho para recoger el
articulo y mird de nuevo a la pantalla. Sus ojos se abrieron y las
animaciones llenaron de terror el vaciéo que habia en su mirada.

—¢Usted lo ve? Preguntd con voz trémula a la sefiora.

—Claro, es dificil no hacerlo, es un aparato muy bonito. Pero no lo
entiendo, se preocupa por el tiempo que pierde en esta fila, pero no le
importa desperdiciarlo frente al televisor. Contestd la sefiora mientras su
sonrisa delataba un tono burlén.



—No, el televisor no, las personas que se reflejan en él. Susurré.
—Somos usted y yo.

Otra vez su cabeza comenzaba a jugarle una mala pasada. No podia ser
real. Su papa en la pantalla estrangulando a su mama. Recordd aquella
noche en que departia con algunos amigos del colegio y en su arribo a la
casa vio al viejo cargando dos pesadas bolsas de basura. Con desanimo le
ayudo a llevarlas hasta la quebrada que pasaba a cuatro cuadras de la
casa, sin embargo, para un joven de dieciséis anos, el esfuerzo era
demasiado grande y dejo caer una de las bolsas. La imagen de un dedo
gue rompia el plastico negro se quedé grabada en su memoria, y mientras
cada dedo de la mano salia, un recuerdo de su madre se extinguia. El
ultimo que le quedaba era el sabor de las arepas de promasa que le
cocinaba cuando era un nino. La mano era igual a la que intentaba
defenderse del reflejo de su padre y a la que insistia por sostenerle del
antebrazo. Se preguntd qué era lo real. La mano y los gestos de la
anciana eran iguales a los de su difunta madre, él mismo era idéntico a su
padre. Sin embargo, las veces que habia utilizado la violencia eran
justificadas, siempre para hacer justicia. Si lo real estaba por dentro,
entonces, épor qué la confusion? épor qué le daba la impresion de estar
viviendo en una obra de ficcidn sin poder distinguir la vida de las
imagenes que se formaban continuamente en su cabeza?

Aunque su camiseta era negra, se notaba claramente la borrasca de sudor
que rodaba por su cuerpo. La palidez acentuaba el verde de sus
cadavéricas mejillas. Sus ojeras se hicieron mas profundas y enterraron
en sendas cuencas los 0jos de un hombre perdido en sus pensamientos.
Los mismos ojos que pasaron del vacio al terror y del terror a la ira. La
bufanda que tapaba su labio inferior, le daba un aspecto delincuencial a su
rostro. Su tremenda estatura, sostenida en unas botas punta de acero
caracteristicas de los punkeros criollos a finales de los noventas, se
tornaba cada vez mas amenazadora.

Retomd su posicién en la fila y percatandose de que todos le veian,
agachd la cabeza, mird su reloj y se metidé la mano entre el bolsillo de la
chaqueta, pero tuvo que sacarla para secar con la manga el sudor de su
frente. Faltaban tres personas y quedaban dos minutos antes de que
fuesen las nueve de la noche, hora en que cerraban el supermercado los
domingos. miré de nuevo el paquete de promasa y lo guardo en el mismo
bolsillo para poderse llevar las manos a la cabeza e intentar olvidar que
detras de él estaba la anciana y en las pantallas sus padres. Entonces
mird de reojo al hombre del mercado, quien habia llegado ya a la caja en
la fila de enseguida y estaba pagando los articulos. Mened la cabeza en
protesta contra el devenir. Este gesto, las manos en su calva y la
sudoracidon excesiva se sumaron al salto que pegd cuando escucho al



vigilante. Bajé las manos y las abrié como poniéndose en guardia.
—Seior ¢éle pasa algo? Pregunto el vigilante de turno.

—No, no... no, se preocupe sefior agente, me siento bien. Tartamuded
Miguel.

—No soy policia. Dijo el vigilante observando el paquete que llevaba
Miguel en el bolsillo.

—iAh! Disculpe, me dio la impresién. —Se quitd la bufanda y sonrid
timidamente— no me di cuenta de que es el celador.

—Guardia de seguridad —Corrigio el vigilante— ¢Puede ensefiarme lo que
lleva en la chaqueta?

—No mas la puse alli mientras la cancelo. Dijo Miguel mientras le
ensefiaba la promasa al guardia.

—Puedo imaginarlo —expreso desconfiado el guardia— ¢Parece algo
nervioso? Inquirié de nuevo.

—No es eso agente, es que tengo rinitis y este frio me estd matando.

—Le he dicho que no soy policia, por qué no deja la promasa en la caja y
me acompafa hasta la salida. Sugirié el guardia a la vez que lo rodeaba.

—Y yo por qué lo voy a acompafar a la salida, si le da miedo ir solo
compre un perro —le dio la espalda al guardia— Y si voy a dejar en la
caja, pero la plata con que voy a comprar esta guevonada para poder
largarme de aqui. Exclamé sin poder ocultar su disgusto.

—Si se pone agresivo me tocara insistir en que se vaya. Amenazé el
guardia.

Estaba aterrorizado. En su juventud sus actos vandalicos habian
estigmatizado la figura de la policia y ahora cualquier indicio de autoridad
le era antagonico. Las continuas visitas de la fiscalia después de la muerte
de su padre aun rondaban en su cabeza. Si un crimen tenia la intencién de
tomar alguna ventaja sobre la victima, no seria investigado, y si lo era, no
seria condenado. Pero cuando se hacia para proteger la integridad de otro,
entonces todo el peso de la ley caeria sobre uno. COmo no odiar a la ley y
a todo lo que represente autoridad, si esa autoridad esta prevista para
controlar a los débiles. Para el fuerte no es necesario el control. El era
fuerte, asi que debia controlar la situacidon. Pensé Miguel mientras se
sorprendia por la hora.



La empleada tomo el aviso de "caja cerrada" Lo puso sobre el mostrador y
comenzo a contar billetes. Las personas que hacian fila, menos la anciana,
se habian desplazado hacia otras cajas. Miguel observd el aviso, luego
mird el reloj y se dio cuenta de que aun faltaban dos minutos para las
nueve. Siempre que sufria una injusticia, sus labios rodeados por un
talado bosque de barba, comenzaban a saltar. Esa especie de movimiento
post mortem se le extendia por toda la parte izquierda del sudoroso rostro
y desembocaba en la arteria que se le inflamaba en la frente simulando el
latido del corazén.

Con un movimiento pendular ondeo su brazo desde el bolsillo de la
chaqueta hasta la parte mas alta de su cabeza y lo dejé caer libremente
sobre el mostrador. Habia agarrado la promasa y estrelldandola contra la
placa en que estaba el letrero, derrumbo la serie de chicles y condones
puestos en una repisa al costado de la mujer, lo mismo pasé con el aviso.
Se mando la mano al bolsillo trasero del pantaldon, movimiento que
provoco el desenfunde del arma del guardia, sacé su cartera y
extendiendo un billete de diez mil pesos para pagar la promasa. Al no
encontrar respuesta de la cajera lo dejo junto al articulo que pretendia
comprar. Luego, con sus dos manos libres, traté de organizarlo todo.

—Ya esta cerrado—Manifestd despectivamente la cajera.

—{Como asi? Faltan dos minutos para las nueve. Replicd Miguel con
desesperacion.

—No puedo recibirle porque tengo que cerrar caja. Insistid la mujer.

—Pero mire que en las otras cajas todavia estan recibiendo. Protesto
Miguel.

—Pues vaya a otra caja. Contestd la cajera mientras organizaba la cara de
los billetes y los ordenaba.

—Y por qué, si yo hice la fila aqui. Dijo Miguel con expresion desafiante.

—Ya le dije que no puedo recibirle—la mujer le retird el brazo de la
repisa— ya cerré la caja.

—Sefior ya escuché a la cajera, por favor dirijase hacia la salida, ya
vamos a cerrar. Dijo el guardia mientras le quitaba el tapdén a la funda de
la pistola.

—Pero les estoy diciendo que todavia no son las nueve, ademas, yo ya
hice la fila, estan atendiendo a los demas, por qué a mi y a la senora nos
van dejar blanquiados. 'Qué maricadai Gritd Miguel.



—!Vea hermano, ya calmese, es la ultima vez que se lo digo, abrase de
aqui si no quiere que lo saquei Respondié el vigilante con tono mas alto.

—Si, respete, deje de ser guache—Ila cajera se puso la chaqueta y se
cogid en el pelo una cola— si no alcanzé a comprar fue porque se paré a
mirar los televisores desde que se la monto al sefior del mercado grande,
porgue no aprovecho que todos los demas se fueron. Aclaré la mujer
mientras terminaba de recoger los chicles y los condones.

—Pero como asi, {Y la sefora de la bolsa y los cigarrillos? Dijo Miguel con
una expresion cada vez mas desconcertada.

—¢éCual sefora? Usted ha sido el unico en la fila, esperd hasta que ya iban
a ser las nueve y ahi si iba a pagar, no mijo !jodasei, ya cerré. Amonesto
la cajera mientras le daba la espalda.

Cuando se dio cuenta que la empleada y el vigilante tenian razén, pensoé
en que, asi no comprara la promasa, los recuerdos de su madre jamas se
extinguirian. Lo acompanarian para siempre, porque el dia en que debid
ayudarle, salié corriendo. El miedo le dio fuerza para alejarse, pero
también alimentaba a las imagenes en su cabeza, asi que todo giraba
alrededor de un circulo en el que jamas se borrarian. El reflejo en el
televisor comenzaba a destefirse, sin embargo, vio sombras que se
parecian a su padre saliendo del supermercado con una bolsa de promasa
escondida entre la chaqueta y en la puerta una vieja sefora esperandolo.
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