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"El sueño es el alivio de las miserias para los que las sufren despiertos"

 

Hasta los 9 años aproximadamente, viví en una casa realmente antigua
que, desde el principio de los tiempos, había sido pasada de pariente a
pariente hasta que finalmente mi madre recibió las llaves.

Era básicamente un montón de mierda. Tres pisos, un balcón derrumbado
en el segundo nivel, moho y hongos en la mayoría de los techos, un
pequeño baño y un inodoro gris estaban fuera. Las herraduras y las
arañas estaban a la deriva, y cualquier otro tipo de infierno que el
demonio pudiera tirar sobre nosotros era mejor.

Me sentía aterrorizada de niño, casi todo el tiempo, y básicamente
asustada de todo. Ahora estoy mucho mejor y tengo unas bolas mucho
más grandes que la mayoría de mis amigos (sí, lo digo yo mismo).

No obstante, probablemente tendría que echar la culpa de algunos
problemas mentales a ésta antigua casa mía.

Recuerdo que de niño siempre tendría el mismo sueño.

Empezaría por la cocina, ni idea de cómo llegué allí, por supuesto. Fue
durante el día, probablemente tarde, cerca de la cena. No había nadie
alrededor, así que naturalmente iría a buscar a mi madre y a mi padre.

Fue a todos los lugares normales de la casa: mi madre no estaba en el
cobertizo de lavandería ni en la sala de estar, papá no estaba en el patio
afuera como tampoco en la parte de atrás, nadie había en el gallinero. Mi
hermana tampoco estaba cerca, había salido con sus amigas.

Estaba empezando a preocuparme, pensando que todos se habían ido y
que me habían dejado solo. ¿Quién haría la comida?

Hasta que escuché un ruido sobre mí desde el segundo piso, donde están
las habitaciones. Nada de qué preocuparse. Aliviado, corrí hacia las
escaleras y  traté de volar por ellas.

Entonces lo sentí. O sentí algo. No sé. Había una cosa en la parte
posterior de mi cabeza, que me hacía detenerme, la pierna todavía la
tenía levantada mientras me preparaba para avanzar a dar el segundo
paso. Algo que me decía que no debería subir allí. Créanlo o no.



Por supuesto, este pensamiento corría desenfrenadamente en mi mente:
"No subas, no subas, quédate aquí, no subas, hay algo allí arriba"

Finalmente mi pierna cayó antes de que lo pudiera reconsiderar. Me subí
por esas escaleras, paso a paso, y aunque no quería hacerlo más, no
podía detenerme, solo no era capaz de frenar. Cada paso fue tomado a un
ritmo agonizante, y tenía tantas ganas de volver a bajar las escaleras y
encontrar a alguien mío, o correr a la casa de mis abuelos y quedarme
con ellos hasta que mi madre estuviera en casa. 

Pero finalmente, doblé la esquina, dejando solo los últimos pasos que
conducían al piso delante de mí. Y saben, no había nada allí. No pude ver
absolutamente nada en todo el largo en la escalera.

Empecé a tener esperanzas en este punto, tal vez estatba todo bien.
Nadie estaba ahí. Supuse estaba imaginando cosas y que en definitiva
todo iba a estar bien.

Todavía estaba tomando los pasos lentos, en drección opuesta, cuando
eso apareció.

Algo estaba ahí. No me había equivocado.

Realmente no puedo recordar lo que era, a decir verdad, y nunca pude
hacerlo después de despertarme. Fue horroroso, más allá de lo que se
puede creer, y siempre intenté cerrar los ojos, porque eso era lo mío
cuando era niño: si no puedes verlo, entonces no puede verte.

Pero todavía puedo verlo. No pude parpadear, no pude cerrar los ojos, era
como si mis párpados no estuvieran funcionando. Incluso intenté sostener
mis manos frente a mi cara, pero aún así no podía bloquearlas, puedo
jurarles que veía a través de mis manos. Y no pude hacer nada ya que
estaba congelado, incapaz de hacer nada excepto admirar a esa cosa a
menos de un metro de mí.

Lo que vi, lo que hizo, durante esos dieciseis años que estuve en esa casa,
me puso condiciones cada vez que tenía que subir las escaleras. De día o
de noche, fue horrible.

Mi madre suspiraba cuando me escuchaba recordarlo y trató siempre de
razonar conmigo; mi padre me gruñó, me llamó cobarde y mentiroso, y
mi hermana se echó a reír, llegando a la conclsión que yo era un
retrasado. Pero cada vez que tenía que subir esas malditas escaleras, tan
pronto como llegaba a la escalera superior, tenía que detenerme y
asegurarme de poder cubrirme los ojos con las manos, o de poder
cerrarlos.



Por supuesto que me aterrorizaba bastante más cuando quería parpadear
o agitar mi mano frente a mi cara y no funcionaba, entonces me
daba cuenta de que, otra vez, estaba soñando.
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