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Capítulo 1

Apuestas azarosas

 

Encontré una extraña moneda en la calle. Más bien, en un bolsillo.
¿Preguntas qué bolsillo? ¿Acaso importa? Ok, del bolsillo de un saco. ¿Que
qué saco? No quieres saber. ¿Insistes? Bien. Era el saco de un cadáver
que una vez fue alguien que jamás llegué a conocer a profundidad, más
allá del hecho de que se negó a obedecerme. Te lo advertí, te dije que no
querrías saberlo. No me mires así, compartiré el botín contigo, pero la
moneda se queda conmigo. ¿El saco, dices? Estaba horrible, ni a palos me
lo pondría. Era verde chillón, ¿lo puedes creer? ¡Te lo juro! ¿Cómo querías
que no lo matara? Era, por decir lo mínimo, un insulto visual. Lo tiré junto
con el cadáver. Ni madres, si te digo dónde, irás de soplón con mi tío. Ya
me advirtió que, si me cachaba en otra, me mandaría derechito al bote.
Promete no decir nada, cabrón, o yo le digo a tu jefecita que has movido
polvo del bueno por todo Santo Domingo. ¿Sí o no? Eso quería oír.

Es extraña, ¿Cierto? Nunca había visto algo así. No es que yo sea pobre ni
mucho menos, es sólo que esta moneda… no es común. ¿Tú de qué crees
que esté hecha? Aguas, sólo te la estoy mostrando, no ofreciendo. Párate
de lejitos y dime qué piensas. ¿Falsa? No creo. ¿Que qué opino yo? La
apariencia me dice que es plata; el tacto me dice que es cristal; el
contacto con el imán de mi llavero me dice que es de metal; y las casi
imperceptibles inscripciones en los bordes, cuyas letras son irreconocibles
para mí, me dicen que es de otro país; es extrañamente liviana, pero lo
bastante grande para ocupar una cuarta parte de la palma de mi mano;
perfectamente redonda, sin bordes irregulares o rasposos; una cara
muestra algo parecido a una antorcha, y la otra, una alabarda. Es una
sola pieza de algo que no sé identificar, pero también, es algo que mi
interior me ordena conservar. Ahora que lo pienso, me recuerda una oblea
clerical, pero menos redonda, obviamente. Qué raro, no tiene los típicos
dibujos, como el resto de las monedas que he visto. Ni escudos, o algún
símbolo que le dé una identidad concreta. Es una moneda sin rostro. Me
recuerda al Talachas, el que vive en Tepito, ¿Recuerdas? El que por andar
jugando con un maldito soplete se derritió el rostro a la chingada y se
murió un par de minutos antes de que llegara la ambulancia.

En fin, que ya está anocheciendo ¿Qué quieres hacer mañana?... Puta
madre, ¿De verdad? ¿Una boda? ¿Para qué asistir? Eso es sólo una
sentencia de muerte espiritual con pastel de por medio para que, al final,
la pareja te termine despojando de la mitad de tu cheque, de la casa, del
auto y aún se atreva a decir que no basta. En fin, ¿Quién se casa? ¿La
Vero? Creí que esa furcia nunca sentaría cabeza. En fin, bien por ella. No,
no tengo traje, pero gracias por invitarme. De veras, no quiero ir. ¿Serás



padrino? Imagino que serás padrino de los vasos, ¿Verdad? Porque tú
juntas todos los vasos de cristal que se sobran por comprar mole y, la
verdad sea dicha, sí que tendrías suficientes para servirle a un centenar
de personas. Ya sabes que es una broma, tonto. No me veas así. No, me
encantaría ayudar con eso de la decoración, pero tengo un trabajo
mañana. Fíjate que se trata de un encargo, y no le puedo fallar a esta
persona, ya le pospuse dos veces esta semana. Pues va, adiós, nos vemos
luego.

Si tan solo supieras que el encargo…

Sí, ya se fue, justo ahora va por la calle Canahutli, pronto llegará a la
esquina que da con Coyamel. Imposible. No tengo lo necesario. ¡No estoy
loco para hacerlo aquí y ahora! ¡Debes esperar a mañana, tal y como
acordamos! Carajo. ¡Espera, podemos llegar a un acuerdo! Sólo… sólo no
lo hagas. Lo haré. Aguarda, tengo una idea. ¡Pues claro que lo sigo, no
estoy pendejo para perderlo de vista! Como decía, tengo una idea. Sabes
de mi honestidad, odio mentir. Sí, como aquella vez, frente a Peña,
cuando le dije sus verdades y me gané mi paliza, ¿Recuerdas? Tienes mi
eterna palabra. Nunca miento. En fin, mi propuesta es la siguiente: ¿Y si
tiro una moneda, y dependiendo de lo que salga, lo hago de una u otra
manera? Sabía que te gustaría el juego. Bien, si sale antorcha, lo agarro a
golpes hasta que no se le distinga el rostro. Si sale alabarda, lo ahorco.
¿Correcto? Ah, fácil. Sabrás lo que salió en cuanto te mande foto. Bien…
Salió alabarda… ¿Qué? ¿Cinco minutos? ¿Estás demente? ¡No puedo
hacerlo ahora, ya te lo dije!... ¡No, no, no, espera! Tú ganas. Dime, si lo
hiciera en tres minutos, ¿Podrías…? Sí, eso suena bien. Me parece
excelente. Toma el tiempo en cuanto te diga, y si no cumplo, procede.
¿De acuerdo? Bien. Comienza a contar, ¡Ahora!

Shh… callado, Guzmán. Lo sé, sé que nos veríamos hasta mañana, pero la
orden es que para ti ya no haya un mañana al que aspirar. No me mires
así, esto es doloroso para mí también… ¿Crees que quería verte muerto?
¿Te piensas que me complace verte aquí, tirado entre bolsas de basura,
mientras te parto el cuello con mis propias manos? Pues no. Es sólo
trabajo. Veo que, pese a que el aire te falta, en tu mirada está latente la
duda, lo hago porque la moneda así lo dictó. Pero tranquilo, muere
sabiendo que, por una foto tuya con esos labios azules y esa mirada
perdida, se salvará una vida. Sonríe para la cámara.

¿Hola? Sí. Te dije que podría hacerlo en tres minutos. ¿Y qué pasó con…?
Bien. Dime el siguiente encargo. No… Eso sí que no puedo hacerlo, ¿Cómo
te atreves a…? Sí, sí, eso ya lo sé. No necesito que alguien me recuerde
por milésima vez cómo esconder un puto cadáver. Descuida, no lo
hallarán sino hasta dentro de un par de semanas. Bien. Te mandaré el
rostro y los dientes por separado. Los otros huesos no son problema. Los
perros del Bronco estarán complacidos de tener algo que roer para variar.
En cuanto al pedido, dalo por hecho. Oye, es de sabios cambiar de



opinión, ¿No crees? Iré a verla mañana a la iglesia, estará haciendo los
preparativos para el casamiento, por lo que me dijo Guzmán.

¡Vero, muchas felicidades por el compromiso! Sí, ya sé que me tardé en
venir, fíjate que apenas me enteré ayer por boca de Guzmán. No, ya no lo
he visto, pero me dijo que se moría por venir a la boda. ¿Yo? No, no
puedo quedarme a la misa. Mírame, estas fachas no son para estar frente
a tanta gente vistiendo de etiqueta. Me sentiría como una gota de agua en
un mar de aceite. No es mi sitio. Sólo vine a felicitarte, y desearte la
felicidad. La mereces luego de todo lo que te ha pasado. Descuida, aún si
te vuelves de clase alta, seguiremos siendo amigos… espera, detente, no
podemos hacer esto ahora, vas a casarte. Basta, el pasado es pasado, tú
misma lo dijiste cuando me dejaste, ¿Recuerdas?... a quién engaño. Te
extrañé mucho… tus colinas, tus prados, tus pálidos cerros a la orilla de
ese par de lagos de miel líquida, las perlas de tu sonrisa, y el roce de esa
falaz serpiente que sisea con deseo al salir a mi encuentro… Qué indigna,
yendo a esos lares. Mira lo que hiciste, me dejaste lápiz labial en todo el
cuero. Se confunde con mi vello, ahora teñido de rojo escarlata. En verdad
extrañé ver a la serpiente ascender por el árbol escondido en mi jardín…
Oye, quería mostrarte algo que me encontré ayer, si no te importa; es
una moneda peculiar. No tiene valor, salvo por el que yo le doy porque,
ayer mismo, este pedazo de algo determinó el destino de alguien. No te
rías, lo digo en serio. Lo que dice esta moneda se termina cumpliendo.
¿Quieres saber cómo funciona? Digamos, por ejemplo, si sale antorcha, yo
iría corriendo con Miguel para decirle lo que acabamos de hacer, y si
saliera alabarda, yo te amarraría con las tiras de tu propio vestido y te lo
enterraría hasta que rogaras piedad, en honor a los tiempos de perdón
que han pasado, y de los de redención que vendrán. ¡Cielos, pícara! Sabía
que aceptarías jugar… salió alabarda…

¿Bueno? ¿Me escuchas bien? Sí, la señal es un asco. No importa. Debo
decirte que volví a usar el juego de la moneda y… ¿Qué crees? Sí, tal y
como la vez anterior. La moneda marcó alabarda otra vez, y… bueno. El
encargo está hecho. Sí, aunque no fue una alabarda literalmente. ¿Qué
quieres que diga? Era una pena dejar ir semejante oportunidad. El
salpicadero fue inevitable, el crucifijo no le cabía en el ano, al menos, al
principio. La admiro, soportó que estuviera astillado. ¿Cómo más podría
haber acabado? ¿Lleno de qué? Ah, qué repugnante eres, pero, en fin, ya
está hecho, y las fotos en los pequeños diarios te darán más detalles
luego. Supongo que con esto estamos bien… Puta madre, ¿Otro
encargo…?

Hola, ¿Miguel, estás ahí? ¿Hola? Ábreme, por favor. Sé que estás dolido,
pero no es motivo para aislarte de todos. Sé que el mundo te ha jugado
una putada, pero si te dejas avasallar por ella, te consumirá el odio y
terminarás más hundido que el Titanic. Vine a apoyarte, ¿A qué más
vendría si no? No, yo sé que no nos hemos visto, pero Vero me contó de
ti, y de cómo la hiciste más feliz que cualquier persona en el mundo. ¿Que



cómo estoy tan seguro? Simple: Tú eras su mundo. Ella misma me lo
dijo… Gracias por abrir. Oye, la verdad es que nos haría daño hablar de
alguien que por desgracia nos ha dejado. ¿Quieres salir a tomar algo?
Carajo, ¿De verdad podrías creer que quiero algo de ti, con todo lo que
estás pasando? No es así. Lo que quiero es saber que aquella persona que
Vero amó puede mantenerse en pie. Sería una deshonra a su memoria el
que te vinieras abajo ante la adversidad. Ella era fuerte, decidida,
arrojada, enérgica. Ella jamás se rindió, y lo sabes. Fue horrible cómo
partió, pero debemos confiar en que el karma hará su trabajo y guiará a la
persona responsable a las puertas del infierno, donde será sodomizado
por el flameante tridente de cada uno del millón de demonios que lo
esperan en las profundidades de la oscuridad al final de su camino… Eso
quería escuchar. Vamos, conozco un pequeño bar donde podemos pasar el
rato, y tienen música de la chida, esa mezcla extraña entre electro y pop
noventero que ponen pasadas las nueve de la noche se vuelve mágica, e
ideal para un corazón nostálgico.

¿Qué quieres? Estoy a mitad del trabajo. En el baño, tuve que decir que
me andaba orinando, así que no tienes mucho tiempo. ¿Neta, ahora? Me
estoy divirtiendo, ¿No puedo hacerlo más al rato, cuando las copas hagan
más creíble su caída? Mierda. No debí comentarte la existencia de la
moneda. Bien. Que así sea. Antorcha, alcoholizado, muriendo ahogado en
su propio vómito y sin extremidades. Alabarda, cabeza reventada por un
auto pasándole encima mientras tomaba una siesta en una carretera…
cayó Antorcha. Para variar, esto será divertido.

Lo siento, Migue, me entraron ganas de cagar y la neta el tronco andaba
muy aferrado a mis tripas. Debió ser algo que comí, aunque no sé en
verdad qué fue. En fin, ¿En qué estábamos? Oh, vamos, no te vayas, ya
estás aquí, ¿Qué más tienes que perder? Es una charla entre conocidos, y
sé que no habrías salido de casa si, en el fondo, no sintieras que lo
necesitas. ¿Quieres que sea honesto? ¿Acaso se nota? Bueno. También
sufro su partida. Ella fue mi ex, no sé si te lo contó. ¿Sí? Bueno. Pues así
fue. Fuimos novios, o más bien, amantes, pero jamás formalizamos nada.
Ella quería una vida más… estable, pero era algo que yo no podía
ofrecerle. Nos separamos, y le di mi bendición para que encontrara el
amor… Por favor, ¿Te quedarías?... Anda, no quisiera beber solo, no con
su fantasma tallado en mis pupilas… Gracias. Quién lo diría. Yo fui a
ayudarte, pero parece que más bien yo quería ser rescatado de una
soledad que perduró más tiempo del que estoy dispuesto a soportar.
Salud, amigo… Dios, qué terrible. ¿Estaba embarazada? Entonces era por
eso tú sufrías tanto. No, no lo sabía. Ella y yo nos distanciamos un tanto
cuando te conoció. Te invito otra ronda. Anda, acepta, yo invito, ¿Qué
más quieres? Bien. También pediré otra ronda, porque debo digerir la
noticia…

Estoy cerca. No, aún no lo mato. ¿Qué quieres que diga? Me divierte
sentir que mi destino es decidido por algo exterior a mí… El maldito



destino. La única ventaja de esa puta moneda, ¿Sabes cuál es? Que, al
menos, yo decido las alternativas. No decido lo que será al final, pero
puedo al menos decidir qué caminos puedo tomar. Créeme, no hay mejor
sensación que esa. Es una lástima que tú no pudieras conocerla nunca y
que no podrás.

Oye, despierta. ¿Qué ocurre? ¿Estás entumido? Era de esperarse,
considerando que tus piernas y manos ya no están. ¿No me crees? Obvio,
la borrachera de anoche fue lo bastante fuerte para mantenerte
inconsciente, aunque he de decir que los calmantes ayudaron mucho a
que fuera indoloro. Mira, una mano. ¿Qué se siente ser cacheteado por tu
propia mano? Supongo que lo que sentirías de ser abofeteado por alguien
más. Pero eso es lo curioso, porque, técnicamente, eres tú quien se
lastima. Así somos todos… Shh, no grites, que de todos modos nadie
puede escucharte, bueno, nadie aparte de mí, por desgracia. Se te nota
confundido. ¿Crees que no lo mereces, en serio? ¡Con mayor razón estás
aquí! Tú eres un hijo de puta, ¿Sabes? Ya se nos hacía raro a todos que te
estuvieras casando con Vero. ¿Creíste que el hijo que ella portaba en su
vientre era tuyo? Ha, qué divertido. No, no es verdad. Ese bebé no era
tuyo. Era de Guzmán. Por dios santo, ¿Acaso no lo notaste, pese a que
ambos pasaron semanas preparando la boda? ¿Ni siquiera cuando ella le
pidió a Guzmán ser el padrino de los anillos? Vaya, sí que estuviste ciego
todo este tiempo… pero descuida, ni él ni Vero están más por aquí, así que
ya no hay cuentas que ajustar. Oh, bien. En nombre de tus cuatro
extremidades, te diré los cuatro sentenciados: el primero, Guzmán, por
ser el que embarazó a Vero y, para deslindarse de la responsabilidad, les
mintió para decir que tuvieron un trío y que él se salió a la mitad durante
la fiesta de año nuevo; tú, por arrebatarme al amor de mi vida, pues ella
me abandonó luego de conocerte. ¿De verdad te creíste eso de que “le di
mi bendición para que encontrara el amor”? Todo lo contrario. No tienes
idea de cuánto deseaba pasar mi vida con ella, pero tú te interpusiste. El
karma realmente se lo cobró, pues al dejarme y revolcarse con medio
mundo, quedó finalmente preñada la muy perra. Y mejor aún, te hizo a ti
el responsable; Guzmán, por ser quien embarazó a Vero y quien le rompió
el corazón a mi hermana. Oh, ¿Te resulta sorprendente? No debería. En
fin, Guzmán era el novio de mi hermana, pero esa noche de año nuevo…
vaya, sí que se torcieron las cosas, pues ella descubrió a Guzmán
metiéndosela a Vero por todos los agujeros, y se fue sollozando, la víctima
más inocente de las cuatro involucradas. ¿Mi papel en esto? Queda más
que claro a estas alturas, amigo mío… Sí. Guzmán pataleó bastante antes
de morir, pero no tardó más de tres minutos en rendirse. Aunque sí me la
jugué, aposté a que podía matarlo en menos tiempo del que creí posible.
Y en cuanto a Vero, ni idea tienes de su depravada naturaleza. Eso
propició que fuese amarrada como puerco, para luego ser penetrada por
un crucifijo que le desangró el intestino. Por favor, no llores, es patético.
¿Que quién es el cuarto? Interesante. Déjame decidirlo lanzando una
moneda al aire. Es una moneda muy curiosa. La obtuve de una persona
muy especial, aunque nunca la llegase a conocer tanto como hubiese



querido. Veamos, no quiero decirte nada a menos que lance la moneda. Si
sale antorcha, te cuento la verdad mientras llevo a cabo el juicio, y si sale
alabarda, te cortaré los huevos y te los coseré a los ojos, mientras te
explico quién es el cuarto enjuiciado… qué extraño. Salió antorcha. Bien.
¿Sabes lo que implica? Despídete de tus huevos… ¡No grites, o te golpearé
con tu propia pierna en el puto hocico! ¡Te lo advertí, te lo advertí, te lo
advertí, te lo advertí! Hahaha, ¡Te lo advertí, te lo advertí, te lo advertí!
Bien. Silencio. Así me agradas más. Veamos si, una vez que tus bolas
estén en lugar de tus globos oculares, al fin logras ver tu falta de
hombría… ¿Ves? Oh, perdón. No lo pensé. Déjame darte mi opinión: se
ven de la mierda, pero ha sido un trabajo muy fino, para haber
improvisado con el hilo de cáñamo que tenía en un cajón. Pierdes sangre
con rapidez. En fin, te diré quien es el último enjuiciado mientras cargo la
pistola, mientras te desangras: el último enjuiciado, es quien perdió a su
mejor amigo porque éste rompió el corazón de su hermana; es quien
mató al amor de su vida por encontrar la felicidad a costa de destrozar
mis esperanzas; es quien le cortó las patas a la cucaracha que se robó a
su amor de sus brazos, y es quien asesinó a su hermana por ser incapaz
de tomar partido en la venganza que planeó y decidir que no era culpa del
mundo, ni de la vida ni de nadie, salvo de sí misma. Sí. El último
enjuiciado, el que, según el azar, según los designios de un universo
malvado que se regodeaba de ejercer su poderío sobre él, aquel que logró
tomar al puto destino entre sus dedos y, en una última apuesta contra el
siniestro azar, pudo saborear finalmente la esencia de la certidumbre, no
es otro más que… ¡YO!
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