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Aquí, préstenme atención, por aquí abajo. Desde este lugar del mundo las
cosas se ven de una forma un tanto diferente, particular. Desde los ojos
de un ser humano, alguien naturalmente humano y desordenado, mi vida
podría ser algo similar al sabor de una comida que se repite todos los
días, rutinaria. Con la repetición el gusto se pierde, aparece el hábito, la
costumbre, y el olvido se adueña de todo lo demás. Penosamente la
existencia se torna circular cuando las acciones que atraviesan al tiempo
se vuelven cómodas. Pero yo así lo acepto, de todas formas nuestra vida
animal es algo más corta que la de ustedes, y cuál es el sentido de
cambiar algo que va a terminar fugazmente; definitivamente mejor
acostumbrarnos. 

Lo sé, la percepción de una anónima no es importante para nadie, sobre
todo de alguien como yo, que no es capaz de hablar y contar a otros lo
que observa, utilizando sus palabras.

Me cortaron las alas, o simplemente ya olvidé cómo volar, y es que de
verdad me pongo a pensarlo a diario, pero no logro recordar por qué
terminé en esta plaza.
A mi alrededor, revolotean otras palomas amigas, ya casi familiares, y
varios pájaros más de mayor y menor tamaño. Picotean el maíz que los
turistas les arrojan en un gesto de generosidad, que todavía no entiendo
demasiado. Más bondadoso aún parece ser el personaje que lo fracciona y
se los vende en pequeñas bolsas para la felicidad de mis compañeras.
Aunque realmente a él tampoco lo entiendo; ni al policía que se acerca
todos los mediodías y retira unos cuantos papeles de colores a cambio de
una mutua sonrisa y un apretón de manos. No es que no comprenda la
finalidad de sus visitas, pues lo hago, sino más bien el objetivo central de
ese ritual de intercambio me parece totalmente inverosímil. Y es que por
algo estoy donde estoy. Y soy lo que soy.

Los ruidos graves de los motores de los camiones, entre bocinas de
automóviles, me aturden en este momento. Yo fui siempre algo
vergonzosa, por lo que aguardo a que baje la luz y recolecto las migajas y
semillas que nadie ha recogido durante la estampida de aleteos y las
horas de más tránsito de ojos acusadores. Me conforman las sobras, o las
prefiero con solo pensar en la idea de padecer la burla de los transeúntes.
No me engañan sus miradas ingenuas, el reojo con el que me espían al
pasar y sus vagos pensamientos de ayuda que se esfuman con el
siguiente ruido o distracción. Solidarios se dicen, y jamás van a mover



más de un dedo, a menos que solo sea para arrojar un par de semillas
que no los involucren demasiado, y continuar su paso apurado en
dirección a cumplir con el resto de sus placeres diarios. ¿Y qué si me duele
algo, o tengo frío, o sueño? O si simplemente estoy triste, como a veces
me pasa.

Cambiemos de tema. Los que realmente me divierten son los niños. A
diario veo miles, que juegan, gritan, lloran, patalean, y luego sonríen sin
que una note cuál fue el punto de enlace entre un estado y el otro.
Algunos persiguen a mis amigas tratando de alcanzarlas, y vuelan con
ellas poniendo sus pequeños brazos como alas, y aunque por supuesto
llegan al despegue y terminan de boca en el suelo, el ascenso completo lo
tienen prohibido. El polvo de ladrillo del piso seco se forma en rojizas
nubes que me ahogan, pero corro y enseguida me distraigo de la
multitud, y nuevamente paso desapercibida. Otros días llueve, y no es
bueno cuando esto sucede. ¿Se imaginan? En la plaza no hay demasiado
refugio: unos árboles, alguna que otra estatua despintada y encerrada
entre rejas, y los objetos perdidos que la gente olvida, en ciertas
oportunidades con intención de deshacerse de sus recuerdos. Pero la
mayoría de las veces dejan caer las cosas sin sentido; papeles, cigarrillos,
hasta fragmentos de juguetes o restos de comida. Todo va a parar al
suelo, contaminando. Y esa es otra cosa que no entiendo para nada, pero
convivo con ella, como con cada irremediable segundo que se supera
sobre el otro, tan solo observando. Dejan caer de sus manos algo que
puede permanecer ahí por siglos, que molestará a otros seres vivos
posiblemente por el resto de sus vidas, pero a nadie parece importarle.
Está normalizado, es un estándar en su sociedad, y en la nuestra, es
común que pase y no se diga nada. Y yo soy como ellos porque me quedo
callada. Lamentablemente nadie está aquí para educarlos, o al menos
intentarlo.

Y en la noche los vándalos, que no nos dejan dormir. La sensación de
inseguridad es intolerable, se sacuden las plumas de cualquiera con el eco
de los gritos, y las corridas. Debería sentirme segura, pero no, temo ser
pisoteada de un momento a otro. Hay días enteros en los que no pego ni
un solo ojo. Debería dormir en los árboles como mis amigas, pero ya no
logro treparlos. Los faroles iluminan poco, o yo ya no veo demasiado, pero
la oscuridad me asusta a tal punto que sobran los días en los que me
quedo dormida de pie, sin notarlo.

Aun así, con todo lo que les cuento, esta plaza es mi hogar desde hace ya
unos meses, o tal vez sean años. Hoy, creo entender, es quince de julio.
Lo leí en las hojas de un periódico que se le voló a un niño luego de
arrebatárselo a su padre.

A lo lejos me parece observar una silueta conocida, pero no es hasta que
se halla a cinco metros de distancia que creo reconocer su figura humana.
Y ya les había mencionado que estoy corta de vista. Supongo entonces



que, si no tiene alas, no será amiga mía, y retrocedo de un salto lo más
rápido que puedo; pero ya es tarde. La joven me toma por sorpresa y me
acaricia. Simplemente me acaricia, sin hacerme daño.

- Vamos mamá, otra vez te escapaste de casa, hace horas que te estamos
buscando.

De pronto lo recuerdo. ¿Pero qué hago allí sola en la plaza? No quiero
preguntárselo para no espantarla, quizás más tarde pueda pensar en ello
y logre reconstruir la historia. No es la primera vez que me pasa. Es como
despertar de un sueño cada vez, pero las vivencias se acumulan y quedan
felizmente entre mis memorias.

Y besa mi frente tibia, y a mí avergonzada, se me ruborizan las mejillas,
pero la tranquilidad de su voz me endulza y obedezco. ¡Claro! Es mi hija,
ahora lo recuerdo y me dispongo a volver de su mano a donde me manda;
y se me cae una lágrima. Tal vez entonces, como dice, debo procurar
concentrarme más y no perder de vista lo que soy, quién soy y cuánto me
quieren. Su mirada también está empañada.

- Te amo hija, le digo.
Me observa por un instante con ojos grandes y sonríe.

Y a lo lejos se escucha un tronante sonido que espanta a mis compañeras
de plaza, que aletean y forman círculos de aire en el cielo anaranjado, y
me miran desde lo alto; y me despiden. Dejo entonces volar con ellas
mi disfraz imaginario, suelto mis alas a un costado ayudada por mi hija, y
regreso a paso lento a mi casa, tomada de su mano.

(*) Fragmento del diario de mi abuela Beba, encontrado en un baúl en
el cuarto de su casa de verano. 13 de Enero de 1995.
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