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Capítulo 1

Robin se agarró a los lados del podio.

"Hola, mi nombre es Robin. . . y soy alcohólico. Recuperándome."

Una habitación de unas sesenta personas lo saludó. Una habitación que,
según Robin, se parecía demasiado a un bar. Maldita sea, están mirando
fijamente.

"No he tomado una copa en cinco meses y medio", dijo Robin con voz
chillona. La idea de pararse frente a la gente y hablar de su vida privada
casi forzó su sobriedad a la jubilación anticipada. Pero aplaudieron, y él le
correspondió con una sonrisa. No lo están juzgando. Solo no les debe
decir todo.

“Comencé a beber en la escuela secundaria como la mayoría de las
personas. Con todas las razones habituales en todo mundo, por
supuesto: Papá me dio un mal rato, mi mejor amigo lo hace, los padres
pelearon demasiado, y ...... ”

Manténlos juntos, hombre.

". . . Se puede decir que tuve algunos problemas de confianza ".

Se aferraron a cada palabra que él dijo. Eso era genial.

“Después de la escuela secundaria se convirtió en algo social, pero
empeoró después de que mi madre murió. Perdí un par de amigos
también. Las chicas no estaban demasiado interesadas en los chicos con
problemas de autoestima ".

Algunas personas pensaron que era prudente reír, pensando que era una
broma. Pero podía ver que la mayoría de ellos sentía su dolor.
Probablemente lo compartió.

Robin miró hacia abajo el tiempo suficiente para exponer su incomodidad
hacia lo que vino después. "Luego vino el accidente. El coche se volcó y
me caí por la ventana. Me rompí la pelvis, parte superior de la pierna, me
disloqué el hombro ".

No les digas "Y mi novia me dejó después de eso". ¡Eso es suficiente! ¡Por
favor!



La habitación estaba en silencio.

"Entonces realmente me enganché. Beber ayudó mucho con el dolor. Está
todo mucho mejor ahora, pero todavía se pone muy mal en días fríos
como hoy ".

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la chica estaba sentada en el
fondo de la habitación, junto a un asiento vacío y detrás de un chico que
parecía demasiado feliz para estar sobrio.

No podía decir si era la forma en que su cabello fluía sobre sus orejas o
cómo se sentaba con los dedos entrelazados, pero algo en ella le
recordaba a su ex prometida. Dios la extraño.

“¿Qué haces para vivir, Robin?”, se levantó una voz entre la multitud.

"Soy el cuidador de un aserradero en las afueras de la ciudad. Solía
enseñar,pero eso no coincidía exactamente con mis hábitos de bebida. De
todas formas. Solo decidí venir aquí ahora, porque es difícil mantenerse
en el camino si uno no tienes amigos sobrios. Pensé que este podría ser
un buen lugar para comenzar a buscar ".

Aplaudieron y le dieron unos abrazos incómodos, asegurándole que estaba
en buena compañía. Robin no podía recordar la última vez que alguien le
dio un abrazo. Tal vez él estaba en un rollo de algún tipo; la justa madre
naturaleza pagándole por su sobriedad.

Ya sea eso o una racha de suerte, se liberó de la manada y se acercó a la
chica.

 

* * *

 

Robin Cortese, o mejor dicho Reinaldo Cortese, tal era su verdadero
nombre, salió por la puerta principal y se dirigió a la parte trasera del
estacionamiento hacia su camioneta. El tráfico era liviano al salir de la
ciudad, lo cual era extraño, considerando que eran solo las 7 p.m.

Le desconcertó por qué habían celebrado la reunión tan temprano. Tal vez
los alcohólicos en recuperación no debían quedarse hasta tarde.

Un semáforo rojo, el último antes de salir de la ciudad, lo obligó a
detenerse. Una botella de vidrio vacía repiqueteaba por la acera.



Reconoció el sonido antes de volverse a mirar.

Sólo era otro vago.

Detrás del bebedor de basura borracho brillaba una luz brillante: la tienda
de licores del capitán Calabaza, o Don Ernesto. Abierto casi las 24 horas
del día. Una pequeña bebida realmente eliminaría parte de la picadura que
aún sentía después de ser rechazado.

Momentos más tarde, su auto salió de la ciudad y se adentró en un
sinuoso camino forestal, lejos del tráfico, las luces y los bartenders que
siempre están saliendo.

Una ligera niebla se levantó del suelo y Cristian Swerdt comenzó a cantar
sobre la libertad. Las sombras se movían en los árboles de la carretera.
Robin frunció el ceño. Podía distinguir algunas formas de animales
corriendo dentro de la niebla ahora más densa, dirigiéndose hacia la
ciudad.

Se volvió hacia adelante y miró hacia la falta de estrellas. Solo quedaban
unos pocos, y apenas les quedaban destellos.

Miró hacia abajo justo a tiempo para ver la pared de ladrillo que se
extendía a través de la ruta.

 

* * *

 

Robin pisó los frenos de su camioneta Chevrolet S10 y la deslizó sobre la
autopista.

Nunca había sido un hombre supersticioso, pero con una niebla tan espesa
como la nieve y un muro de tres metros que atravesaba la carretera,
ciertamente se sentía un poco más abierto a la idea.

La música se detuvo y el auto murió.

Con la vista fija en la pared, buscó a tientas abrir la puerta.

La botella medio vacía de Jack Daniels cayó sobre la pista, el recibo del
capitán Calabaza aún en el bolsillo de Robin.

Robin se metió los dedos detrás de la cabeza. La pared de ladrillo se
extendía ante él. Corría por las laderas a ambos lados de la carretera y
hacia el bosque; su distancia se extendía solo hasta los límites de su



embriagadora imaginación.

Extendió la mano hacia la pared, su mano temblaba, temblaba.

Su cuerpo se puso rígido cuando sus dedos rozaron la pared y las visiones
inundaron su mente, visiones de la verdad.

Su padre apareció ante él, sentado en su antigua silla reclinable de la sala
de estar, con media botella del Jack en la mano y dos vacías en el suelo.
La sala de estar se parecía a como él lo recordaba, atesorado y vencido
por el humo. Su padre se volvió hacia él.

"¡Todo es tu culpa! Nunca me hubiera casado con esa perra si no fuera
por ti. ¿Me escuchas? ¡Me jodiste la vida!" Robin tragó saliva. "Sí, señor".

No podía recordar cuántas veces su padre le había dicho esas frases, pero
estaba seguro de que comenzó cuando tenía unos siete años. El olor a
neumáticos quemados atrajo la atención de Robin hacia un automóvil al
costado de la carretera. Era el Renault de Milca, doblado al medio
alrededor de un viejo roble. Ella había sido la que conducía ese día.
Simplemente se sentó en el asiento del pasajero, sin decir una palabra
mientras ella le gritaba y lo acusaba de beber demasiado.

Todavía estaba allí, atrapada detrás del volante, con el cuerpo partido por
la mitad. Robin se volvió hacia su padre, sin emociones. Una botella voló
por el aire y se rompió contra su frente. Un cóctel de sangre y alcohol
brotó de su rostro.

Cayó, sus ojos ardían como lágrimas con aroma a algo nauseabundo.
Robin se arrastró por la pista. Apretó las manos en un charco espeso,
gelatinoso, demasiado grueso para ser sangre.

El alquitrán húmedo se pegó a sus rodillas y palmas, estirándose como un
chicle canceroso mientras intentaba levantarse. Las sombras lo rodeaban
mientras criaturas negras cubiertas de alquitrán se alzaban sobre las fosas
de cenizas.

Se arrastraron en ocho patas, acercándose cada vez más a Robin.
Chorritos de alquitrán goteaban de sus fauces abiertas, sus ojos de color
amarillo pis, lujuriosos. Robin gritó pidiendo ayuda, pero ninguno vino.
Varios de éstos seres lo encerraron. Estiraron sus brazos color carbón
hacia él.

Ellos lo envolvieron.

Se subieron a él.



Se metieron en él.

Se lo tragaron, dejándolo enterrado bajo el camino.

La gran muralla desapareció, y los gritos de Robin eran ahora apenas
audibles.
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