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Capitulo 1

Era verano, 1967, y una brisa calida se arremolinaba en los vecindarios
acariciando viejas casas de ladrillo con pérticos pintados de blanco y
radios a todo volumen con los Beatles sonando.

Esos eran los dias en que la leche todavia llegaba a su puerta en botellas
de vidrio sudorosas pero frias, que el portero entregaba tintineando en su
puerta, y cuando elegantes autos negros cruzaban con sus negros
neumaticos por la pared blanca con bocinas que realmente le permitian
tener para qué.

Mi padre habia regresado de la maldita guerra seis afos antes, demacrado
y marcado afuego, un fantasma del hombre que habia sido: regresé a
nosotros desde el otro lado de un océano furioso rodeado de campos de
exterminio, paises enteros se convirtieron en criptas.

Estaba mas lejos ahora de lo que nunca habia estado durante la guerra. El
bebia ginebra en el porche todo el dia todos los dias, eso es lo que hacia,
desde el sol hasta el sol y mi madre y yo, sobre todo, nos mantuvimos
lejos.

Pero yo tenia 14 afios en ese momento y fue un verano glorioso. Pasé
todos los dias con Tomas Milla, un nifio escualido, por supuesto, pero un
renegado infierno.

Pasamos ese verano la creacién de roaming. Rodamos ardillas y aves en
el bosque de Agalta con nuestras hondas y pescamos a lo largo de las
orillas del arroyo Lojo, una banda de mobius de cascadas y piscinas
plateadas.

Su lecho de riachuelo estd lleno de agujeros profundos donde acechaban
poderosos bagres y nasties de rio y los dias pasaban.

Les digo que fue una vida pura y feliz, que vivi y que éramos los mejores
amigos de Tomy y yo para siempre, y ahi fue cuando la vi y todo cambié.

No era solo una nifia, su nombre era Laura, y era la cola de un cometa o
una estrella fugaz, susurrante fria y hermosa. El cielo que recuerdo estaba
gritando en azul y estdbamos jugando béisbol con los otros estudiantes de
70 grado en el campo Central y ella vino caminando con un grupo de
chicas y les digo, eso fue todo.

Hombre, debo haber parecido un tonto parado alli con mi boca abierta
mientras pasaban esas chicas. Ni siquiera recuerdo como terminé el juego
y no recuerdo los proximos dias. Donde deberian estar esos recuerdos,



solo lo veo gris y... y... a ella.

Pero recuerdo cada momento del momento en que la vi, cada segundo, la
forma en que la hierba se sentia entre mis dedos, el olor a tierra y
verano, los arboles y el nudo apretado en mi estdmago.

Mi corazdn saltd, saltd, se detuvo y me latié cuatro veces; supe desde el
momento en que la vi que estaba enamorado, una profunda y eterna
cabeza llena de puntillismo de amor emergid.

Su piel era palida, la luz de las estrellas de porcelana y sus ojos eran de
un azul reldmpago y sus labios pucheros eran promesas envueltas en
cintas rojas y si, sefior, les digo que lo supe desde el momento en que la
vi, ella era para mi y yo para ella y nos casariamos.

Y tener hijos y envejecer hasta que nos perdamos en nuestros afos
dorados bebiendo limonada en los columpios del porche. Dos
pajarillos enamorados.

Uno de nosotros iria primero, probablemente contraeria cancer, y
tendriamos las manos en el hospital hasta que el crepusculo llamara a la
otra casa.

Asi que planeé cdémo ganarla y me consideré un tonto, pero sabia que
carecia de experiencia y que lo compensaria con entusiasmo.

Pasd un dia y luego dos, dos noches de suenos de Laura. La alondra dulce
llend los sueios de la luz suave de la luna y las mesetas verdes y verdes y
los cielos sin estrellas para siempre.

Vi un ciervo en mis suefos, yo... yo... yo era el ciervo y corri durante dias
y noches a través de la nieve blanca y cristalina, un rayo debajo de mis
cascos y ella era el sol y la luna que iluminaban mi camino.

Llegé el sabado. Era sabado 18 de julio de 1967, y ni una nube se atrevia
a desafiar el resplandor y la plenitud de ese dia, ilo recuerdo!

Elegi el sabado porque sabia que habria un partido de futbol en el campo
del club. Sabia que mis amigos estarian alli y los otros muchachos de la
calle de las vias estarian alli, nos convertiriamos en titanes ese dia y los
dioses del Olimpo estarian observando, estarian observando mientras
luchabamos por la gloria tal como lo habiamos hecho todos los dias.

Ese sabado de aquellos ultimos meses, los dioses estarian observando,
pero lo mas importante es que las chicas también estarian observando.
Ellos, la nifia, estarian mirando ...



Siempre venian a ver los juegos, fingiendo estar interesados CICé&kdilitbol.
Se lo conté a mi madre una vez y me dijo: "Bueno, ahora Isa, las chicas
no estan interesadas en el futbol, Oestdteresadas en que los nifios
jueguen al fatbol".

No tenia mucho sentido en ese momento, pero Laura se habia despertado.
comprendi la naturaleza de los nifios y las nifias y ese deseo primordial de
amar y ser amado, supe entonces que sé que no siempre habia estado
interesada en el futbol, C[Siquiera en los nifios, que habia estado
interesada en mi.

Yo fui la razén por la que ella vino a ver futbol los sabados.

Iba a jugar el juego de mi vida, esos muchachos no sabrian qué les
golped, yo jugaria tan bien que ella no podia dejar de verme a mi y solo a
mi.

Después del juego, después de haberla impresionado, le preguntaria si
podia acompanarla a su casa, hacer una pequena charla y tomarle la
mano.

Seguiriamos el riachuelo y en el camino nos detendriamos para sentarnos
a lo largo de la vieja roca plana que se posa sobre la piscina, donde los
pececillos se lanzan como vientres y musgos en el agua azul ondeante.

Habia una abertura en los arboles y cuando el sol estaba lo
suficientemente bajo, un brillo naranja oscuro brillaba a través de la roca
y la iluminaba, era célida y hermosa y te quitaba el aliento.

Mi plan era besarla en ese momento perfecto, cuando el brillo de todo eso
le habia quitado el aliento para que nos besara profundamente y yo fuera
su aliento.

Y funciond, hasta cierto punto.

Recuerdo haber jugado bien, aunque no recuerdo quién gand ni me
importd. Después, corri hacia donde sus amigos y ella estaban parados
desinteresados [JMg presenté a ella.

Me fue bien, creo, o creo que debe haberlo hecho porque, aunque
vacilante, acepté separarse de sus amigos y me dejé acompafarla a casa.

Y a medida que el sol se ponia en tonos de rojo brillante y las sombras se
alargaban, caminamos y hablamos a lo largo de las suaves y fangosas
orillas de la loma, con esos charcos en los bajos.



El sonido de las gachas del agua gorgoteante llend las pausas en nuestras
conversaciones y, por lo tanto, no hubo pausas incémodas como las que
usted esperaria durante los romances recién florecidos sin experiencia, lo
habia planeado bien.

Me hablé de su madre y su padre y se ri6 cuando hablé del nuevo peinado
de su madre. Me conté cdmo se levantd en el frente como la cuenta de un
pato y cuando gritd el nombre de su marido, Anibal, sonaba como un
pato. Fue divertido y los dos nos reimos largo y fuerte.

Y asi fue hasta que llegamos a esa gran roca plana y mis palmas se
pusieron sudorosas en ese momento: mi corazén se acelerd, aqui era
donde nos deteniamos y nos sentabamos: la besaba a la puesta del sol.

Solo que hubo un hipo sin invitacion en mi plan, ella parecié ponerse
nerviosa ante la idea de distraerse demasiado, de detenerse para sentarse
en la roca, dijo que sus padres se preocuparian y yo entendi.

Mis padres, al menos mi madre, solian acariciar mi piel cada vez que
aparecia después del anochecer. Asi que apuré las cosas y comencé a
tambalearme cuando ella se negd a sentarse y quedarse.

Cambié mis planes y cuando ella se giré para continuar caminando mas
alla de la roca y hacia mi casa, tomé su mano para girarla hacia mi
moviéndose rapidamente para besarla y justo cuando nuestros labios
estaban tan cerca que podia sentir el calor de su respiracion, ella se alejé.

Normalmente, uno tomaria esto como una seinal para detenerse y ajustar
las estrategias, pero yo conocia nuestro destino. Sabia que
envejeceriamos juntos y que una vez que la besara y la hiciera entender,
ella seria mia y yo seria suya para siempre.

Asi que tiré mientras ella tiraba y siendo el mas fuerte la forzé a que
entrara en mi y mis labios en los suyos y se tocaron, e incluso asi ella
luchd hasta que ella y nosotros nos resbalamos en las rocas embarradas,
y caimos al arroyo.

Golpeé mi rodilla con algo afilado y ella con el codo sobre una roca que
conozco porque soltd un grito y me rei y solté una risita cuando habiamos
hecho un lio de cosas: dos amantes cayendo en un arroyo.

Oh, como me rei y me rei y supe que debia besarla mas y mas. Ella
continud luchando y sabia que en sus luchas ella estaba perdiendo el
tiempo y evitando la verdad y que debia hacerla ver y entender.

Y agarrando su garganta con ambas manos, presioné con fuerza su
cabeza hacia el agua y ella gritd y todavia no entendia cuanto me amaba.
Ella luché como un gato salvaje, pero yo, riendo y enamorado, solo



conocia el poder, la alegria y la fuerza del amor insondable.

Sus gritos se convirtieron en gorgoteos mientras el agua llenaba su boca y
sus 0jos se abrieron en un hermoso y hermoso color verde y presioné con
mas fuerza y (Oaprebté@ mas fuerza a medida que ella mas

luchaba, muriendo gradualmente.

Un suspiro robado aqui, un grito ahogado de gorgoteo alli y todavia
presionaba: el agua doblada y las imagenes refractantes de mi amor
brillaban en rayos naranjas hasta que su piel de porcelana y sus labios
rojos se volvieron azules.

Presioné mas profundo en el agua y supe que ella estaba cerca de
comprender, pero aun asi luchd, asi que comencé a golpear mi pufio
contra su boca, cada vez con mas fuerza.

Mi pufio se levantd sobre el agua y se dispard hacia abajo para golpear y
aplastar su boca; creo que corté mi pufio en sus dientes pero estaba en
éxtasis impulsado por éxtasis.

Y entonces, tan repentinamente como ella habia luchado tan
repentinamente, ella... ella... ella cesé.

Cuando se relajé y aceptdé mi amor, supe que finalmente lo entendid. Ella
no queria a nadie mas que a mi y yo no a ella, y sabia que debia
encontrar un lugar donde esconderla.

Un lugar para mantener alejados los ojos curiosos del mundo y el corazén
celoso. Y lo hice, siendo muy inteligente, pensé en un lugar donde nadie
miraria.

Caminé por el centro de la loma hasta que senti una repentina caida, un
agujero lo suficientemente ancho para Laura, pero lo suficientemente
pequeno para mantenerla cémoda.

La acuné y la sostuve en la luz, besando sus ojos y besando sus labios
aplastados y ensangrentados, un diente roto rasgufid mi labio y recuerdo
mis palabras exactas para ella en ese momento porque fueron mi voto:

"Adiés mi amor, yo..."

"Yo vendré a verte pronto, no temas porque siempre te amaré y
mantendré el mundo a raya."

"Regresaré y te besaré hasta que mi carne ya no pueda, pero incluso asi
no tengas miedo porque, como un fantasma, voy a poner a tu lado en tu



abrazo. "

Luego la sumergi en el agujero y la presioné con la suela de mi zapato
hasta que su cuerpo llend ese agujero y yo cargué varias de las rocas mas
grandes que pude encontrar llenaron el resto del agujero con ellas hasta
que estuvo completamente cubierta y segura.

éVen cuanto me preocupo por ella, verdad?

Luego me fui saltando a casa un chico enamorado. Y asi se revela mi
secreto y probablemente estés pensando que no podria ser feliz, porque
nunca puedo ver a mi amor querido.

iPero la veo! Una vez al aio, en el aniversario de ese dia especial, voy a la
loma y me meto en el agua hasta que ésta llega a mi arcén, levanto las
rocas que la cubren, la llevo a la superficie y la acuna en mis brazos, la
beso, la amo.

Renueva mi voto y le hago el amor a la luz de la luna. Y ella crece mas
bella, cada dia, por resto del ano.

Aunqgue su carne se ha ido, hemos crecido en confianza y compaiiia. ¢Para
qué es el amor sino el sacrificio y la confianza?

He sacrificado mi deseo primordial de juzgar la belleza por la carne y en
cambio la amo por lo que realmente es.

¢Qué es la devocion si no es amor incondicional? Voy ahora para mi ultima
visita en esta forma carnal.

Voy a ubicarme donde pertenezco cerca de Laura. Encontraré la roca mas
grande que pueda y la cargaré hasta que me sumerja en el agujero con
mi amor, usando mi ultimo aliento y fuerza.

Pondré esa roca... pondré esa roca sobre nuestras cabezas y la profunda
oscuridad nos mantendra juntos, eternamente.
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