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Capitulo 1

Iluminado del Soto y Ruiz era casi una leyenda. En Pumilla no se hablé de
otra cosa desde el dia de su nacimiento y hasta mucho después de su
extrafa desaparicion.

AUn hoy, en que muchas generaciones han visto pasar mil veces las
estaciones, basta que alguien en la taberna destartalada o en el mercado
se queje de algun mal para que se le mencione al muchacho que nacio
con el don de curar; con una capacidad de la que no era consciente de
hacer feliz a la gente. Ese pequefio vecino de Pumilla que llené de luz la
vida de todos, ese nifio inexplicable que hacia hermoso todo lo que le
rodeaba, y que se regald a quien lo pidid sin saber quiza que lo hacia.

Es de suponer que el paso del tiempo habrd modelado la historia, y, a
base de anadidos, retoques e interpretaciones, cabe la posibilidad de que
lo que hasta mis oidos llegd no sea ni remotamente parecido a lo que
acontecio realmente. Pero también es posible que, hoy en dia, la belleza
de la historia sea demasiado inabarcable, y nos veamos obligados a
despojarla de credibilidad para que no nos haga dafio. No lo sé. Solo sé lo
gue me han contado, y no puedo hacer sino repetirlo.

Sea, pues.

Sonsoles, la mujer de Don Ignacio del Soto y Ruiz, insigne notario de la
villa de Pumilla, se puso de parto una mafana de domingo, aunque si lo
supo fue por el caliente liquido que se deslizé entre sus muslos mientras
ayudaba a la cocinera a freir los bufiuelos del desayuno, y no por un dolor
gue esperd en vano los minutos siguientes.

-iLa sefiora ha roto aguas! —-Grité la cocinera al ver el charco que se habia
formado en el suelo de la cocina.

-iLa sefiora ha roto aguas! iAvisad al sefior! iVirgen santisima! iSefiora
del buen parto! iQue alguien venga a ayudar a la sefiora! -vociferaba
subiéndose las faldas hasta las axilas para facilitar su carrera por los
pasillos de la casa.

Mientras tanto, Sonsoles escuchaba el alboroto con una sonrisa en los
labios. Sacd con la gran espumadera los bufiuelos que flotaban ya
tostados en el aceite humeante, retird la cazuela del fuego y salié de la
cocina. Subid lentamente las escaleras, y sin desprenderse de la
tranquilidad de su sonrisa, entré en su dormitorio...

Alli le encontré su marido cuando subid apurado a verle. Entrecortada su
respiracion, solo acerté a decir: -El médico esta en camino... le...he hecho
avisar. Aguanta, querida. El dolor pasara. Sé valiente...El nifio... ya viene



nuestro hijo. Aguanta el dolor.

-No siento dolor, Ignacio. Ningun dolor. Me siento muy bien. Nunca me
habia sentido asi. Creo que no voy a necesitar al médico y no sé por qué.
Solo tiene que pasar. Respira y espera. ¢Es que no me ves?

Desde luego, al mirarla, Don Ignacio supo que podia creer lo que oia de
labios de su esposa. Sonsoles, tendida sobre la cama, parecia mas una
imagen de las que reparten los curas en las parroquias que una mujer a
punto de parir. Su pelo enmarcaba su cara; largo sobre el embozo, se
dibujaba sobre las sabanas como si mil pintores hubieran colocado cada
mechon y lo hubieran coloreado inventando un rojo irreal. Ni una gota de
sudor perlaba los matices rosados de sus mejillas. Impresionaba su
hermosura, y eso desubicaba todavia mas al notario que, como no pudo
dejar de recordar, nunca habia encontrado hermosa a su mujer, porque,
iqué demonios!, nunca lo habia sido. Fuerte, trabajadora, fiel y obediente,
hasta decir basta; pero hermosa...

-¢Donde estd la sefiora? -La estridencia de su voz y el revuelo de sus
faldas precedieron a la entrada de Candida, la cocinera, que se pard en
seco al entrar en la habitacion.

-iAy, mi Virgen de la ermita! —Penso en silencio. Y convirtiendo sus
habituales alaridos en un susurro respetuoso que solo utilizaba las tardes
de rosario en la parroquia, avanzé hacia la cama mirando el barroco dosel
como si el mismisimo Dios fuera a surgir entre las telas y hablarle en
privado. -iQué hermosa esta!

-iQué hermosa esta! —-Se oy decir a la doncella que entraba en la
habitacién con los brazos llenos de pafios limpios.

-iQué hermosa esta! —Rez6 mas que dijo la nifla que entrd a continuacién
con una gran palangana llena de agua humeante. —-Es como si tuviera luz
dentro. Como si estuviera llenita, pero llenita de luz.

-¢Donde esta la sefiora Sonsoles? -La voz del médico, que se acercaba
desde el pasillo y la contundencia de sus pisadas sobre la antigua madera
del suelo sacd a Don Ignacio de la especie de catatonia que le atenazaba,
y le hizo volverse hacia la puerta. Fueron sus ojos lo primero que encontré
el médico al entrar en la habitacién, pero no fueron los culpables de la
estupefaccion del buen hombre del maletin. No. De ésta podria culparse
mas a la cocinera, que seguia mirando los adornos del dosel con grandes
lagrimas resbalando por su cara y empapando, de tan copiosas, su
delantal, su vestido y hasta sus enaguas, que no pudiendo retener tanta
humedad comenzaban a rezumar a sus pies, a la doncella, que mirando
sin ver, rezaba una extrana y monoétona letania, utilizando como cuentas
de un rosario los hilitos en los que iba transformando, de forma
implacable, los pafios blancos; y a la nifia, que plantada en medio de la



habitacién, todavia con la palangana entre las manos, repetia una y otra
vez: “La sefiora tiene luz dentro”. “La sefiora tiene luz dentro”.

Nadie de quienes estaban en la habitacidn aquel dia pudo responder en los
afnos venideros qué habia pasado o cdmo habian ido las cosas. Solo
recordaban que, en un momento dado, la voz de la sefiora Sonsoles les
saco de su extrano letargo con tres palabras pronunciadas con suavidad,
trangquilamente: -Bueno. Ya estd,- y que cuando se volvieron, la sefora
sostenia con ambas manos un bebé silencioso que habia extraido de su
cuerpo en un simple deslizar. No habia sangre. No habia sudor. No habia
mas lagrimas que las de la cocinera, que habia dejado de mirar el dosel,
pero que, obviamente, no habia dejado de llorar.

De hecho, Candida no dejé de llorar hasta mucho después. Todos los que
vivian en la casa se acostumbraron a su constante lagrimeo. Sorber y
sonar. Sorber y sonar. Toda la variedad de sonidos guturonasales de
Candida entré a formar parte de fia cotidianeidad de la casa y torndse tan
familiar como el sonido del agua cayendo sobre la fuente de piedra en el
patio, o los cacharros chocando en la cocina a la hora del almuerzo. Solo
rompian su monotonia cuando Candida se cruzaba con el pequefio
Iluminado. Ya se encontraran en el pasillo, ya entrara el nifio en la cocina
en busca de alguna golosina, la cocinera rompia en un llanto sonoro y
convulsivo, acompafado la mayor parte de las veces de mantras
incomprensibles tanto por lo extrano de las palabras como por los hipos y
los suspiros que los acompafaban. Pero contra lo que pudiera parecer, era
precisamente en esos momentos cuando la mujer parecia mas feliz. Su
llanto expresaba tanta dicha que solia verse acompafiado de las
carcajadas de quienes estuvieran con ella, observando el modo en que se
abrazaba al nifio, pasaba nerviosamente sus manos por la rosada carita y
enredaba con los dedos los rizos del pequefio, que emitia gozosos grititos
y balbuceaba tanto mas feliz cuanto mas profusas eran las lagrimas de la
cocinera.

Pero volvamos a la habitacion de Sonsoles, a la que habiamos dejado
anunciando con tranquilidad el nacimiento de su hijo. -Bueno. Ya esta

Nada mas pronunciar estas palabras y recuperar con ellas la atencién de
los presentes, Sonsoles se descubrid, buscando en especial la atencion del
médico hacia el cordén umbilical que le unia al inerte bebé. -éPuede
ayudarme, Doctor?

No hay que explicar que el médico nunca se habia visto en una situacién
similar y hay que decir en su favor que no pretendié en ningin momento
hacer ver lo contrario. Se limit6é a abrir su maletin esbozando
entrecortadas disculpas que nadie parecia esperar y sacar las tijeras
quirdrgicas.



Si alguna vez en su corazén albergd la esperanza de que el presumible
llanto del bebé al cortar el corddn rompiera la densa magia del ambiente,
ésta se disipé cuando procedio a la seccién, porque el pequeiio
permanecio en absoluto silencio haciendo que una pregunta volase por la
habitacidén, se mojase en las lagrimas de Candida, se enredase en los
hilitos que decoraban las zapatillas de la doncella y se posase finalmente
sobre el dosel.

“¢El nino esta muerto?”

La pregunta abandoné el dosel y se posé sobre el hombro de Don Ignacio,
gue habia sido finalmente quién 0s6 verbalizarla, y le dirigié la mirada
hacia su esposa, que extrajo un seno de la seda del camisén. Y vio a aquel
pedacito de carne sonrosada y aparentemente inerte buscar el pezon
tanteando con los labios el cuerpo de su madre, y y le escuché mamar
exhalando por la naricita rotundos suspiros de satisfaccion.

Sonrié Don Ignacio aliviado. Sonrieron el doctor y la doncella. Sonrid
Candida (sin dejar de llorar, eso si), y sonri6 la nifia de la palangana
mientras aseveraba que el niflo deberia llamarse Iluminado; que ella habia
visto luz dentro de la sefora y que no se podia dar la espalda a tan clara
muestra de la voluntad divina. —Ese sera su nombre- dijo Sonsoles, la
portadora de esa luz supuestamente divina, la mujer que habia traido un
nino al mundo sin la menor estridencia, que no habia ni molestado con
humores a quienes le acompanaban, y que era la Unica que permanecia
seria. Acariciaba delicadamente la cabecita de su hijo con una expresion
de desgarradora tristeza, aunque nadie percibié esta manifiesta
contradiccion, ocupados como estaban en la casi igualmente desgarradora
belleza que adornaba su semblante. Su rostro, poco agraciado y
basicamente insulso hasta entonces, se vistid de dolor y de belleza, y
ambas cosas le acompafarian hasta el fin de sus dias.



Capitulo 2

Asi pues llegé a la vida de todos, Iluminado del Soto y Ruiz, y poco a
poco el pasar de los dias en la casa se llend de todo lo que fué tornandose
cotidiano, casi sin que nadie se diera cuenta.

Todos se acostrumbraron con rapidez a lo hermoso que les inundg; a la
felicidad que llegd a cada rincdn de la casa y a cada corazon de quienes
alli habitaban, excepcion hecha de Dofia Sonsoles. El amor por el chiquitin
impregnd las paredess, las actitudes y las rutinas de todos los que
parecian encontrar sentido a cada acto. La casa estaba mas limpia que
nunca. El enlosado del suelo relucia como si fuese de marmol; la ropa
blanca, bailando en el viento, expandia un fresco aroma a lavanda, pese a
gue solo se lavaba con jabdn de aceite; la fuente del patio parecia cantar
acompafando a las voces de las muchachas -y a los sollozos de Candida-
mientras se llevaban a cabo las tareas. La comida era mas deliciosa que
nunca, lo que hizo que el ilustre notario engordara unos buenos veinte
kilos. La casa misma parecia feliz. El jardin florecia compulsivamente,
ajeno a las estaciones, estallando en verdes y decenas de colores que las
flores parecian inventar para ofrecer una y otra vez, sin importar las veces
que se cortaran para adornar los dormitorios y las balconadas.

No es de extrafar, por tanto, que Iluminado viviera sus primeros afos sin
la menor preocupacién. Rodeado como estaba de cosas hermosas y
rostros felices, aprendid a dar por hecho que el mundo era un lugar
increible que albergaba personas maravillosa que le amaban. Nunca tuvo
con qué comparar, de modo que asumid con naturalidad lo que en el
pueblo pronto se convirtié en la historia mas comentada. Lo contaban en
el mercado, se agrandaba en la taberna al mismo tiempo que iban
vaciandose los vasos de vino, pasaba de boca en boca sin escatimar
detalles (reales o no), se convitié en el cuento que las madres contaban a
los nifios antes de dormir, y en lo que se exportaban los comerciantes y
buhoneros en sus carretas a los pueblos vecinos.

Alli, en Pumilla, y en toda la comarca, los extrafios acontecimientos que
sucedieron al nacimiento de Iluminado pronto adquirieron tintes de
leyenda, pero el chico jamas habia salido de la casa del padre. Por mas
que Sonsoles suplicaba que le dejaran ir al colegio, o a jugar a la plaza,
todos los habitantes de la casa, incluido Don Ignacio, parecian entrar en
un ahogo angustioso si el chico se alejaba, asi que se decidié que el
muchacho permaneciera siempre dentro de los muros que rodeaban el
jardin, y crecié pensando que las cocineras eran personas amorosas y
lloronas, que el trabajo de las doncellas era estupendo porque siempre
cantaban y estaban contentas, que los jardines siempre estaban en flor y
que si habia algo diferente, no podia ser mejor, y era ademas el lugar del



gue venian "ellos"

Algo, sin embargo, era bien diferente dentro de la casa, aunque quienes lo
vieron decidieron undnimemente no darle la menor importancia, e incluirlo
en la rutina como aquello que desde la diferencia no es capaz de romper
la armonia. Y ese algo, no era otra que Sonsoles. El estado en que se
sumié desde que proporciond aquellas primeras caricias a su bebé
representaba todo aquello que parecia negarse a vivir en la casa. Es cierto
que, del mismo modo que el jardin, la mujer parecia florecer cada dia con
mas brillo. Los que asistieron al nacimiento no habian sido victimas de
ninguna alucinacién. Sus o0jos, un poco estrabicos hasta entonces, se
enderezaron y adquirieron el color de la miel destilada, su rostro
transmitia una belleza serena y triste; su cabello jamas se desprendid dell
color rojo, y crecia a tal velocidad que si bien al princio pedia a la doncella
que se lo cortara cada manana, pronto desistid, y dejé que creciera en
libertad. Asi, invadié primero la cama, de la que no se habiavuelto a
levantar, trepando por el dosel como una roja enredadera que dibujaba
filigranas por las que la luz y los sonidos de la casa se filtraban con sigilo.
Alcanzdé después el resto de los muebles de la habitacion, cubrié el suelo y
las paredes. Pasado el tiempo, hubo que trasladar su aposento a la planta
baja para que varias muchachas pudieran dedicarse a dividir poco a poco
los mechones y ordenarlos por la habitacién, y por el pasillo, y por la
galeria exterior, hasta llegar al patio, poco a poco, cepillando con esmero
hasta conseguir dividirlo en gruesos mechones con los que consiguieron
elaborar una veintena de trenzas que ataron con cintas de colores; y cada
dia, esas veinte muchachas cogian su trenza y le afiadian un trozo con lo
que el pelo habia crecido durante la noche, y otra cinta, y asi, sus manos
tejian con primor un cabello que dejé al menos de amontonarse.

Eran aquellos los Unicos momentos en los que Sonsoles tenia alguna
relacion con los habitantes de la casa. Las veinte muchachas iban a
saludarle y a recoger las veinte cintas de colores que la mujer les repartia
sonriendo con agradecimiento. Por lo demas, casi siempre estaba sola y
en silencio, aprovechando la reverencial admiracidn que no hacia de ella
sino un ser lejano e inasequible, casi mitico. Su marido se unid a esta
lejana miracion, pero se dedico a escribirle una carta cada dia. Cartas que
hablaban del amor mas intenso e incondicional que haya podido despertar
mujer alguna; de la adoracién que habia sublimado su pasion hasta hacer
que Don Ignacio se considerase indigno poseedor de una belleza que
jamas volvid a reclamar. Cada noche, Sonsoles leia la carta que su marido
le habia llevado con su frugal cena, y se sentia mucho mas cerca de él que
cuando lo tenia encima, destilando su virilidad con el olor de su ansiedad
por concebir un hijo en sus entrafas.

Iluminado tampoco visitaba demasiado a su madre. No podia recordar los
primeros tiempos, cuando ella le alimentaba con sus pechos, y, ahora,
conforme iba creciendo, siempre parecia que algo se interponia en su
camino cuando queria acercarse a la habitacion. Si no era su padre quien



se interponia en su camino, era una muchacha luchando con una gruesa
trenza, o una doncella que necesitaba su voz para la nueva cancion que
habian inventado, o, como sucedié con creciente frecuencia, la fila que
"los otros" formaban en la puerta de la casa era demasiado larga y
necesitaba de la presencia del nifio, aunque fuera desde la ventana, para
no llegar a formar una interminable espiral que giraba alrededor de los
muros. Al nifo le divertia este quehacer, y no le ocupaba demasiado
tiempo. En el mismo instante en que asomaba su carita y cruzaba su
mirada con quienes alli esperaban, desaparecian los dolores de muelas,
los sabafiones y los males de amores, y la espiral quejumbrosa se iba
deshaciendo entre expresiones de agradecimiento, felicidad y alivio.
Entonces, el murmullo ansioso desaparecia, alguien entonaba una
cancidn, los demas la coreaban con impetu e Iluminado, simplemente, se
sentia un poco mas feliz.



Capitulo 3

Una mafana, Iluminado sintidé algo que le paralizé en el momento. Una
especie de quemazon subia por su garganta, algo le presionaba el pecho y
sus ojos se humedecian como los de Candida, pero no tenia ganas de reir.
Se mird en el espejo de su habitacion para ver si encontraba algo distinto
que diera explicacién a lo que ocurria, pero la imagen que se le devolvia
era la de siempre. Era su rostro y su pelo; su piel y sus 0jos, eran sus
manos y sus orejas. Sin embargo...algo iba mal

Salié al pasillo desorientado pero sus pies parecian tener inicictiva propia,
y, bajando las escaleras, se encaminaron hacia la habitacién de su madre.
Toco levemente con los nudillos y entrd sin esperar respuesta. La luz
matizaba los colores de la habitacién y lo envolvia todo en un halo dorado,
menos las rojas trenzas que lo llenaban todo en un orden meticuloso
gacias al trabajo de las muchachas, que siempre se molestaban en dejar
un camino libre entre la puerta y la cama.

Carino- dijo Sonsoles con dulzura girando la cara hacia su pequeno que al
cruzar su mirada con la miel que ondeaba en los ojos de su madre,
reconocio lo que no habia sabido interpretar ante el espejo. Aquello que
encontraba fuergar en su imagen estaba alli mismo, en el rostro que le
miraba amorosamente

-¢Qué te ocurre?

-iAy, mama. No lo sé! Siento ganas de llorar pero no me divierto. -Se
sentd sobre la cama y empezé a juguetear inquieto con una trenza-
Ademas, el pecho me oprime y parece que la garganta quisiera salir por
mi boca.

Sonsoles fue recogiendo poco a poco la trenza acercando asi al que
reflejaba en su mirada lo que solo ella conocia, y hablé con la suavidad de
siempre, pero habia en su voz algo que hubiera podido interpretarse como
alivio.

-"Iluminado. Mi pequeno que lleva la luz en el nombre, el amor de mi
vida. No te asustes. No te ronda ningun espanto ni debes temer nada.
Sélamente estas triste, y eso no es malo

-"¢Triste? ¢Qué es triste?
- "Triste es como se siente uno cuando las cosas no salen bien, o cuando

alguien a quien amas sufre. O cuando las cosas que te rodean no te
parecen bellas, o cuando no sucede algo que deseas mucho... Mira. Antes



de que tu nacieras, Candida se ponia triste cuando se le quemaba el
estofado, las muchachas se entristecian cuando se terminaba la
primavera, y el jardin se quedaba sin flores...

-"¢La primavera se terminaba? ¢Qué es la no primavera? y éComo es el
jardin sin flores?

-"Si. La primavera terminaba y llegaba el verano, que eran dias en los que
hacia mucho calor, y luego el otofio, que llenaba todo de colores ocres, y
las hojas se caian de los arboles y crujian muy bonito cuando alguien las
pisaba; luego el invierno frio y oscuro y entonces...volvia la primavera,
cada afo, y volvian las flores, aungue no tenian tantos colores como
ahora. Eso si: Candida se entristecia cuando se le quemaba el estofado ya
fuera primavera, verano, otono o invierno.

-"TU eres triste? Cuando me he mirado en el espejo he visto algo que creo
gue eras ta"

-No, Iluminado. Yo no soy triste. Yo estoy triste, pero no es algo que
pueda explicarte ahora. Es importante que no le digas a nadie lo que
sientes. Prométemelo

-éPor qué?

-Carino. Eres todavia muy pequefo. Yo no esperaba que ocurriera tan
pronto. é¢Sabes? Cuando alguien es muy muy feliz es como si no pudiera
ver lo que ocurre a su alrededor, y si sigue siendo tan feliz, termina por
no importarle.

-No te entiendo, mama

-Lo sé, pero confia en mi. Todavia no quieres que Candida deje de
lloriquear de contento o que las muchachas dejen de cantar.

-No, pero escuchar como crujen las hojas...

-Olvidalo de momento. Espera un poco a que pase ese poquito de tristeza
gue tienes. Se ir3, te lo aseguro, como lo hacia la primavera antes de que
nacieras. No te desesperes intentando comprender. Las cosas son. Y no
hay mas. Eres tan pequeiio...

Esa frase, sencilla y lapidaria no sacé a Iluminado de la confusidén en que
se encontraba inmerso, pero probablemente sean las Unicas palabras a

las que se puede recurrir para explicar lo que se fue precipitando sobre la
casa de los Del Soto y Ruiz desde ese momento, lenta, inexorablemente.



Capitulo 4

El chiquillo intentd hacer caso de las palabras de su madre y no le resultod
dificil al principio, porque eso que ya sabia que se llamaba tristeza se
marcho6 del mismo modo callado en que habia venido,y quiza el ser capaz
de reconocerla le ayundé a no recibirla con el panico inicial la siguiente
vez que le acompafié en su reflejo al mirarse al espejo. Aprendid que, de
vez en cuando... simplemente venia. Solia entonces bajar al jardin y
entretenerse en cosas que le divertian, como jugar a ver si era capaz de
cortar rosas mas rapido de lo que volvian a salir, o hablar con el médico, a
quien nadie pregunt6 jamas por qué no se habia marchado tras el parto, o
apostar con las muchachas por la magnitud de los gritos de jubilo que iba
a emitir Candida cuando fuera a verle a la cocina, o chapotear con fuerza
en el charco de lagrimas que la cocinera provocaba.

Estos primeros coqueteos de Iluminado con la tristeza pasaron del todo
inadvertidos entre los muros de la casa y quienes en ella habitaban. La
felicidad adormecia la atencién, y al no tratarse de nada subito y
rompedor, siempre podian mirar a través del nino que queria ser visto, y
gue termind por no esperar respuesta a sus miradas oscurecidas, y se
limitd a acostumbrarse a la tristeza con la misma naturalidad con la que
habia vivido en la dicha.

Eso si, algo cambid en su rutina. Comenzd a buscar la compafiia de su
madre cada vez con mayor frecuencia, ante lo mas parecido al disgusto
gue cabia encontrar en el resto y que, por otra parte, Iluminado, con
creciente consciencia, sabia transformar a su antojo en hilarantes
momentos de "complicidad"

Como si nada hubiera cambiado, la fuente seguia cantando con las
lavanderas; Don Ignhacio terminaba pronto su trabajo para poder
encerrarse en su habitacion a escribir encendidas cartas de amor a su
esposa; Candida lloraba; las filas fuera de la casa esperando su porcion de
felicidad volvian puntuales, y el pelo de Sonsoles crecia y crecia, y se
abrazaba en trenzas con las rosas.
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