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-Media de Lorazepam por la mañana, otra media al medio día con un
escitalopram y una enterita por la noche. A ver si duermes y te vas
viendomejor.La visita en salud mental te la darán a la salida. Te hago el
volante preferente, así que espero que te citen pronto. Cuídate mucho y si
estructuras esos pensamientos sobre la muerte o sobre terminar o como
quieras llamarlo, contactas conmigo inmediatamente. ¿Vale? Cuídate.

-Gracias, Maite.

Cierra despacito la puerta de la consulta. Ella siempre cierra despacito las
puertas (odia las estridencias) y se acerca despacito al mostrador de la
entrada, tan emocionada que tiene ganas de llorar. Solo ha sido capaz de
decirle“gracias” a su médica, pero si no se hubiera contenido se habría
dejado abrazar, acariciar, besar…le hubiera encantado hablarle del tiempo
que hacía que nadie parecía verle, de lo sola que se siente. De cómo ha
sobrepasado la cincuentena sin hacer nada de lo que le ilusionaba cuando
no se había dado cuenta de la mierda que es la vida, de lo asquerosas que
son la mayor parte de las personas. De lo sola que está. De lo solos que
estamos.

Vale. Es obvio que está deprimida. Clínicamente deprimida, y que por lo
tanto está casi contractualmente obligada a que la vida le parezca una
mierda y las personas seres asquerosos, egoístas y deshonestos.
Algunos,malvados; otros, la mayoría, esféricamente estúpidos, y casi en
sutotalidad faltos de principios, de ideología, de empatía y en general, de
simple bondad. Pero tampoco es algo que no supiera hace mucho tiempo
y con lo que se hubiera acostumbrado a convivir. Quizá el sarcasmo que
sus amigos le atribuían, o ese sentido del humor negro y malvado en
ocasiones no habían sido sino armas para  no caer donde hoy se
encontraba. Intentando bracear en una piscina de gelatina densa y oscura
sin saber hacia dónde. Sin punto de referencia de en qué dirección le
espera la superficie para poder simplemente respirar. Es lo que hay.

Lorazepam. Suena bien. Tiene cuatro sílabas, lo que le da una intrínseca
musicalidad, y es además de rima fácil. Si hubiera la menor posibilidad de
que su sentido del humor se encontrara desparramado en su bolso junto a
paquetes de tabaco vacíos, tiques de visa añejos ya, monedas sueltas y



una variedad de objetos inútiles (estarán las llaves en el bolso?, seguro
que improvisaría un poema gracioso para sus amigos, si tuviera la menor
intención de verles, claro.  Uff! El sentido del humor no está, pero sí las
llaves.

Coge el coche para huir hacia su casa. En la autopista le espera ese pilar
que lleva meses viendo como una oportunidad. Le cae bien. Siempre
firme, sosteniendo el puente sin preguntarse por qué. En
realidad,comenzó a caerle tan bien que de algún modo ha sido el que
le ha convencido de pedir cita en el médico. Verlo cada día, saberlo ahí, al
final de la curva… todo parecía demasiado fácil. Creo que Maite
interpretaría este pensamiento como una estructuración peligrosa de
sus pensamientos sobre la muerte, pero realmente no lo es. Solo
quiere saber qué le llevaa entablar relaciones íntimas con elementos
arquitectónicos, y quiere, sobre todo, llegar a casa. Hace más de una hora
que ha salido.

Podría verbalizar que desea morirse si la muerte fuera como llegar acasa,
o como dormir, porque el ruido de la puerta tras ella es dulce y
definitivo. Como si en lugar de una puerta de calidad dudosa, separara el
recibidor de la calle una puerta blindada de metros de espesor, como las
de las películas de atracos. Bien es cierto que no está muy bien cuadrada,
y deja entrar una corriente de aire por debajo que quita la moral en los
días fríos, pero todo lo demás se queda fuera. Vecinos, amigos,
conversaciones que no quiere tener, decisiones que no quiere tomar…la
puerta al cerrarse lo deja todo fuera y susurra con dulzura…mañana.
Quizá mañana llame a alguien para tomar un café. Quizá mañana
pueda decidir qué hay que hacer con la demencia de la abuela. Quizá
mañana pueda perdonar al abuelo que al hablar por teléfono casi pueda
oler el vino en su aliento, y que se le empasten las palabras. Quizá
mañana el poste dela autopista solo sea eso: un poste.

51 años. Su yo de cada mañana, el que se levanta cansado y sin ganas de
arrancar tras una noche habitada por lo general de pesadillas o de sueños
húmedos con personas de lo más insólito, no tiene 51 años, desde luego.
Suele empezar con un buen par de tazas de café solo y bien cargado
antes siquiera de tomar una ducha. Es como si le costara ser consciente
de que sigue viva, o como si le decepcionara estarlo, y le atenazara la
pereza de tomar conciencia de su realidad. Cuandotoma el café con el
fondo sempiterno de la radio, es la chica de 23 años que está a punto de
terminar la carrera y que no tiene la menor idea de lo que va a hacer. Que
ya sabe que se equivocó al estudiar periodismo, pero le faltaron agallas
para decirlo en casa, y, por otra parte,tampoco tenía claro cuál era la
alternativa. Filología, quizá, o filosofía, o sicología… Ante este derroche de
certidumbre lo más fácil fue dejarse llevar hasta conseguir un título
universitario que ni se ha molestado en recoger.



Total, lo que Vera iba a hacer hasta que llegó el primer tsunami, era
escribir, y escribía. Todavía está en alguna caja una prolífica colecciónde
historias que ya no quisieron ser leídas cuando la ola arrasó con
cuadernos y plumas, montones de folios mecanografiados y los que
esperaban en blanco, cuando arrastró tantos escombros hacia ella entre
las palabras, los silencios, las presencias inoportunas, las clamorosas
ausencias, el cinismo, la brutalidad, que quedó entumecida. En su piscina
de gelatina, sabe que todavía no ha salido de ese entumecimiento que la
sumergió en un "no ser", "no querer", "no esperar" .  Qué rico el café!

 Cuando al fin se desnuda para meterse en la ducha, una extraña en cuyo
cuerpo todo parece haber aumentado menoslas tetas le hace un gesto
muy grosero desde el espejo.

-¿Tú quien eres, gorda? y ¿Dónde has dejado tu cintura?

-¿De verdad quieres que te conteste a eso? ¿No te resulto familiar? No
sé,lo digo por esas ingles que piden a gritos una sesión de cera, y esas
blanduras en las caderas de las que estabas tan orgullosa. ¿No te
recuerdo a nadie? ¿Ni siquiera a la mamá?

-Joder, qué putada

-Vamos a ver, nena. Tienes la menopausia, estás tan triste que pareces
un cachorrito (de Sahr Pei, eso sí, pero un cachorrito

-¿Lo dices por las arrugas?

-No, por lo tierno, no te jode…

-Pero qué puta eres

-Vale, lo que tú digas. Yo solo te recuerdo que llevas como cinco años
hartándote de chocolate, queso, embutidos varios y que se te hace la
boca agua ante cualquier alimento sobresaturado en grasa o en azúcar.
Por no hablar de la cerveza. Espero que todo esto conteste tu primera
estúpida pregunta.

-Pues sí. La contesta. Vete a la mierda, gorda

-A la mierda te vas tú, que estás hablando con el espejo, capulla.

Así, cada mañana, una niña de 23 años se levanta de la cama, se
maquillaen un ritual que cada vez va necesitando más ingredientes, se
disfraza de directora de oficina y consigue meter a una señora de 51 años
en el coche para llegar al trabajo, siempre puntual, siempre motivada,
siempre pensando que hoy irá mejor, y que vuelve siempre tarde, siempre
cansada, siempre culpable porque no ha tenido tiempo de ver si la abuela



tenía comida caducada en el frigorífico, o si el abuelo ha bebido
demasiado para darle bien la medicación y que se ha encontrado con el
poste de la autopista haciéndole un guiño.

Bueno, ahora no, porque creo que en la médica se ha encontrado frente a
una niña menopáusica atropellada por su vida y ha decidido que
empecemos por el Lorazepam, hasta que me vea el siquiatra. No va a ir a
trabajar en una temporada. Le importa un carajo.

 

 

Suena Pink Floyd, y el Renault 4 de un amarillo indefinible traquetea por
el estrecho camino de la universidad en dirección contraria a la
puerta,claro.

Rubén, conduciendo, tararea cada canción y Vera le pide que le vaya
traduciendo.

Two of us, dos de nosotros. Dos de nosotros que ahora van solos en un
coche amarillo camino de cualquier bar en el que enseñarse lo último que
han escrito, en el que tomar un café cogiendo la taza con las dos manos
para entrar en calor, en el que charlar dejando que las horas pasen lejos
de la facultad. Dos de nosotros que no ven venir la sombra que se cierne
sobre sus cabezas. Se ríen. Se ríen mucho, y eso que comparten un
sentido trágico de la vida.

Entonces, estaba permitida la contradicción. Estar contra todo y
contratodos, considerar estúpidos a quienes no pertenecían al
microscópico cosmos en el que se defendían del capitalismo, de la pijería
de launiversidad y de la supuesta intelectualidad que los niños bien
cargaban en sus Seat Ibiza nuevecitos. Todo negro, futuro negro, ropa
negra,oscuros pensamientos sobre todo lo castrador de la pequeña ciudad
de provincias, de su educación católica, de la mierda de conformismo que
parecían abrazar todos al ritmo de los nuevos grupos de la movida y de
drogas sintéticas. Pero ellos… felices de tanto sufrir. Riéndos de su pinta
de panolis, futuros escritores cambiamundos, mirando desde arriba tanta
vulgaridad.

-¿A qué hora te acostaste anoche?

-No sé, serían como las dos. No me podía dormir, y no me apetecía
levantarme a escribir. Hacía un frío de cojones. Esa casa de noche es un
congelador, así que me qudé escuchando música calentito bajo las
mantas. "Los grandes" se avergonzarían de mí. Qué poca capacidad de



sacrificio.

-Así que no tienes nada para mí, vago de mierda. Y quiénes se supone
que son "los grandes? ¿Seres atormentados, adictos a todo y que
malviven en habitaciones alquiladas? A ver si lees un poquito menos y
escribes un poco más, que te has quedado en el siglo XIX

-No me embronques, que me duele la cabeza

-Será del esfuerzo de inventarte la figura del escritor estacional. Hiberna
con el frío y se llena la boca de noche y estrellas cuando la noche y las
estrellas no precisan un jersey gordo. ¿Otro café?

Sonríe y dice que sí con la cabeza, mientras le hace ese gesto con las
manos con el que reclama lo que sabe que lleva para él. Hoy es uno de
esos juegos de palabras y canciones que cuentan una historia conjunta de
la que Vera está orgullosa

 

"Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años. Una
pequeñaparada.

Un alto en el camino y una mirada alrededor.

Cuesta localizar el principio. Cuéntame una historia. Mi unicornio
azul ayer se me perdió. No quisieron hablarme las flores que había
dejado, pero tú estabas ahí, también callado, también
azul.También.

Mi unicornio y yo hicimos amistad. Me sentí bien contigo desde el
principio. Algo nació. Tú naciste en mí y yo nací en ti, y nos
reconocimos. Llegó la magia. Es fácil de reconocer. Un día me
dormí deseando ver amanecer el lunes que llegaba, y una canción
cobró sentido porque mentía “I like Mondays ” Dime por qué. No lo
sé. Tú. Yo. Llegó el momento de la maniobra sutil del encuentro.
¿Vendrá? ¿Estará esperando? Estabas. Yo tenía un libro negro con
mis poemas, y no nos lanzaron un hueso porque nos fuimos
buenos. Las manchas de nicotina crecen en nuestros dedos.
Juntos. No lo entenderían. A veces, Vera te llama y “Nobody
home”. Te odio entonces, pero en medio de una confortable
laxitud, tú dibujas un paisaje y me lo haces vivir. Vivir, con o sin ti.
“ With or whithout you ”. En ti. Por o para ti. A pesar de ti , a
veces.

Todavía no he encontrado lo que estoy buscando. Tus ojos siempre
tienen un extraño brillo, como si estuvieras a punto de llorar.
¿Quéhace un chico como tú en un sitio como éste? No lo sé.



Cuéntame una historia; una historia sobre una caja de jabón a
quien alguien escribió una ópera. Una historia sobre pieles azules
o hamores con h o las verdes patas de una oveja empeñada en
mugir. Una historia.

Sí. Tú. Yo. Una historia"

-Está muy bien –Su nariz es grande y aún parece mayor cuando lee
inquisitivo cada párrafo- pero estás loca, y puntúas faltal. Yo sé dónde
quieres poner las pausas, y habría que haber estado escuchando mucha
música contigo para entender lo que dices

-¿Y? 

-Nada.  Que a mí me parece precioso, pero no escribes solo para mí
¿verdad?

-Claro que no. Solo que eres el único que lo lees. Cuando publique y
cuente mis historias, podrás reirte cuando todos pretendan interpretarlas.
Podrás, incluso, dar conferencias sobre la esencia de la escritura en las
historias de Vera Ruete, como único conocedor de su secreto.

-Joder con el ego, bonita. Conferenciante sobre "TUS OBRAS". Gracias por
el título, que acepto muy honrado

-Te compro el sarcasmo, pero como sigas tu tendencia a autor
estacional...ya me dirás sobre qué voy a dar yo las conferencias.

Dos de nosotros a los que en plano cinematográfico veríamos en su mesa
de siempre seguir hablando, riendo, jugando a transformar canciones en
relatos cortos, leyendo las cartas que se han escrito mutuamente en lugar
de tomar apuntes.

La cámara sale por la ventana para que se vea que pese que no ha
anochecido, algo muy oscuro les espera en la puerta, y no parece tener
prisa.

Es el primer tsunami, pero jugará mucho con ellos antes de hacerlo todo
añicos. Por el momento, les observa y se divierte. El canalla  desliza sus
dedos entre las tazas de café y las colillas acumuladas en el cenicero, y
juega al despiste. Puto sicópata con hombreras y el pelo cardado, no se
molesta en asumir lo ridícula, lo sujeta al azar que es su presencia. Te
toca, no te toca...son los ochenta y se barrunta el silencioso acercamiento
de lo que será una condena en la vida de Vera según la cual cada vez que
algo dependa de la suerte; cada vez que el azar tenga puesto en la
mesa...siempre, siempre...ganará la banca.



Hoy, Vera no sería capaz de escribirle una de esas cartas largas, de folios
y folios escritos durante semanas, como en un diario en el que conseguían
no estar solos y que luego echaban al correo, o directamente en el buzón
aunque fueran a verse a las dos horas. Si hoy  escribiera una de esas
cartas, el encabezamiento sería “Esto no era”.

Jamás pensaron en ellos mismos como en personas con un brillante
futuro.

Era una de las infinitas cosas que les separaban de sus compañeros de la
facultad, brillantes, con aplomo, envueltos en seguridad, y que les unía
entre ellos. Vera y Rubén, símplemente vivían. Con el tiempo llegó a
pensar en él como en alguien muy egoísta, que le arrastró a una vida sin
esperar nada, llena de palabras, de historias, de cafés contemplando la
lluvia al otro lado. El primer tsunami llegó con tal fuerza, que jamás
le preguntó si en aquellos días en los que nada esperaban del futuro
él era consciente de que no lo tenía. No está segura de querer saberlo.
Solo le ayuda cuando la culpabilidad por cómo sucedió todo le muerde las
entrañas y le hace suplicar que vuelva de donde coño esté, Se
convierte en un Heathcliff desesperado esperando que aún esté
deambulando entre los vivos, que pueda venir un momento con ella, que
toque los cristales de la ventana una noche de bruma. Y gritar en la
oscuridad:

"Ya sé que hay fantasmas que yerran por el mundo. ¡Estate
siempre conmigo...toma cualquier forma...¡Vuélveme loca!Pero no
me abandondes en este abismo en el que no puedo hallarte 

En momentos menos intensos de vacío, que también los hay, suele
comprender su silencio; su necesidad de inventar que le quedaba una vida
como si fuera una historia, y que hubiera desaparecido si reveleba el atroz
argumento. Es entonces cuando le reclama con la dulzura del amor de
piel  y susurros, y le recuerda que quedó demasiado por decir en medio de
aquel silencio del que se visitió el final. En esos momentos, busca una
mesa en un bar de los que compartieron, y piensa en voz bajita:

"A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te
requiero,que tenemos quehablar de muchas cosas, compañero del
alma, compañero."

Seguro que la carta empezaría con una alusión a la lluvia, o a la nieve, o a
la noche. Siempre se escribían de noche, a veces, aunque hiciera frío.

                                En el centro de la ciudad 3 de febrero de 2018, casi
27 años sin ti.

Ha nevado poco este invierno, y al duende de pies blancos se le están
poniendo del color de la piel humana. Eso le entristece. Hace una vida que



nos dejó, pero de modo callado, casi travieso, se guardó el secreto de que
desde su yo de después de muerto nos vio arrojar tierra sobre su
tumba,nos vio llorar, nos vio a todos unidos en una pena que nos
desgarraba las entrañas, indignados por la injusticia de su muerte, todos
juntos: en un abrazo quienes estuvieron a la altura, en un vacío culpable
quienes no lo estuvimos, quienes no quisimos ver, quienes quisimos
ahorrarnos el espanto jugando a que esto no era real; era otra de tus
historias. Tú, desde tu nueva consciencia sabías que esa unión, sin ti,
terminaría. Sabías que no podríamos perdonarnos los unos a los otros el
hecho de seguir vivos.

Seguro que sentiste lástima, y que ahora, tantos años después has
seguido viendo cómo nos iba a cada uno por nuestro lado, lejos todos, y
nos has escrito cartas que no puedes mandar, pero que te ocupan en esa
eternidad a la que accediste, esa confortable laxitud que tantas veces
cantamos a voz en grito en tu Renault 4 de un amarillo indefinible.

El abrazo se rompió, como no podía ser de otro modo. Este estar sin ti nos
fue haciendo añicos los lazos. Pienso mucho en todos ellos, y sé que de
vez en cuando ellos piensan en mí.

Con Urtzi duró un poco más. Se esforzó por seguir vinculado a mí. Me
quería de verdad. Estuvimos unos años viéndonos de vez en cuando, vino
a mi boda, llegó a conocer a Anne (cómo te hubiera gustado, cómo os
hubierais gustado. Que sepas que se reiría de ti, que serías para ella el
amigo loco de la tía, el que se tira de la barba intentando recordar
historias, pero sé que las habrías construido para ella. Historias bonitas, o
surrealistas, incluso con un toque inquietante…y a ella le habrían
encantado. Le he hablado mucho de ti, y no entiende nuestra historia,
pero pertenece a ese grupo pequeñito de personas que no necesita
entender para hacer suyos los momentos. Creo que necesita hacerme
preguntas, sé que teme inmiscuirse en esa parte de mí que siempre ha
estado cerrada, pero ya tiene 20 años. Me hará preguntas, y yo le diré la
verdad, como he hechosiempre) vaya paréntesis largo. Licencia literaria
que me habrías echado en cara al momento.

A lo que iba. Urtzi formó parte de mi vida hasta hace unos años, quizá
hasta el momento en que yo, a base de hacerme pequeñita poco a
poco,simplemente desaparecí. Hoy he soñado con vosotros. Las pastillas
me provocan un sueño profundo que a veces me lleva a lugares
recónditos de mis recuerdos.

 



 

Esta noche necesita especialmente el calor de su cuerpo a su espalda. Su
brazo rodeándole y cogiendo con ternura su teta izquierda. A Vera
le encanta llamar tetas a las tetas. Palabras como senos, o pechos, nos
alejan del animal que somos. No le gusta suavizar las palabras, como en
un photoshop verbal que hace que no suene bien la palabra teta, o viejo,o
loca. Hecha esta innecesaria explicación, la mano de su chico forma el
cuenco perfecto en que acomodarla. Sus  tetas son pequeñas, casi como
de niña, y hay momentos en que sentir su mano buscándola para
acercarle más a él le proporciona el precioso espejismo de que todo en el
mundo está en su sitio.

Nada en treinta años ha mitigado esa sensación cálida y placentera.

Está asustado. Vera lo sabe, pero no puede hacer mucho en este
momento. No le sobra  el menor ápice de fuerza para cualquier cosa que
nos sea levantarse de la cama, mantenerse en pie y caer directamente en
el sofá. Ni siquiera puede leer. La indeleble gelatina le ha robado también
eso. Ahora que necesita más que nunca vivir otra vida, ver otros paisajes
y, por qué no decirlo, juzgar a personajes que no suelen actuar como ella
lo haría, pasea su mirada por la página y al rato se da cuenta de que lleva
minutos releyendo el mismo renglón, sin enterarse siquiera de qué dice.
Lo mismo le daría tener ese libro en concreto en las manos que el listín
telefónico. Así que se cabrea, se enciende un cigarro, otro, y enciende la
tele para que su mundo espeso y absurdo no difiera tanto de lo que le
devuelve la pantalla. A veces, se da un paseo por el pueblo pequeño en el
que vive, y que suele estar vacío en las horas en que la gente trabaja, de
modo que solo se cruza con gatos, y puede sentarse en un banco de la
plaza a seguir fumando cigarrillos sin que nadie venga amigablemente a
implicarle en una charla que no le apetece tener. Así va dejando pasar las
horas, esperando que el sonido de las llaves en la puerta le marque la
vuelta de quien ha sido su compañero. Ese momento siempre le alegra.
Fidel no ha querido entrar en su gelatina., y ella no le culpa. El problema
es que por mucho que le tienda la mano desde fuera, como en el borde de
una charca, no puede acceder a ella, ni ser consciente de sus intentos
desesperados, de su boquear frustrante que apenas le da el aire para
sobrevivir. Entrar en la gelatina le supondría asumir lo real del deseo de
Vera de morir, y eso le plantearía demasiadas cuestiones; y Fidel no es un
hombre  de reflexión. Fidel solo quiere que todo vuelva a ser como antes,
aunque eso implique que la persona que duerme a su lado no viva su
realidad, sino la que le han impuesto entre egoísmos y mansedumbre.
Entre el deseo de complacer y quienes se dejan querer sin mirar la
etiqueta del precio, porque pagan otros.

Vera no duda del amor de Fidel. Le quiere. Ya le quería cuando se sentía
parte de una extraña relación a tres en la que la ausencia de carnalidad
con el tercero en discordia no le legitimaba para sentir unos celos



convencionales, pero su sola existencia le sumía en un desconcierto que le
complicaba los sentimientos. Probablemente, le odiaba, pero jamás
intercambió una sola palabra con él. Era dolorosa la consciencia de que
había algo entre ellos, y de que lo que había era además real, profundo.
Pero nunca pudo competir con un rival invisible, y que además, según su
humana, comprensible y cruel percepción, tuvo a bien desaparecer de la
escena.

Era, a fin de cuentas, un buen chico, enamorado, que tenía planes
convencionales de familia, de pareja que se coge de la mano y que se
demuestra cariño, de complicidad, y que se había encontrado con una
estudiante que quería ser escritora, que vestía de un modo que a él le
horrorizaba y que de algún modo encajaba con él, aunque vistos desde
fuera formaban una pareja singular. A veces, cuando iba a buscar a Vera
se preguntaba si bajaría una existencialista atormentada, una hippie
despreocupada, una militante anarquista que acababa de leer algo que
necesitaba contarle o una simple estudiante que se había esmerado en
parecerse a lo que él esperaba. Lo hermoso de todo esto era que saliese
la Vera que saliese del portal...él la amaba.

Le encantaba salir con ella. A Vera, criada en un modo de vida en el que la
cuadrilla es lo primero, en el que los chicos hacían quedadas sin las novias
para hablar de fútbol o de mujeres, o de cosas de chicos, le encantaba
que a su novio no le gustara el fútbol, y considerase el mejor de los
planes un paseo  por el casco viejo, y una vuelta con el coche para buscar
un rincón escondido donde hacer el amor. A ambos les encantaba un bar
alejado, de ambiente extraño e impregnado de una cierta decadencia,
donde podían escuchar música alejada de la "movida", clásicos del rock,
desde los Rolling a Deep Purple pasando, desde luego por Boston. Cada
vez que ponían el More that a feeling, caía un trago de cerveza, una
mirada y un suspiro de satisfacción. En mitad de la nada y sin la menor
infraestructura, el local les permitía tirarse en cualquier rincón en las
noches de verano a mirar las estrellas, abrazados siempre, discutiendo sin
acritud sus elementalmente diferentes visiones de la vida. En el fondo, el
amor no es complicado, y Vera y Fidel lo han ido demostrando a lo largo
de una vida. No tenían demasiado en común, pero eran cosas
importantes: amaban a los animales, el dinero les traía sin cuidado, y no
se cansaban de intentar acercar al otro a la postura que cada uno tenía
con respecto a otros aspectos. Si lo lograban...genial, y no ocurrió pocas
veces. Si no lo lograban...se reían. Siempre supieron y han sabido hasta
ahora reirse de sus diferencias, y solo el amor real posibilita esto. Una
vida juntos que se ha basado no en el "te quiero por lo que eres" sino en
el "te quiero a pesar de lo que eres". Te quiero porque te quiero, porque
no imagino mis mañanas sin tí. Porque te sigo llamando del trabajo solo
para saber cómo estás, porque sigo cogiéndote de la mano cuando vamos
por la calle, aunque deteste esas faldas largas y tus malditos botines, y tú
te partas de risa con mis mocasines y mi corte de pelo de barbería Porque
este sofá que compramos no me gusta porque no nos tocamos como en el



viejo. No sé; pequeñas cosas que han construído una vida dentro de la
cual, a pesar del destrozo del primer tsunami, Vera ha conseguido ser
razonablemente feliz. Hasta ahora. 

Al final, se casaron. A Fidel le hacía ilusión hacerlo "bien", y tras una
primera negativa por parte de ella, se organizó la boda. Eran principios de
los 90, lo que implicaba que si optabas por una boda civil, podías estar
haciendo cola en el juzgado junto a varios detenidos esposados, rodeados
de policía y respirando una hostilidad como de película oscura, así que
optaron por una boda por la Iglesia. Por empezar bien, como decía Fidel.-
Venga, cariño. Qué más te da añadir el de novia a tu lista de disfraces? Sé
una novia por mí, y por tu padre, y por tu madre. No sé. ¿Tánto te
cuesta?

Y Vera cedió, y muy en su línea, decidió transformar en la medida de lo
posible la realidad. Consiguió encontrar lo que en aquellos años se
llamaba un "cura rojo", que les disculpó del curso prematrimonial (eso
hubiera sido demasiado), y que le dejó seleccionar unos textos del "Cantar
de los cantares" para la ceremonia. Al final, quedaría bonita. Una iglesia
muy chiquita con flores amarillas y...al lío.

Al lío que se montó la noche de la víspera, el cura rojo de marras llamó a
Vera diciéndole que estaba malo malísimo, con fiebre, en la cama, y que
ni podía casarles ni sabía de quién.

-¿Cómo coño busco un cura de hoy a mañana?

 Al día siguiente, blanca y poco radiante en el vestido heredado de su
hermana, Vera se casaba con Fidel en la pequeña iglesia con flores
amarillas, sin aspavientos de las viejas ante el desbordado erotismo del
libro de Salomón,  muertos de aburrimiento en la ceremonia estándar que
tuvo a bien celebrar el tío cura de una compañera de la universidad que
no estaba malo malísimo, pero que era viejo viejísimo y pesado
pesadísimo, y que escoraba según avanzaba en un sermón que le aburrió
incluso a él.

Bueno. Ya estaban casados. Todos estaban contentos. Incluso Vera lo
estaba. 

" ¡Cuán hermosos son tus pies en las sandalias, 
Oh hija de príncipe! 
Los contornos de tus muslos son como joyas, 
Obra de mano de excelente maestro. 
 Tu ombligo como una taza redonda 
Que no le falta bebida. 
Tu vientre como montón de trigo 
Cercado de lirios. 
Tus dos pechos, como gemelos de gacela. 



 Tu cuello, como torre de marfil; 
Tus ojos, como los estanques de Hesbón junto a la puerta de Bat-rabim; 
Tu nariz, como la torre del Líbano, 
Que mira hacia Damasco. 
 Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo; 
Y el cabello de tu cabeza, como la púrpura del rey 
Suspendida en los corredores.
 ¡Qué hermosa eres, y cuán suave, 
Oh amor deleitoso! 
Tu estatura es semejante a la palmera, 
Y tus pechos a los racimos. 
 Yo dije: Subiré a la palmera, 
Asiré sus ramas. 
Deja que tus pechos sean como racimos de vid, 
Y el olor de tu boca como de manzanas, 
Y tu paladar como el buen vino, 
Que se entra a mi amado suavemente, 
Y hace hablar los labios de los viejos. 
 Yo soy de mi amado, 
Y conmigo tiene su contentamiento. 
 Ven, oh amado mío, salgamos al campo

Moremos en las aldeas. 
 Levantémonos de mañana a las viñas; 
Veamos si brotan las vides, si están en cierne, 
Si han florecido los granados; 
Allí te daré mis amores. 
 Las mandrágoras han dado olor, 
Y a nuestras puertas hay toda suerte de dulces frutas, 
Nuevas y añejas, que para ti, oh amado mío, he guardado."

No habían sonado estas palabras en su boda, (gana la banca) y aunque le
parecía estar viviéndolo desde fuera, se conformó. Eso lo hacía muy bien
ya. Porque era una niña buena.

Vera fue siempre una niña buena. Pero buena, buena. Buena de dar asco,
vamos. En un barrio obrero estaban los niños que iban a las escuelas y los
que iban a colegio de pago. Arrancaban los años setenta, y su padre, que
venía de un pueblo diminuto y de la portería donde su madre tenía que
llamar señora a cada vecina cuando vinieron a la ciudad, había prosperado
en un pequeño negocio, y estaba encantado de abrir a sus hijas la puerta
de la “pequeña burguesía de barrio” que suponía el colegiode las monjas.

Era además una buena alumna. Sacaba buenas notas y se creía todo lo
que le decían esas señoras de cofia y uniforme que hablaban con la
seguridad de quien se cree en posesión de la verdad. Cuando venía una
niña diferente, las monjas decían que teníamos que ser buenas con ella,
porque era pobre, o huérfana de padre y pobre, o bizca como un demonio



y pobre… y Vera, huelga decirlo, era buena con ella. No se cuestionó hasta
mucho tiempo después lo malnacida, lo intrínsecamente malvada que hay
que ser para exponer a una criatura a la piedad pública. De hecho, nunca
se cuestionó nada. ¿Cómo no iban a ser buena las monjas si eran monjas,
y hacían colectas para los pobres, y les daban huchas con formade cabeza
de chinito o de negrito para que también ellas, con su pulcros
uniformes contribuyesen a la causa? Celebraban el mes de mayo con
preciosos murales de flores para laVirgen, hacían ceniceros para papá y
jarrones para mamá (nunca a la inversa) para regalárselos en sus días
respectivos, celebraban los cumpleaños de las compañeras con la canción
de los payasos, y ellas les traían chuches para todas (bueno, las pobres
no, claro, y Vera tampoco, que tuvieron a bien parirle en julio y nunca
pudo llevar chuches ni escuchar su canción. Menos mal que a las pobres
se la cantaban aunque no hubieran llevado chuches ¡Qué buenas eran las
monjas! En aquel estado de cosas, con el dictador vivo y firmando
sentencias, los enterrados en las cunetas como fantasmas de los que no
se hablaba y las colectas para el Domund, Vera hubiera seguido sin
cuestionarse nada si no hubiera sido por una presencia a la que
recuerda por su piel, su voz ,y por ser la persona del mundo que mejor
olía.

Vera guarda su chaqueta negra de punto en una bolsa de plástico
cuidadosamente cerrada. No le dejó a su madre lavarla, y así, cuando la
necesita, entreabre con suavidad la bolsa y mete la nariz como un
cachorro buscando la teta de su madre; inspira avariciosa y la trae por un
momento a su lado. La abuela, su abuela bonita, pequeñita como una
niña, dependiente a su pesar, pero que le regaló lo que nunca podrá
terminar de agradecer: fue una fuente inagotable de criterio.

La abuela sabía que las monjas no eran buenas. Hija del bando perdedor,
le habló de tantas cosas que el prestigioso colegio de pago obviaba, que
nadó en una extraña esquizofrenia hasta que decidió a quien creer. Vera
sabía que las monjas mentían, las pillabas a poco avispada que
estuvieras, pero jamás escuchó mentir a mi abuela, y en su olor
inconfundible a colonia Galardón y en su piel que parecía romperse
de puro fina empezó a ser persona. 

 



Capítulo 2

     

    

 

                              

     Vera formaba parte de una generación, posiblemente la última, que ha
tenido el privilegio de criarse con los abuelos. A su abuelo paterno no le
conoció.
     Murió siendo su padre un adolescente, y solo llegó a saber de él que se
mató al caerse del andamio en el que trabajaba, y que era muy bueno. Lo
primero es un hecho que no se presta a interpretación. Lo segundo
tomaba entidad al conocer a su padre. Un hombre bueno.

     Si abuelo materno solo le dejó un recuerdo triste de su imagen enjuta
y sus manos consumidas diciéndole "hola" a través de la ventana del
hospital, donde pasó sus últimos meses sin contacto con sus nietas,
aquejado de esa enfermedad que no se podía nombrar (vuelvo al amor a
las palabras que no disfrazan), porque lo que Vera sabía es que estaba
mal de los pulmones, y la realidad era que la tuberculosis, que se cebaba
en quienes bebían más de lo que comían y trabajaron demasiado para
alimentar a demasiados hijos, en una posguerra de perdedor, le devoró
durante años sin remedio, obligado a agradecer a quien le contratara para
cualquier cosa sin tener en cuenta su ideología comunista, solidaria y
obrera.
El olor con el que Vera se crió fue el de su  abuela materna. De la otra, no
hay mucho que decir. Como madre de lo que hemos definido como un
hombre bueno, que además contaba cuentos, se le concedía el mérito de
haber hecho algo bueno en la vida. Pero su corazón...su rencor
acumulado, sus aires de querer ser lo que nunca fue... En fin. Parió al
padre bueno de Vera que contaba cuentos, y punto. Su abuela, su yaya, 
era la que fue a vivir con ellos siendo Vera muy pequeña, pero de la que
no olvidó su imagen antes de eso, apoyada en la ventana a la hora a la
que sabía que llegaban a verla cada domingo. Ella sí tenía las tetas
grandes, o quizáse volvieron así tras amamantar ocho hijos, o quizá lo
parecían por lo pequeñito del resto de su cuerpo. El caso es que las
apoyaba en el alféizar de la ventana y esperaba, y luego sonreía y decía
hola con su mano chiquitina, y corría hacia la puerta para que la
encontrasen abierta.
     Solo había que subir tres pisos para acceder a un mundo que quizá
desde fuera oliese a rancio, pero que a Vera le encantaba. La enorme
cocina presidida por una ventana desde la que se veían los tejados del
mercado, y que, abierta, dejaba que el constante aleteo y gorjeo de las



palomas dotaran a la estancia de su propio sonido. Los hornillos de carbón
con sus aros de hierro que la abuela levantaba con destreza con unos
ganchos para que la lumbre calentara más la casa y le permitiera dorar
esos torreznos para merendar, o hervir la leche para coger con una gran
cuchara la nata que se generaba (...) y extenderla en una rebanada de
pan con azúcar. 

     Cuando la vejez se cebó implacable en su cuerpo, tuvo que dejar
fogones y palomas. Vera no recordaba el momento en el que cerró la
puerta y bajó los tres pisos, así que es de suponer que quizá le
consideraron pequeña, o estaba en el colegio. Pero cuando fue a ayudar a
recoger las cosas, las fotos, los documentos que la abuela podía necesitar,
sintió sobre la piel, con la certeza de una caricia inoportuna, la última
mirada que la abuela deslizó sobre su cuarto, sobre su cocina, sobre el
pequeño banco de madera pintado de verde  en el que se subía para
llegar a los estantes más altos de la despensa. Esa mirada se abrazó a la
piel de Vera, que sintió por primera vez el escalofrío que deja un adiós en
las yemas de los dedos. 

    Después, ya en casa, la vida con la abuela trajo consigo un cambio de
rutinas que en cierto modo desbarató la vida de la familia, pero que a
Vera le trajo historias, canciones, compañía, complicidad. 

Reinventarse. Tiene guasa la palabra. Como si se hubiera inventado
alguna vez, o como si no hubiera estado haciéndolo durante toda su vida.
La depresión, la certificada clínicamente como depresión, ha pasado
factura. Meses de sicólogos y siquiatras, de revisiones con la médica de la
mutua y de alguna visita con algo de calor con Maite le han ayudado a
aparcar su relación con el poste de la autopista. Se ha quedado sin
trabajo. No es malo, Vera detestaba su trabajo, pero no deja de
preguntarse qué va a hacer con su vida. Si ha de ser sincera, las
cincuenta horas semanales en las que debía emplear todos sus recursos,
sus capacidades resolutivas y su ingenio para esquivar las crecientes
presiones de los nuevos propietarios de la empresa suponían la mejor de
las escusas para no tener que mirar hacia adentro. Ahora tiene demasiado
tiempo para hacerlo.

     En casa de su madre huele a pis, y a viejo, o a pis de viejo. Cada día
friega el baño y los suelos de toda la casa con productos perfumados, pero
el olor sale siempre ganando. Es un olor triste, metálico y gris. Entra por
su nariz y va distribuyéndose como una niebla interior hacia cada célula
de su cuerpo hasta que está en ella, forma parte de su ser, y la convierte
en un ser tan  triste, metálico y gris como el olor de la casa, y entonces
puede empezar a funcionar.

         Siempre se encuentra a su padre sentado en el salón, leyendo el
periódico. Ya ha completado su diaria rutina de bajar a comprar el pan y
la prensa, y espera a oír sus llaves en la puerta. Su padre necesita de este



tipo de certezas para afrontar el día. Saber que alguien va a aparecer para
limpiar, para preparar la comida, para intentar que su mujer salga de la
cama, para recibir un abrazo, un beso y un qué tal estás. Es un hombre
extremadamente delgado que fue realmente guapo cuando era joven, y
que mantiene algo de esa peculiar expresión en la mirada que solo tienen
las personas atractivas que saben que lo son.

     Las sesiones en el sicólogo no terminan de ayudar a Vera a
comprender por qué ha decidido quedarse con los recuerdos buenos de su
padre en la misma proporción en que se ha aferrado a lo que de su madre
le remueve un rencor arraigado y profundo que encuentra resquicios de
maldad incluso en los mejores momentos.

     De su padre recuerda que le contaba cuentos. No parece gran cosa,
pero lo era hace casi cincuenta años, cuando las obligaciones de los
padres con respecto a los hijos se reducían a trabajar durante la semana y
a conducir los domingos hasta algún lugar cercano a la ciudad donde
encontrar un poco de campo, unos árboles, y un tramo de río en el que
poder bañarse si los ánimos estaban para tanta logística.

     El padre de Vera, además de cumplir escrupulosamente con lo que
llevaba implícito el contrato de paternidad en los años sesenta, terminaba
cada día con un cuento. No lo leía (lo único que leía era el periódico y
novelas del oeste). Él tenía una serie de personajes “en nómina”, a saber:
un chaval, un perro, una serpiente y a veces un caballo. Con ellos se las
ingeniaba para improvisar situaciones de las que siempre salían airosos, y
que a Vera le hacían sentir segura hasta que el sueño le vencía.

     De lo arbitrario de sus recuerdos se dio cuenta Vera el día que le dijo a
su médica que su padre era alcohólico, pero un alcohólico bueno. La cara
de Maite ante esta expresión verbalizada con una seguridad inapelable le
hizo sentir extraña, pero la gelatina era todavía demasiado espesa como
para pretender bracear en esa dirección. Era su percepción, y por el
momento era lo que había.
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