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Capitulo 1

-Media de Lorazepam por la mafiana, otra media al medio dia con un
escitalopram y una enterita por la noche. A ver si duermes y te vas
viendomejor.La visita en salud mental te la daran a la salida. Te hago el
volante preferente, asi que espero que te citen pronto. Cuidate mucho vy si
estructuras esos pensamientos sobre la muerte o sobre terminar o como
quieras llamarlo, contactas conmigo inmediatamente. ¢Vale? Cuidate.

-Gracias, Maite.

Cierra despacito la puerta de la consulta. Ella siempre cierra despacito las
puertas (odia las estridencias) y se acerca despacito al mostrador de la
entrada, tan emocionada que tiene ganas de llorar. Solo ha sido capaz de
decirle“gracias” a su médica, pero si no se hubiera contenido se habria
dejado abrazar, acariciar, besar...le hubiera encantado hablarle del tiempo
gue hacia que nadie parecia verle, de lo sola que se siente. De como ha
sobrepasado la cincuentena sin hacer nada de lo que le ilusionaba cuando
no se habia dado cuenta de la mierda que es la vida, de lo asquerosas que
son la mayor parte de las personas. De lo sola que esta. De lo solos que
estamos.

Vale. Es obvio que esta deprimida. Clinicamente deprimida, y que por lo
tanto esta casi contractualmente obligada a que la vida le parezca una
mierda y las personas seres asquerosos, egoistas y deshonestos.
Algunos,malvados; otros, la mayoria, esféricamente estupidos, y casi en
sutotalidad faltos de principios, de ideologia, de empatia y en general, de
simple bondad. Pero tampoco es algo que no supiera hace mucho tiempo
y con lo que se hubiera acostumbrado a convivir. Quiza el sarcasmo que
sus amigos le atribuian, o ese sentido del humor negro y malvado en
ocasiones no habian sido sino armas para no caer donde hoy se
encontraba. Intentando bracear en una piscina de gelatina densa y oscura
sin saber hacia donde. Sin punto de referencia de en qué direccion le
espera la superficie para poder simplemente respirar. Es lo que hay.

Lorazepam. Suena bien. Tiene cuatro silabas, lo que le da una intrinseca
musicalidad, y es ademas de rima facil. Si hubiera la menor posibilidad de
que su sentido del humor se encontrara desparramado en su bolso junto a
paquetes de tabaco vacios, tiques de visa afiejos ya, monedas sueltas y



una variedad de objetos inutiles (estaran las llaves en el bolso?, seguro
que improvisaria un poema gracioso para sus amigos, si tuviera la menor
intencién de verles, claro. Uff! El sentido del humor no estd, pero si las
llaves.

Coge el coche para huir hacia su casa. En la autopista le espera ese pilar
que lleva meses viendo como una oportunidad. Le cae bien. Siempre
firme, sosteniendo el puente sin preguntarse por qué. En
realidad,comenzd a caerle tan bien que de algin modo ha sido el que

le ha convencido de pedir cita en el médico. Verlo cada dia, saberlo ahi, al
final de la curva... todo parecia demasiado facil. Creo que Maite
interpretaria este pensamiento como una estructuracion peligrosa de

sus pensamientos sobre la muerte, pero realmente no lo es. Solo

quiere saber qué le llevaa entablar relaciones intimas con elementos
arquitecténicos, y quiere, sobre todo, llegar a casa. Hace mas de una hora
que ha salido.

Podria verbalizar que desea morirse si la muerte fuera como llegar acasa,
o0 como dormir, porque el ruido de la puerta tras ella es dulce y
definitivo. Como si en lugar de una puerta de calidad dudosa, separara el
recibidor de la calle una puerta blindada de metros de espesor, como las
de las peliculas de atracos. Bien es cierto que no estd muy bien cuadrada,
y deja entrar una corriente de aire por debajo que quita la moral en los
dias frios, pero todo lo demas se queda fuera. Vecinos, amigos,
conversaciones que no quiere tener, decisiones que no quiere tomar...l1a
puerta al cerrarse lo deja todo fuera y susurra con dulzura...mafana.
Quiza manana llame a alguien para tomar un café. Quizd manana

pueda decidir qué hay que hacer con la demencia de la abuela. Quiza
mafana pueda perdonar al abuelo que al hablar por teléfono casi pueda
oler el vino en su aliento, y que se le empasten las palabras. Quiza
manana el poste dela autopista solo sea eso: un poste.

51 afios. Su yo de cada mafana, el que se levanta cansado y sin ganas de
arrancar tras una noche habitada por lo general de pesadillas o de suefios
himedos con personas de lo mas insdlito, no tiene 51 anos, desde luego.
Suele empezar con un buen par de tazas de café solo y bien cargado
antes siquiera de tomar una ducha. Es como si le costara ser consciente
de que sigue viva, o como si le decepcionara estarlo, y le atenazara la
pereza de tomar conciencia de su realidad. Cuandotoma el café con el
fondo sempiterno de la radio, es la chica de 23 afios que estad a punto de
terminar la carrera y que no tiene la menor idea de lo que va a hacer. Que
ya sabe que se equivocd al estudiar periodismo, pero le faltaron agallas
para decirlo en casa, y, por otra parte,tampoco tenia claro cudl era la
alternativa. Filologia, quiza, o filosofia, o sicologia... Ante este derroche de
certidumbre lo mas facil fue dejarse llevar hasta conseguir un titulo
universitario que ni se ha molestado en recoger.



Total, lo que Vera iba a hacer hasta que llegé el primer tsunami, era
escribir, y escribia. Todavia esta en alguna caja una prolifica colecciénde
historias que ya no quisieron ser leidas cuando la ola arrasé con
cuadernos y plumas, montones de folios mecanografiados y los que
esperaban en blanco, cuando arrastré tantos escombros hacia ella entre
las palabras, los silencios, las presencias inoportunas, las clamorosas
ausencias, el cinismo, la brutalidad, que quedé entumecida. En su piscina
de gelatina, sabe que todavia no ha salido de ese entumecimiento que la
sumergio en un "no ser", "no querer", "no esperar" . Qué rico el café!

Cuando al fin se desnuda para meterse en la ducha, una extrana en cuyo
cuerpo todo parece haber aumentado menoslas tetas le hace un gesto
muy grosero desde el espejo.

-¢TU quien eres, gorda? y ¢Ddénde has dejado tu cintura?

-¢De verdad quieres que te conteste a eso? ¢No te resulto familiar? No
sé,lo digo por esas ingles que piden a gritos una sesion de cera, y esas
blanduras en las caderas de las que estabas tan orgullosa. éNo te
recuerdo a nadie? ¢Ni siquiera a la mama?

-Joder, qué putada

-Vamos a ver, nena. Tienes la menopausia, estas tan triste que pareces
un cachorrito (de Sahr Pei, eso si, pero un cachorrito

-¢Lo dices por las arrugas?
-No, por lo tierno, no te jode...
-Pero qué puta eres

-Vale, lo que tu digas. Yo solo te recuerdo que llevas como cinco anos
hartandote de chocolate, queso, embutidos varios y que se te hace la
boca agua ante cualquier alimento sobresaturado en grasa o en azucar.
Por no hablar de la cerveza. Espero que todo esto conteste tu primera
estUpida pregunta.

-Pues si. La contesta. Vete a la mierda, gorda
-A la mierda te vas tu, que estas hablando con el espejo, capulla.

Asi, cada mafiana, una nifia de 23 afos se levanta de la cama, se
maquillaen un ritual que cada vez va necesitando mas ingredientes, se
disfraza de directora de oficina y consigue meter a una senora de 51 afios
en el coche para llegar al trabajo, siempre puntual, siempre motivada,
siempre pensando que hoy ira mejor, y que vuelve siempre tarde, siempre
cansada, siempre culpable porque no ha tenido tiempo de ver si la abuela



tenia comida caducada en el frigorifico, o si el abuelo ha bebido
demasiado para darle bien la medicacién y que se ha encontrado con el
poste de la autopista haciéndole un guifio.

Bueno, ahora no, porque creo que en la médica se ha encontrado frente a
una nifa menopausica atropellada por su vida y ha decidido que
empecemos por el Lorazepam, hasta que me vea el siquiatra. No va a ir a
trabajar en una temporada. Le importa un carajo.

Suena Pink Floyd, y el Renault 4 de un amarillo indefinible traquetea por
el estrecho camino de la universidad en direccion contraria a la
puerta,claro.

Rubén, conduciendo, tararea cada cancion y Vera le pide que le vaya
traduciendo.

Two of us, dos de nosotros. Dos de nosotros que ahora van solos en un
coche amarillo camino de cualquier bar en el que ensefarse lo ultimo que
han escrito, en el que tomar un café cogiendo la taza con las dos manos
para entrar en calor, en el que charlar dejando que las horas pasen lejos
de la facultad. Dos de nosotros que no ven venir la sombra que se cierne
sobre sus cabezas. Se rien. Se rien mucho, y eso que comparten un
sentido tragico de la vida.

Entonces, estaba permitida la contradiccion. Estar contra todo y
contratodos, considerar estupidos a quienes no pertenecian al
microscopico cosmos en el que se defendian del capitalismo, de la pijeria
de launiversidad y de la supuesta intelectualidad que los nifios bien
cargaban en sus Seat Ibiza nuevecitos. Todo negro, futuro negro, ropa
negra,oscuros pensamientos sobre todo lo castrador de la pequefa ciudad
de provincias, de su educacion catdlica, de la mierda de conformismo que
parecian abrazar todos al ritmo de los nuevos grupos de la movida y de
drogas sintéticas. Pero ellos... felices de tanto sufrir. Riéndos de su pinta
de panolis, futuros escritores cambiamundos, mirando desde arriba tanta
vulgaridad.

-¢A qué hora te acostaste anoche?

-No sé, serian como las dos. No me podia dormir, y no me apetecia
levantarme a escribir. Hacia un frio de cojones. Esa casa de noche es un
congelador, asi que me qudé escuchando musica calentito bajo las
mantas. "Los grandes" se avergonzarian de mi. Qué poca capacidad de



sacrificio.

-Asi que no tienes nada para mi, vago de mierda. Y quiénes se supone
que son "los grandes? ¢Seres atormentados, adictos a todo y que
malviven en habitaciones alquiladas? A ver si lees un poquito menos y
escribes un poco mas, que te has quedado en el siglo XIX

-No me embronques, que me duele la cabeza

-Sera del esfuerzo de inventarte la figura del escritor estacional. Hiberna
con el frio y se llena la boca de noche y estrellas cuando la noche y las
estrellas no precisan un jersey gordo. {Otro café?

Sonrie y dice que si con la cabeza, mientras le hace ese gesto con las
manos con el que reclama lo que sabe que lleva para él. Hoy es uno de
esos juegos de palabras y canciones que cuentan una historia conjunta de
la que Vera esta orgullosa

"Y como pasa el tiempo, que de pronto son anos. Una
pequenaparada.

Un alto en el camino y una mirada alrededor.

Cuesta localizar el principio. Cuéntame una historia. Mi unicornio
azul ayer se me perdié. No quisieron hablarme las flores que habia
dejado, pero tu estabas ahi, también callado, también
azul.También.

Mi unicornio y yo hicimos amistad. Me senti bien contigo desde el
principio. Algo nacioé. Tu naciste en mi y yo naci en ti, y nos
reconocimos. Llego la magia. Es facil de reconocer. Un dia me
dormi deseando ver amanecer el lunes que llegaba, y una cancion
cobro sentido porque mentia "I like Mondays ” Dime por qué. No lo
sé. Tu. Yo. Llegé el momento de Ia maniobra sutil del encuentro.
éVendra? cEstara esperando? Estabas. Yo tenia un libro negro con
mis poemas, y no nos lanzaron un hueso porque nos fuimos
buenos. Las manchas de nicotina crecen en nuestros dedos.
Juntos. No lo entenderian. A veces, Vera te llama y "Nobody
home”. Te odio entonces, pero en medio de una confortable
laxitud, tu dibujas un paisaje y me lo haces vivir. Vivir, con o sin ti.
" With or whithout you ”. En ti. Por o para ti. A pesar de ti, a
veces.

Todavia no he encontrado lo que estoy buscando. Tus ojos siempre
tienen un extrano brillo, como si estuvieras a punto de llorar.
éQuéhace un chico como tu en un sitio como éste? No lo sé.



Cuéntame una historia; una historia sobre una caja de jabon a
quien alguien escribié una opera. Una historia sobre pieles azules
o hamores con h o las verdes patas de una oveja empenhada en
mugir. Una historia.

Si. Tu. Yo. Una historia"

-Esta muy bien -Su nariz es grande y aun parece mayor cuando lee
inquisitivo cada parrafo- pero estas loca, y puntuas faltal. Yo sé ddnde
quieres poner las pausas, y habria que haber estado escuchando mucha
musica contigo para entender lo que dices

-¢Y?

-Nada. Que a mi me parece precioso, pero no escribes solo para mi
¢verdad?

-Claro que no. Solo que eres el unico que lo lees. Cuando publique y
cuente mis historias, podras reirte cuando todos pretendan interpretarlas.
Podras, incluso, dar conferencias sobre la esencia de la escritura en las
historias de Vera Ruete, como unico conocedor de su secreto.

-Joder con el ego, bonita. Conferenciante sobre "TUS OBRAS". Gracias por
el titulo, que acepto muy honrado

-Te compro el sarcasmo, pero como sigas tu tendencia a autor
estacional...ya me diras sobre qué voy a dar yo las conferencias.

Dos de nosotros a los que en plano cinematografico veriamos en su mesa
de siempre seguir hablando, riendo, jugando a transformar canciones en
relatos cortos, leyendo las cartas que se han escrito mutuamente en lugar
de tomar apuntes.

La camara sale por la ventana para que se vea que pese que no ha
anochecido, algo muy oscuro les espera en la puerta, y no parece tener
prisa.

Es el primer tsunami, pero jugara mucho con ellos antes de hacerlo todo
anicos. Por el momento, les observa y se divierte. El canalla desliza sus
dedos entre las tazas de café y las colillas acumuladas en el cenicero, y
juega al despiste. Puto sicopata con hombreras y el pelo cardado, no se
molesta en asumir lo ridicula, lo sujeta al azar que es su presencia. Te
toca, no te toca...son los ochenta y se barrunta el silencioso acercamiento
de lo que sera una condena en la vida de Vera segun la cual cada vez que
algo dependa de la suerte; cada vez que el azar tenga puesto en la
mesa...siempre, siempre...ganara la banca.



Hoy, Vera no seria capaz de escribirle una de esas cartas largas, de folios
y folios escritos durante semanas, como en un diario en el que conseguian
no estar solos y que luego echaban al correo, o directamente en el buzén
aunque fueran a verse a las dos horas. Si hoy escribiera una de esas
cartas, el encabezamiento seria “"Esto no era”.

Jamas pensaron en ellos mismos como en personas con un brillante
futuro.

Era una de las infinitas cosas que les separaban de sus companeros de la
facultad, brillantes, con aplomo, envueltos en seguridad, y que les unia
entre ellos. Vera y Rubén, simplemente vivian. Con el tiempo llego a
pensar en él como en alguien muy egoista, que le arrastré a una vida sin
esperar nada, llena de palabras, de historias, de cafés contemplando la
lluvia al otro lado. El primer tsunami llegé con tal fuerza, que jamas

le pregunto si en aquellos dias en los que nada esperaban del futuro

él era consciente de que no lo tenia. No esta segura de querer saberlo.
Solo le ayuda cuando la culpabilidad por como sucedio todo le muerde las
entranas y le hace suplicar que vuelva de donde cofo esté, Se

convierte en un Heathcliff desesperado esperando que aun esté
deambulando entre los vivos, que pueda venir un momento con ella, que
toque los cristales de la ventana una noche de bruma. Y gritar en la
oscuridad:

"Ya sé que hay fantasmas que yerran por el mundo. iEstate
siempre conmigo...toma cualquier forma...iVuélveme loca!Pero no
me abandondes en este abismo en el que no puedo hallarte

En momentos menos intensos de vacio, que también los hay, suele
comprender su silencio; su necesidad de inventar que le quedaba una vida
como si fuera una historia, y que hubiera desaparecido si reveleba el atroz
argumento. Es entonces cuando le reclama con la dulzura del amor de
piel y susurros, y le recuerda que quedo demasiado por decir en medio de
aquel silencio del que se visitio el final. En esos momentos, busca una
mesa en un bar de los que compartieron, y piensa en voz bajita:

"A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te
requiero,que tenemos quehablar de muchas cosas, companero del
alma, companero."

Seguro que la carta empezaria con una alusion a la lluvia, o a la nieve, o a
la noche. Siempre se escribian de noche, a veces, aunque hiciera frio.

En el centro de la ciudad 3 de febrero de 2018, casi
27 anos sin ti.

Ha nevado poco este invierno, y al duende de pies blancos se le estan
poniendo del color de la piel humana. Eso le entristece. Hace una vida que



nos dejo, pero de modo callado, casi travieso, se guardo el secreto de que
desde su yo de después de muerto nos vio arrojar tierra sobre su
tumba,nos vio llorar, nos vio a todos unidos en una pena que nos
desgarraba las entrafas, indignados por la injusticia de su muerte, todos
juntos: en un abrazo quienes estuvieron a la altura, en un vacio culpable
quienes no lo estuvimos, quienes no quisimos ver, quienes quisimos
ahorrarnos el espanto jugando a que esto no era real; era otra de tus
historias. Tu, desde tu nueva consciencia sabias que esa union, sin ti,
terminaria. Sabias que no podriamos perdonarnos los unos a los otros el
hecho de seguir vivos.

Seguro que sentiste lastima, y que ahora, tantos anos después has
seguido viendo como nos iba a cada uno por nuestro lado, lejos todos, y
nos has escrito cartas que no puedes mandar, pero que te ocupan en esa
eternidad a la que accediste, esa confortable laxitud que tantas veces
cantamos a voz en grito en tu Renault 4 de un amarillo indefinible.

El abrazo se rompid, como no podia ser de otro modo. Este estar sin ti nos
fue haciendo anicos los lazos. Pienso mucho en todos ellos, y sé que de
vez en cuando ellos piensan en mi.

Con Urtzi durd un poco mas. Se esforzo por seguir vinculado a mi. Me
queria de verdad. Estuvimos unos afnos viéndonos de vez en cuando, vino
a mi boda, llegé a conocer a Anne (como te hubiera gustado, cdmo os
hubierais gustado. Que sepas que se reiria de ti, que serias para ella el
amigo loco de la tia, el que se tira de la barba intentando recordar
historias, pero sé que las habrias construido para ella. Historias bonitas, o
surrealistas, incluso con un toque inquietante...y a ella le habrian
encantado. Le he hablado mucho de ti, y no entiende nuestra historia,
pero pertenece a ese grupo pequedito de personas que no necesita
entender para hacer suyos los momentos. Creo que necesita hacerme
preguntas, sé que teme inmiscuirse en esa parte de mi que siempre ha
estado cerrada, pero ya tiene 20 afos. Me hara preguntas, y yo le diré la
verdad, como he hechosiempre) vaya paréntesis largo. Licencia literaria
qgue me habrias echado en cara al momento.

A lo que iba. Urtzi formé parte de mi vida hasta hace unos afnos, quiza
hasta el momento en que yo, a base de hacerme pequefita poco a
poco,simplemente desapareci. Hoy he sofiado con vosotros. Las pastillas
me provocan un suefio profundo que a veces me lleva a lugares
reconditos de mis recuerdos.



Esta noche necesita especialmente el calor de su cuerpo a su espalda. Su
brazo rodeandole y cogiendo con ternura su teta izquierda. A Vera

le encanta llamar tetas a las tetas. Palabras como senos, o pechos, nos
alejan del animal que somos. No le gusta suavizar las palabras, como en
un photoshop verbal que hace que no suene bien la palabra teta, o viejo,0
loca. Hecha esta innecesaria explicacion, la mano de su chico forma el
cuenco perfecto en que acomodarla. Sus tetas son pequefas, casi como
de nifa, y hay momentos en que sentir su mano buscandola para
acercarle mas a él le proporciona el precioso espejismo de que todo en el
mundo esta en su sitio.

Nada en treinta afos ha mitigado esa sensacion calida y placentera.

Estd asustado. Vera lo sabe, pero no puede hacer mucho en este
momento. No le sobra el menor apice de fuerza para cualquier cosa que
nos sea levantarse de la cama, mantenerse en pie y caer directamente en
el sofa. Ni siquiera puede leer. La indeleble gelatina le ha robado también
eso. Ahora que necesita mas que nunca vivir otra vida, ver otros paisajes
y, por qué no decirlo, juzgar a personajes que no suelen actuar como ella
lo haria, pasea su mirada por la pagina y al rato se da cuenta de que lleva
minutos releyendo el mismo renglén, sin enterarse siquiera de qué dice.
Lo mismo le daria tener ese libro en concreto en las manos que el listin
telefénico. Asi que se cabrea, se enciende un cigarro, otro, y enciende la
tele para que su mundo espeso y absurdo no difiera tanto de lo que le
devuelve la pantalla. A veces, se da un paseo por el pueblo pequeio en el
que vive, y que suele estar vacio en las horas en que la gente trabaja, de
modo que solo se cruza con gatos, y puede sentarse en un banco de la
plaza a seguir fumando cigarrillos sin que nadie venga amigablemente a
implicarle en una charla que no le apetece tener. Asi va dejando pasar las
horas, esperando que el sonido de las llaves en la puerta le marque la
vuelta de quien ha sido su compafiero. Ese momento siempre le alegra.
Fidel no ha querido entrar en su gelatina., y ella no le culpa. El problema
es que por mucho que le tienda la mano desde fuera, como en el borde de
una charca, no puede acceder a ella, ni ser consciente de sus intentos
desesperados, de su boquear frustrante que apenas le da el aire para
sobrevivir. Entrar en la gelatina le supondria asumir lo real del deseo de
Vera de morir, y eso le plantearia demasiadas cuestiones; y Fidel no es un
hombre de reflexion. Fidel solo quiere que todo vuelva a ser como antes,
aunque eso implique que la persona que duerme a su lado no viva su
realidad, sino la que le han impuesto entre egoismos y mansedumbre.
Entre el deseo de complacer y quienes se dejan querer sin mirar la
etiqueta del precio, porque pagan otros.

Vera no duda del amor de Fidel. Le quiere. Ya le queria cuando se sentia
parte de una extrafia relacion a tres en la que la ausencia de carnalidad
con el tercero en discordia no le legitimaba para sentir unos celos



convencionales, pero su sola existencia le sumia en un desconcierto que le
complicaba los sentimientos. Probablemente, le odiaba, pero jamas
intercambid una sola palabra con él. Era dolorosa la consciencia de que
habia algo entre ellos, y de que lo que habia era ademas real, profundo.
Pero nunca pudo competir con un rival invisible, y que ademas, segun su
humana, comprensible y cruel percepcidn, tuvo a bien desaparecer de la
escena.

Era, a fin de cuentas, un buen chico, enamorado, que tenia planes
convencionales de familia, de pareja que se coge de la mano y que se
demuestra carifo, de complicidad, y que se habia encontrado con una
estudiante que queria ser escritora, que vestia de un modo que a él le
horrorizaba y que de algin modo encajaba con él, aunque vistos desde
fuera formaban una pareja singular. A veces, cuando iba a buscar a Vera
se preguntaba si bajaria una existencialista atormentada, una hippie
despreocupada, una militante anarquista que acababa de leer algo que
necesitaba contarle o una simple estudiante que se habia esmerado en
parecerse a lo que él esperaba. Lo hermoso de todo esto era que saliese
la Vera que saliese del portal...él la amaba.

Le encantaba salir con ella. A Vera, criada en un modo de vida en el que la
cuadrilla es lo primero, en el que los chicos hacian quedadas sin las novias
para hablar de futbol o de mujeres, o de cosas de chicos, le encantaba
que a su novio no le gustara el futbol, y considerase el mejor de los
planes un paseo por el casco viejo, y una vuelta con el coche para buscar
un rincon escondido donde hacer el amor. A ambos les encantaba un bar
alejado, de ambiente extrafo e impregnado de una cierta decadencia,
donde podian escuchar musica alejada de la "movida", clasicos del rock,
desde los Rolling a Deep Purple pasando, desde luego por Boston. Cada
vez que ponian el More that a feeling, caia un trago de cerveza, una
mirada y un suspiro de satisfaccién. En mitad de la nada y sin la menor
infraestructura, el local les permitia tirarse en cualquier rincon en las
noches de verano a mirar las estrellas, abrazados siempre, discutiendo sin
acritud sus elementalmente diferentes visiones de la vida. En el fondo, el
amor no es complicado, y Vera y Fidel lo han ido demostrando a lo largo
de una vida. No tenian demasiado en comun, pero eran cosas
importantes: amaban a los animales, el dinero les traia sin cuidado, y no
se cansaban de intentar acercar al otro a la postura que cada uno tenia
con respecto a otros aspectos. Si lo lograban...genial, y no ocurrié pocas
veces. Si no lo lograban...se reian. Siempre supieron y han sabido hasta
ahora reirse de sus diferencias, y solo el amor real posibilita esto. Una
vida juntos que se ha basado no en el "te quiero por lo que eres" sino en
el "te quiero a pesar de lo que eres". Te quiero porque te quiero, porque
no imagino mis mafanas sin ti. Porque te sigo llamando del trabajo solo
para saber como estds, porque sigo cogiéndote de la mano cuando vamos
por la calle, aunque deteste esas faldas largas y tus malditos botines, y tu
te partas de risa con mis mocasines y mi corte de pelo de barberia Porque
este sofa que compramos no me gusta porque no nos tocamos como en el



viejo. No sé; pequefias cosas que han construido una vida dentro de la
cual, a pesar del destrozo del primer tsunami, Vera ha conseguido ser
razonablemente feliz. Hasta ahora.

Al final, se casaron. A Fidel le hacia ilusién hacerlo "bien", y tras una
primera negativa por parte de ella, se organizé la boda. Eran principios de
los 90, lo que implicaba que si optabas por una boda civil, podias estar
haciendo cola en el juzgado junto a varios detenidos esposados, rodeados
de policia y respirando una hostilidad como de pelicula oscura, asi que
optaron por una boda por la Iglesia. Por empezar bien, como decia Fidel.-
Venga, carifio. Qué mas te da afiadir el de novia a tu lista de disfraces? Sé
una novia por mi, y por tu padre, y por tu madre. No sé. {Tanto te
cuesta?

Y Vera cedié, y muy en su linea, decidié transformar en la medida de lo
posible la realidad. Consiguidé encontrar lo que en aquellos anos se
llamaba un "cura rojo", que les disculpd del curso prematrimonial (eso
hubiera sido demasiado), y que le dejo seleccionar unos textos del "Cantar
de los cantares" para la ceremonia. Al final, quedaria bonita. Una iglesia
muy chiquita con flores amarillas y...al lio.

Al lio gue se monto la noche de la vispera, el cura rojo de marras llamo a
Vera diciéndole que estaba malo malisimo, con fiebre, en la cama, y que
ni podia casarles ni sabia de quién.

-¢Coémo cofio busco un cura de hoy a mafiana?

Al dia siguiente, blanca y poco radiante en el vestido heredado de su
hermana, Vera se casaba con Fidel en la pequefa iglesia con flores
amarillas, sin aspavientos de las viejas ante el desbordado erotismo del
libro de Salomdn, muertos de aburrimiento en la ceremonia estandar que
tuvo a bien celebrar el tio cura de una compafera de la universidad que
no estaba malo malisimo, pero que era viejo viejisimo y pesado
pesadisimo, y que escoraba segln avanzaba en un sermén que le aburrid
incluso a él.

Bueno. Ya estaban casados. Todos estaban contentos. Incluso Vera lo
estaba.

" iCuan hermosos son tus pies en las sandalias,
Oh hija de principe!

Los contornos de tus muslos son como joyas,
Obra de mano de excelente maestro.

Tu ombligo como una taza redonda

Que no le falta bebida.

Tu vientre como montdn de trigo

Cercado de lirios.

Tus dos pechos, como gemelos de gacela.



Tu cuello, como torre de marfil;
Tus ojos, como los estanques de Hesbon junto a la puerta de Bat-rabim;
Tu nariz, como la torre del Libano,
Que mira hacia Damasco.
Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo,
Y el cabello de tu cabeza, como la purpura del rey
Suspendida en los corredores.
iQué hermosa eres, y cuan suave,
Oh amor deleitoso!
Tu estatura es semejante a la palmera,
Y tus pechos a los racimos.
Yo dije: Subiré a la palmera,
Asiré sus ramas.
Deja que tus pechos sean como racimos de vid,
Y el olor de tu boca como de manzanas,
Y tu paladar como el buen vino,
Que se entra a mi amado suavemente,
Y hace hablar los labios de los viejos.
Yo soy de mi amado,
Y conmigo tiene su contentamiento.
Ven, oh amado mio, salgamos al campo

Moremos en las aldeas.

Levantémonos de mafnana a las vinas;

Veamos si brotan las vides, si estan en cierne,

Si han florecido los granados;

Alli te daré mis amores.

Las mandragoras han dado olor,

Y a nuestras puertas hay toda suerte de dulces frutas,
Nuevas y afiejas, que para ti, oh amado mio, he guardado.”

No habian sonado estas palabras en su boda, (gana la banca) y aunque le
parecia estar viviéndolo desde fuera, se conformd. Eso lo hacia muy bien
ya. Porque era una nifia buena.

Vera fue siempre una nifa buena. Pero buena, buena. Buena de dar asco,
vamos. En un barrio obrero estaban los nifios que iban a las escuelas y los
gue iban a colegio de pago. Arrancaban los afios setenta, y su padre, que
venia de un pueblo diminuto y de la porteria donde su madre tenia que
llamar sefora a cada vecina cuando vinieron a la ciudad, habia prosperado
en un pequeno negocio, y estaba encantado de abrir a sus hijas la puerta
de la “pequefia burguesia de barrio” que suponia el colegiode las monjas.

Era ademas una buena alumna. Sacaba buenas notas y se creia todo lo
gue le decian esas sefioras de cofia y uniforme que hablaban con la
seguridad de quien se cree en posesiéon de la verdad. Cuando venia una
nifia diferente, las monjas decian que teniamos que ser buenas con ella,
porque era pobre, o huérfana de padre y pobre, o bizca como un demonio



y pobre... y Vera, huelga decirlo, era buena con ella. No se cuestiond hasta
mucho tiempo después lo malnacida, lo intrinsecamente malvada que hay
gue ser para exponer a una criatura a la piedad publica. De hecho, nunca
se cuestiond nada. ¢Como no iban a ser buena las monjas si eran monjas,
y hacian colectas para los pobres, y les daban huchas con formade cabeza
de chinito o de negrito para que también ellas, con su pulcros

uniformes contribuyesen a la causa? Celebraban el mes de mayo con
preciosos murales de flores para laVirgen, hacian ceniceros para papa y
jarrones para mama (nunca a la inversa) para regalarselos en sus dias
respectivos, celebraban los cumpleafios de las compafieras con la cancién
de los payasos, y ellas les traian chuches para todas (bueno, las pobres
no, claro, y Vera tampoco, que tuvieron a bien parirle en julio y nunca
pudo llevar chuches ni escuchar su cancidon. Menos mal que a las pobres
se la cantaban aunque no hubieran llevado chuches iQué buenas eran las
monjas! En aquel estado de cosas, con el dictador vivo y firmando
sentencias, los enterrados en las cunetas como fantasmas de los que no
se hablaba y las colectas para el Domund, Vera hubiera seguido sin
cuestionarse nada si no hubiera sido por una presencia a la que

recuerda por su piel, su voz ,y por ser la persona del mundo que mejor
olia.

Vera guarda su chaqueta negra de punto en una bolsa de plastico
cuidadosamente cerrada. No le dejé a su madre lavarla, y asi, cuando la
necesita, entreabre con suavidad la bolsa y mete la nariz como un
cachorro buscando la teta de su madre; inspira avariciosa y la trae por un
momento a su lado. La abuela, su abuela bonita, pequenita como una
nifa, dependiente a su pesar, pero que le regald lo que nunca podra
terminar de agradecer: fue una fuente inagotable de criterio.

La abuela sabia que las monjas no eran buenas. Hija del bando perdedor,
le hablé de tantas cosas que el prestigioso colegio de pago obviaba, que
nadd en una extrafia esquizofrenia hasta que decidid a quien creer. Vera
sabia que las monjas mentian, las pillabas a poco avispada que
estuvieras, pero jamas escuchd mentir a mi abuela, y en su olor
inconfundible a colonia Galarddn y en su piel que parecia romperse

de puro fina empezé a ser persona.



Capitulo 2

Vera formaba parte de una generacién, posiblemente la Ultima, que ha
tenido el privilegio de criarse con los abuelos. A su abuelo paterno no le
conocié.

Murié siendo su padre un adolescente, y solo llegd a saber de él que se
matd al caerse del andamio en el que trabajaba, y que era muy bueno. Lo
primero es un hecho que no se presta a interpretacion. Lo segundo
tomaba entidad al conocer a su padre. Un hombre bueno.

Si abuelo materno solo le dejé un recuerdo triste de su imagen enjuta
y sus manos consumidas diciéndole "hola" a través de la ventana del
hospital, donde pasd sus ultimos meses sin contacto con sus nietas,
aquejado de esa enfermedad que no se podia nombrar (vuelvo al amor a
las palabras que no disfrazan), porque lo que Vera sabia es que estaba
mal de los pulmones, y la realidad era que la tuberculosis, que se cebaba
en gquienes bebian mas de lo que comian y trabajaron demasiado para
alimentar a demasiados hijos, en una posguerra de perdedor, le devoré
durante afios sin remedio, obligado a agradecer a quien le contratara para
cualquier cosa sin tener en cuenta su ideologia comunista, solidaria y
obrera.

El olor con el que Vera se crié fue el de su abuela materna. De la otra, no
hay mucho que decir. Como madre de lo que hemos definido como un
hombre bueno, que ademas contaba cuentos, se le concedia el mérito de
haber hecho algo bueno en la vida. Pero su corazoén...su rencor
acumulado, sus aires de querer ser lo que nunca fue... En fin. Pario al
padre bueno de Vera que contaba cuentos, y punto. Su abuela, su yaya,
era la que fue a vivir con ellos siendo Vera muy pequefa, pero de la que
no olvidé su imagen antes de eso, apoyada en la ventana a la hora a la
gue sabia que llegaban a verla cada domingo. Ella si tenia las tetas
grandes, o quizase volvieron asi tras amamantar ocho hijos, o quiza lo
parecian por lo pequenito del resto de su cuerpo. El caso es que las
apoyaba en el alféizar de la ventana y esperaba, y luego sonreia y decia
hola con su mano chiquitina, y corria hacia la puerta para que la
encontrasen abierta.

Solo habia que subir tres pisos para acceder a un mundo que quiza
desde fuera oliese a rancio, pero que a Vera le encantaba. La enorme
cocina presidida por una ventana desde la que se veian los tejados del
mercado, y que, abierta, dejaba que el constante aleteo y gorjeo de las



palomas dotaran a la estancia de su propio sonido. Los hornillos de carbdn
con sus aros de hierro que la abuela levantaba con destreza con unos
ganchos para que la lumbre calentara mas la casa y le permitiera dorar
esos torreznos para merendar, o hervir la leche para coger con una gran
cuchara la nata que se generaba (...) y extenderla en una rebanada de
pan con azucar.

Cuando la vejez se cebd implacable en su cuerpo, tuvo que dejar
fogones y palomas. Vera no recordaba el momento en el que cerrd la
puerta y bajo los tres pisos, asi que es de suponer que quiza le
consideraron pequefa, o estaba en el colegio. Pero cuando fue a ayudar a
recoger las cosas, las fotos, los documentos que la abuela podia necesitar,
sintié sobre la piel, con la certeza de una caricia inoportuna, la ultima
mirada que la abuela deslizé sobre su cuarto, sobre su cocina, sobre el
pequeno banco de madera pintado de verde en el que se subia para
llegar a los estantes mas altos de la despensa. Esa mirada se abrazd a la
piel de Vera, que sintié por primera vez el escalofrio que deja un adids en
las yemas de los dedos.

Después, ya en casa, la vida con la abuela trajo consigo un cambio de
rutinas que en cierto modo desbaraté la vida de la familia, pero que a
Vera le trajo historias, canciones, compaiiia, complicidad.

Reinventarse. Tiene guasa la palabra. Como si se hubiera inventado
alguna vez, o como si no hubiera estado haciéndolo durante toda su vida.
La depresion, la certificada clinicamente como depresion, ha pasado
factura. Meses de sicélogos y siquiatras, de revisiones con la médica de la
mutua y de alguna visita con algo de calor con Maite le han ayudado a
aparcar su relacion con el poste de la autopista. Se ha quedado sin
trabajo. No es malo, Vera detestaba su trabajo, pero no deja de
preguntarse qué va a hacer con su vida. Si ha de ser sincera, las
cincuenta horas semanales en las que debia emplear todos sus recursos,
sus capacidades resolutivas y su ingenio para esquivar las crecientes
presiones de los nuevos propietarios de la empresa suponian la mejor de
las escusas para no tener que mirar hacia adentro. Ahora tiene demasiado
tiempo para hacerlo.

En casa de su madre huele a pis, y a viejo, o a pis de viejo. Cada dia
friega el bano y los suelos de toda la casa con productos perfumados, pero
el olor sale siempre ganando. Es un olor triste, metalico y gris. Entra por
su nariz y va distribuyéndose como una niebla interior hacia cada célula
de su cuerpo hasta que esta en ella, forma parte de su ser, y la convierte
en un ser tan triste, metalico y gris como el olor de la casa, y entonces
puede empezar a funcionar.

Siempre se encuentra a su padre sentado en el saldn, leyendo el
periddico. Ya ha completado su diaria rutina de bajar a comprar el pan y
la prensa, y espera a oir sus llaves en la puerta. Su padre necesita de este



tipo de certezas para afrontar el dia. Saber que alguien va a aparecer para
limpiar, para preparar la comida, para intentar que su mujer salga de la
cama, para recibir un abrazo, un beso y un qué tal estas. Es un hombre
extremadamente delgado que fue realmente guapo cuando era joven, y
gue mantiene algo de esa peculiar expresidon en la mirada que solo tienen
las personas atractivas que saben que lo son.

Las sesiones en el sicdlogo no terminan de ayudar a Vera a
comprender por qué ha decidido quedarse con los recuerdos buenos de su
padre en la misma proporcién en que se ha aferrado a lo que de su madre
le remueve un rencor arraigado y profundo que encuentra resquicios de
maldad incluso en los mejores momentos.

De su padre recuerda que le contaba cuentos. No parece gran cosa,
pero lo era hace casi cincuenta anos, cuando las obligaciones de los
padres con respecto a los hijos se reducian a trabajar durante la semana y
a conducir los domingos hasta algun lugar cercano a la ciudad donde
encontrar un poco de campo, unos arboles, y un tramo de rio en el que
poder bafarse si los animos estaban para tanta logistica.

El padre de Vera, ademas de cumplir escrupulosamente con lo que
llevaba implicito el contrato de paternidad en los afios sesenta, terminaba
cada dia con un cuento. No lo leia (lo Unico que leia era el periddico y
novelas del oeste). El tenia una serie de personajes “en ndmina”, a saber:
un chaval, un perro, una serpiente y a veces un caballo. Con ellos se las
ingeniaba para improvisar situaciones de las que siempre salian airosos, y
que a Vera le hacian sentir segura hasta que el suefio le vencia.

De lo arbitrario de sus recuerdos se dio cuenta Vera el dia que le dijo a
su médica que su padre era alcohdlico, pero un alcohdlico bueno. La cara
de Maite ante esta expresion verbalizada con una seguridad inapelable le
hizo sentir extrafia, pero la gelatina era todavia demasiado espesa como
para pretender bracear en esa direccién. Era su percepcion, y por el
momento era lo que habia.
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