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Capitulo 1

Mi libertad

Ya no me hables mas, haces que la gente voltee a verme con miedo y no
me gusta sentirme observado, sé que me diras otra vez lo mismo - ¢éY a ti
que te importa la gente? — pero a veces he tenido que dar la vuelta y
caminar cuando se me acerca un policia. Muchas veces tengo que caminar
cuadras y cuadras para evitar los miramientos pero tu no entiendes eso,
iVa!l, que chingados vas a entender.

Si quieres que te hable lo haré desde mi pensamiento, yo sé bien que me
escuchas asi que no me hagas hablar en voz alta porque luego se me
salen esos aspavientos con las manos que tanto asustan a la gente.

El hombre camina y deja de hablar, intenta mantenerse recto pero apenas
unos minutos antes acaba de despertar y ya pasa del mediodia, ademas el
sol no ayuda en una caminata descalza y seca, el sol no ayuda a encontrar
descanso en algun techo ajeno, el sol no ayuda a volar. La ventaja de
andar descalzo es que sus pies ya tienen costras gruesas y fibrosas que
amortiguan el golpe contra un suelo caliente, terregoso y empedrado.

El hombre se desplaza las laganas hacia las mejillas para dejar espacio
abierto a sus ojos que alguna vez fueron verdes, siendo nifio sus 0jos
fueron verdes. Camina sin prisas porque no tiene un destino en mente, lo
unico que quiere es dejar de escuchar esa voz que lo obliga a hablar en
voz alta, el hombre solo quiere ser libre, libre como el aire. En su andar
observa sus pies, ufas largas y dolorosas, de vez en cuando siente el
deseo de arrancarlas de sus dedos para ya no sentir ese entierro en su
piel, pero en cuestién de segundos el dolor desaparece y lo olvida por
completo. A un costado de su pie derecho aparece un cigarro a medio
consumir, aun esta humeando, a toda prisa se agacha para recogerlo y
llevarlo a su boca, inhala, dos, tres, cuatro veces hasta que logra ponerlo
al rojo vivo otra vez, se tira en la banqueta mas cercana buscando algo de
sombra, luego solo consume su hallazgo lentamente. El Hombre se queda
dormido, otra vez.

- ¢Papa? -

- ¢Qué sucede Javier? -



- ¢Algun dia voy a volar? -

- Claro que si hijo, podras volar y viajar por todo el mundo, pero para eso
hay que hacer los gusanitos en tu libreta, asi como te ensefio la maestra -

- Papa, yo no quiero ir a la escuela, me quiero quedar aqui contigo todo el
dia, te quiero ayudar -

- No tengas miedo hijo, apenas es tu segundo dia de escuela y siempre
has sido muy inteligente, veras que pronto aprenderas a leer y escribir y
ya no tendras miedo a estudiar, ahora recargate en el arbol y haz los
ejercicios que tienes de tarea -

- Esta bien papa -

El papa de Javier se coloca la nariz de payaso, toma las tres pelotas del
suelo y observa el semaforo, la luz acaba de cambiar de verde a rojo,
camina al centro de la avenida y comienza a hacer malabares con una
gran sonrisa en el rostro, tiene la habilidad para guardar el equilibrio de
las pelotas y al mismo tiempo observar a Javier — Eres un muchacho muy
inteligente, tu madre estaria muy orgullosa pequefio -

El hombre despierta de su suefio con una lagrima resbalando por su sucia
y craguelada mejilla -me haces mucha falta papa - se pone de pie y
comienza a caminar mientras escucha nuevamente la voz:

- Volar es libertad Javier -

- Ya lo sé, mi padre me lo decia, ¢Por qué me sigues fregando con eso? -
- Volar es libertad Javier -

- iDéjame en paz! - Grita en voz alta.

Las personas comienzan a apartarse lo mas lejos posible del hombre,
piensan que se pondra violento pero el hombre solo esta confundido,
camina mas aprisa para buscar un lugar despoblado donde pueda estar
mas tranquilo y diez minutos después encuentra un callejon, se esconde
tras los botes de basura, se sienta, se recarga de brazos sobre sus rodillas

y comienza a llorar - Papa... papa -

- ¢Por qué lloras Javier? - Le pregunta la voz en su mente



- iDéjame en paz! -

- Vamos Javier, no seas grosero, mira, busca dentro de ese bote, al fondo
encontraras una botella de mezcal -

El hombre se pone de pie y comienza a hurgar entre la basura, sabe que
la voz que lo incita tiene razoén, siempre la ha tenido y en efecto, al fondo
de ese bote se encuentra con una botella de Monte Alban. El hombre la
observa, la destapa y bebe, bebe hasta el hartazgo.

Javier comenzaba el preescolar, era un pequefo de piel clara y de ojos
verdes al igual que lo era su madre aunqgue él no la recordaba. Vivia con
su padre en un pequeno cuarto de renta y todo el dia estaban juntos. Pero
ahora que Javier tenia que ir a la escuela se debian separar por unas
horas. Por las tardes estaban juntos en la avenida Independencia casi
hasta el anochecer; su papa hacia malabares en el crucero de los
ruisefiores, aungue su plan era mas ambicioso pero por ahora no tenia
mas opcion, tenia un pequeio de cuatro anos que ahora era lo Unico que
lo mantenia vivo y alejado de los inhalantes, daria la vida para que su hijo
lograra ser un hombre importante.

El crucero era famoso porque era un mercado en plena carretera:
limpiaparabrisas, fruta picada, aguas frescas, pan, artistas, flores, chicles,
paletas, limosneros y en ocasiones también colectas para la Cruz Roja y
para algun grupo de alcohdlicos anénimos.

- ¢TU te has subido a un avion papa? -

- No mi amor, no lo he hecho, pero algun dia lo haremos juntos si tu
quieres -

- Si papa, yo quiero volar -

- Volar Javier, volar es libertad -

- ¢Qué es libertad papa? -

- Pues la libertad es sentir el aire en tu cara, asi como lo hacemos ahorita
Javier, pero libertad es sentir el aire y no pensar en nada mas, solo en
respirarlo -

- No te entiendo papa -

- No me hagas caso Javier, anda sigue haciendo tus tareas, que yo debo



trabajar -

- Si papa -

El hombre se levanta y cae de nalgas, el mezcal fue muy pesado para él,
lo intenta una vez mas: levantarse, y como puede lo logra. Se recarga
entre el bote de basura y la pared del callejon, estd oscuro y no ve claro,
se saca el pene del pantalén porque no soporta las ganas de orinar y lo
hace: orina, La pared del rincon se comienza a humedecer, dos segundos
después aparece un rio de orina que le moja las plantas de los pies pero él
no lo siente, hace bastante tiempo que sus pies han desarrollado un
gruesa capa de mugre que le suprime del frio y del dolor, una gruesa capa
de soledad que le suprime del deseo, del hambre y de la fuerza.

La oscuridad ya no es tan profunda, los ojos del hombre se han adaptado
a la noche, camina dos pasos y encuentra la botella: aun con algo de
mezcal que beber, la recoge y camina, tiene un punto fijo en mente: -
Quiero volar —-. El hombre camina al crucero de los ruisenores.

El accidente dejo todo el crucero de los ruisefiores inundado de naranjas,
Javier observaba recargado en el arbol donde hacia sus tareas. Algunas
personas llenaban bolsas con naranjas, otras mas corrian desesperadas
buscando ayuda, al menos hubo tres comerciantes heridos por el
desprendimiento de la caja de aquel viejo camidn, muertos también los
hubo. Las naranjas caminaban en todas las direcciones pero Javier no las
observaba, el buscaba a su padre entre la gente y no lo encontraba. Su
padre le habia prohibido bajarse a la carretera asi que no podia caminar
para ningun lado.

Hasta los pies de Javier y separandose de todas las naranjas, llegdé una
pelota de las que usaba su padre para trabajar frente a los coches, la
pelota llegd rebotando. Javier la juntd, la metid en su bolsa y se puso a
llorar. Jamas volvid a sonreir.

El hombre llega al crucero de los ruisefiores a las cuatro de la mafana,
hacia tanto que no estaba tan cerca del lugar donde vio a su padre por
ultima vez que sintid un ligero escalofrié. Sube al puente peatonal que
atraviesa toda la avenida independencia, camina hasta el centro de este,
observa hacia abajo y se encuentra justo encima del malecén donde
siendo nifo se recargaba en algun viejo arbol para hacer sus tareas, el



arbol ya no esta.

Se sube al barandal del puente y luego brinca por encima de la estructura
para quedar hasta arriba y sentir el aire correr por su cuerpo, ahora que
esta en la cima de aquel viejo puente no hay barreras que lo limiten para
sentir el aire - Ahora entiendo lo que me decias papa, ahora siento la
libertad, ahora respiro y no pienso en nada mas, solo tengo este momento
para disfrutarlo -

El hombre camina hasta la orilla del puente y voltea a ver la luz de la
luna, desde ahi arriba la luz es mas brillosa, desde ahi arriba una sombra
habla con él:

- Volar es libertad Javier — dice la sombra mientras se aleja
- ¢Por qué te vas? étanto tiempo chingando y ahora te vas? -
- Me voy Javier, porque ya encontraste la libertad -

La sombra desaparece, el hombre bebe hasta la ultima gota de mezcal y
arroja la botella a la carretera libre de coches, la botella se rompe con un
ruido fuerte pero ausente al mismo tiempo, cuando no hay quien
contemple nuestras tristezas, nuestros gritos son ausentes.

El hombre mete la mano en la bolsa derecha de su pantalén y saca una
pelota vieja, la observa y luego la empuia.

El hombre alza los brazos sin dejar de empunar la pelota, asemeja ser un
ave que quiere volar, asemeja estar frente a un dios que jamas nadie le
presentd, intenta buscar a su padre en el cielo ahora que con su frente es
capaz de rozarlo, sonrie, sonrie por primera vez en mucho tiempo y por
ultima vez en su vida, el hombre deja caer su cuerpo hacia la carretera
para sentir el aire, son veinticinco metros de altura para respirarlo y no
pensar en nada mas. Ahora el hombre esta volando -Volar es libertad -
dice con una gran sonrisa en su boca.
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