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Capítulo 1

Mi libertad

Ya no me hables más, haces que la gente voltee a verme con miedo y no
me gusta sentirme observado, sé que me dirás otra vez lo mismo – ¿Y a ti
que te importa la gente? – pero a veces he tenido que dar la vuelta y
caminar cuando se me acerca un policía. Muchas veces tengo que caminar
cuadras y cuadras para evitar los miramientos pero tú no entiendes eso,
¡Va!, que chingados vas a entender.

Si quieres que te hable lo haré desde mi pensamiento, yo sé bien que me
escuchas así que no me hagas hablar en voz alta porque luego se me
salen esos aspavientos con las manos que tanto asustan a la gente.

El hombre camina y deja de hablar, intenta mantenerse recto pero apenas
unos minutos antes acaba de despertar y ya pasa del mediodía, además el
sol no ayuda en una caminata descalza y seca, el sol no ayuda a encontrar
descanso en algún techo ajeno, el sol no ayuda a volar. La ventaja de
andar descalzo es que sus pies ya tienen costras gruesas y fibrosas que
amortiguan el golpe contra un suelo caliente, terregoso y empedrado.

El hombre se desplaza las lagañas hacia las mejillas para dejar espacio
abierto a sus ojos que alguna vez fueron verdes, siendo niño sus ojos
fueron verdes. Camina sin prisas porque no tiene un destino en mente, lo
único que quiere es dejar de escuchar esa voz que lo obliga a hablar en
voz alta, el hombre solo quiere ser libre, libre como el aire. En su andar
observa sus pies, uñas largas y dolorosas, de vez en cuando siente el
deseo de arrancarlas de sus dedos para ya no sentir ese entierro en su
piel, pero en cuestión de segundos el dolor desaparece y lo olvida por
completo. A un costado de su pie derecho aparece un cigarro a medio
consumir, aún está humeando, a toda prisa se agacha para recogerlo y
llevarlo a su boca, inhala, dos, tres, cuatro veces hasta que logra ponerlo
al rojo vivo otra vez, se tira en la banqueta más cercana buscando algo de
sombra, luego solo consume su hallazgo lentamente. El Hombre se queda
dormido, otra vez.

______________

– ¿Papá? –

– ¿Qué sucede Javier? –



– ¿Algún día voy a volar? –

– Claro que si hijo, podrás volar y viajar por todo el mundo, pero para eso
hay que hacer los gusanitos en tu libreta, así como te enseño la maestra –

– Papá, yo no quiero ir a la escuela, me quiero quedar aquí contigo todo el
día, te quiero ayudar –

– No tengas miedo hijo, apenas es tu segundo día de escuela y siempre
has sido muy inteligente, veras que pronto aprenderás a leer y escribir y
ya no tendrás miedo a estudiar, ahora recárgate en el árbol y haz los
ejercicios que tienes de tarea –

– Está bien papá –

El papá de Javier se coloca la nariz de payaso, toma las tres pelotas del
suelo y observa el semáforo, la luz acaba de cambiar de verde a rojo,
camina al centro de la avenida y comienza a hacer malabares con una
gran sonrisa en el rostro, tiene la habilidad para guardar el equilibrio de
las pelotas y al mismo tiempo observar a Javier – Eres un muchacho muy
inteligente, tu madre estaría muy orgullosa pequeño –

______________

El hombre despierta de su sueño con una lágrima resbalando por su sucia
y craquelada mejilla –me haces mucha falta papá – se pone de pie y
comienza a caminar mientras escucha nuevamente la voz:

– Volar es libertad Javier –

– Ya lo sé, mi padre me lo decía, ¿Por qué me sigues fregando con eso? –

– Volar es libertad Javier –

– ¡Déjame en paz! – Grita en voz alta.

Las personas comienzan a apartarse lo más lejos posible del hombre,
piensan que se pondrá violento pero el hombre solo está confundido,
camina más aprisa para buscar un lugar despoblado donde pueda estar
más tranquilo y diez minutos después encuentra un callejón, se esconde
tras los botes de basura, se sienta, se recarga de brazos sobre sus rodillas
y comienza a llorar – Papá… papá –

– ¿Por qué lloras Javier? – Le pregunta la voz en su mente



– ¡Déjame en paz! –

– Vamos Javier, no seas grosero, mira, busca dentro de ese bote, al fondo
encontraras una botella de mezcal –

El hombre se pone de pie y comienza a hurgar entre la basura, sabe que
la voz que lo incita tiene razón, siempre la ha tenido y en efecto, al fondo
de ese bote se encuentra con una botella de Monte Albán. El hombre la
observa, la destapa y bebe, bebe hasta el hartazgo.

______________

Javier comenzaba el preescolar, era un pequeño de piel clara y de ojos
verdes al igual que lo era su madre aunque él no la recordaba. Vivía con
su padre en un pequeño cuarto de renta y todo el día estaban juntos. Pero
ahora que Javier tenía que ir a la escuela se debían separar por unas
horas. Por las tardes estaban juntos en la avenida Independencia casi
hasta el anochecer; su papá hacia malabares en el crucero de los
ruiseñores, aunque su plan era más ambicioso pero por ahora no tenía
más opción, tenía un pequeño de cuatro años que ahora era lo único que
lo mantenía vivo y alejado de los inhalantes, daría la vida para que su hijo
lograra ser un hombre importante.

El crucero era famoso porque era un mercado en plena carretera:
limpiaparabrisas, fruta picada, aguas frescas, pan, artistas, flores, chicles,
paletas, limosneros y en ocasiones también colectas para la Cruz Roja y
para algún grupo de alcohólicos anónimos.

– ¿Tú te has subido a un avión papá? –

– No mi amor, no lo he hecho, pero algún día lo haremos juntos si tú
quieres –

– Si papá, yo quiero volar –

– Volar Javier, volar es libertad –

– ¿Qué es libertad papá? –

– Pues la libertad es sentir el aire en tu cara, así como lo hacemos ahorita
Javier, pero libertad es sentir el aire y no pensar en nada más, solo en
respirarlo –

– No te entiendo papá –

– No me hagas caso Javier, anda sigue haciendo tus tareas, que yo debo



trabajar –

– Si papá –

______________

El hombre se levanta y cae de nalgas, el mezcal fue muy pesado para él,
lo intenta una vez más: levantarse, y como puede lo logra. Se recarga
entre el bote de basura y la pared del callejón, está oscuro y no ve claro,
se saca el pene del pantalón porque no soporta las ganas de orinar y lo
hace: orina, La pared del rincón se comienza a humedecer, dos segundos
después aparece un rio de orina que le moja las plantas de los pies pero él
no lo siente, hace bastante tiempo que sus pies han desarrollado un
gruesa capa de mugre que le suprime del frio y del dolor, una gruesa capa
de soledad que le suprime del deseo, del hambre y de la fuerza.

La oscuridad ya no es tan profunda, los ojos del hombre se han adaptado
a la noche, camina dos pasos y encuentra la botella: aun con algo de
mezcal que beber, la recoge y camina, tiene un punto fijo en mente: –
Quiero volar –. El hombre camina al crucero de los ruiseñores.

______________

El accidente dejó todo el crucero de los ruiseñores inundado de naranjas,
Javier observaba recargado en el árbol donde hacia sus tareas. Algunas
personas llenaban bolsas con naranjas, otras más corrían desesperadas
buscando ayuda, al menos hubo tres comerciantes heridos por el
desprendimiento de la caja de aquel viejo camión, muertos también los
hubo. Las naranjas caminaban en todas las direcciones pero Javier no las
observaba, el buscaba a su padre entre la gente y no lo encontraba. Su
padre le había prohibido bajarse a la carretera así que no podía caminar
para ningún lado.

Hasta los pies de Javier y separándose de todas las naranjas, llegó una
pelota de las que usaba su padre para trabajar frente a los coches, la
pelota llegó rebotando. Javier la juntó, la metió en su bolsa y se puso a
llorar. Jamás volvió a sonreír.

______________

El hombre llega al crucero de los ruiseñores a las cuatro de la mañana,
hacia tanto que no estaba tan cerca del lugar donde vio a su padre por
última vez que sintió un ligero escalofrió. Sube al puente peatonal que
atraviesa toda la avenida independencia, camina hasta el centro de este,
observa hacia abajo y se encuentra justo encima del malecón donde
siendo niño se recargaba en algún viejo árbol para hacer sus tareas, el



árbol ya no está.

Se sube al barandal del puente y luego brinca por encima de la estructura
para quedar hasta arriba y sentir el aire correr por su cuerpo, ahora que
está en la cima de aquel viejo puente no hay barreras que lo limiten para
sentir el aire – Ahora entiendo lo que me decías papá, ahora siento la
libertad, ahora respiro y no pienso en nada más, solo tengo este momento
para disfrutarlo –

El hombre camina hasta la orilla del puente y voltea a ver la luz de la
luna, desde ahí arriba la luz es más brillosa, desde ahí arriba una sombra
habla con él:

– Volar es libertad Javier – dice la sombra mientras se aleja

–  ¿Por qué te vas? ¿tanto tiempo chingando y ahora te vas? –

–  Me voy Javier, porque ya encontraste la libertad –

La sombra desaparece, el hombre bebe hasta la última gota de mezcal y
arroja la botella a la carretera libre de coches, la botella se rompe con un
ruido fuerte pero ausente al mismo tiempo, cuando no hay quien
contemple nuestras tristezas, nuestros gritos son ausentes.

El hombre mete la mano en la bolsa derecha de su pantalón y saca una
pelota vieja, la observa y luego la empuña.

El hombre alza los brazos sin dejar de empuñar la pelota, asemeja ser un
ave que quiere volar, asemeja estar frente a un dios que jamás nadie le
presentó, intenta buscar a su padre en el cielo ahora que con su frente es
capaz de rozarlo, sonríe, sonríe por primera vez en mucho tiempo y por
última vez en su vida, el hombre deja caer su cuerpo hacia la carretera
para sentir el aire, son veinticinco metros de altura para respirarlo y no
pensar en nada más. Ahora el hombre esta volando –Volar es libertad –
dice con una gran sonrisa en su boca.
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