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Capítulo 1

Poesía es una niña triste que nos sostiene en su mano derecha y que se
pasea por los cementerios enseñándonos orgullosa a todos los árboles
caídos para luego escribir sobre ello.

Poesía es una niña risueña que pone la oreja junto a la pared para
escuchar a los vecinos discutir; corre y se lo cuenta a la brisa que siempre
se suicida en los acantilados, entonces estos rompen a carcajadas y las
caracolas no dudan en grabarlos para siempre en su memoria interna.

Poesía es una niña despistada, se corta de raíz y, cuando sangra, presume
de ello y se hace un batido de fresa. Se venda con pergaminos y no
permite que nadie se los firme.

Poesía es una niña solitaria, por las noches va de una esquina a otra a la
pata coja imitando el trayecto de las constelaciones; cuando se cansa cae
estrepitosamente y las estrellas se salen de los bordes de la vía láctea.

Poesía es una niña soñadora, vive en las nubes y desde ahí nos tira
mensajes en botellas que a nosotros, por ignorantes, se nos suelen
romper en la cabeza.

Poesía es una niña efímera, sucumbe a tu soledad y te dice "tranquila,
todo va a salir mal, pero aquí estoy yo".

Poesía es una niña juguetona, le gusta trasladar tus mariposas del
estómago a la cabeza, junto a los pájaros; una vez allí, todo es
maravilloso, pura fantasía, luego un mediocre se acerca a preguntarte la
hora y el panorama se desvanece.

Poesía es una niña delicada, tan ligera que si suspiras acaba en el otro
extremo del mundo, te arrastra con ella y no quieres volver a casa nunca
más, ni aún sabiendo que te esperará en la puerta con un ramo de cartas
de militares de la Segunda Guerra Mundial.

Poesía es una niña emocionante, tanto, que siempre que la transcribes te



expulsa una lágrima porque te remueve el mar por dentro.

Poesía tiene las tres iniciales del apellido de Edgar Allan, por eso escribe
sobre los cuervos que le sacan los ojos con el fin de mirar las cosas por el
lado malo.

Poesía, ayer empezó la primavera y tuvo lugar un eclipse solar. Yo sigo
teniendo frío, y no es por el rocío.

Sigo sin creer a nadie
pero nunca dejo de crearte a ti.
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