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Capitulo 1

Un dia en transporte publico puede resultar de lo mas sencillo en la vida
de una persona normal, pero para mi gran amigo Pablo Feixé y para mi,
cada trasbordo, validacion de viaje y espera en los andenes se pueden
trabar mucho.

Pablo es ciego, y necesita de mi ayuda todos los dias, desde que se
levanta hasta que se acuesta. Tengo que ayudarle a salir de casa para que
no se caiga por las escaleras, ya que nuestro bloque de pisos es antiguo y
no tiene ascensor; acompafarle a hacer la compra al supermercado, y
sobre todo, lo que mas le cuesta, ir en transporte publico.

Un dia normal, como cualquier otro, Pablo se levanta a las nueve de la
mafana, se pone sus zapatillas desgastadas de andar por casa, va a la
cocina a tientas, se prepara un café, y mientras se lo bebe me cuenta qué
ha sonhado.

-Hoy sofié con Maria, mi mujer, ya sabes.-comenzaba a decirme todas las
mananas.

Maria era aquella persona especial que se enamoré de él y que le ayudod a
llevar su ceguera como si fuera una bendicién. Al menos hasta que un dia,
sus preciosos ojos castafios, que despedian una mirada cargada de
bondad; se apagaron.

-Sofé que la podia abrazar todo el dia, y lo que mas me ha gustado del
suefo de esta noche, es que hoy no he visto su pelo ni sus orejas; hoy he
podido ver su sonrisa.

Miré a mi amigo y vi como se le caia una lagrima de alegria y tristeza
mezcladas por la mejilla. Me levanté y le di todo el apoyo que podia darle
desde mi posicién.

Una vez hubieramos desayunado, nos levantamos y salimos de la cocina,
yo siempre guiandole por todos lados para que no tuviera ningun
percance.

Cuando ya nos encontrabamos listos para salir a comprar el pan como
todas las mafanas, sono el teléfono fijo y Pablo lo descolgé.

-Buenos dias, édigame?

Se oia una voz un tanto metdlica a través del interfono y aunque no se
entendia muy bien lo que decian al otro lado de la linea, yo sabia que no



podian ser buenas noticias por el semblante que marcaba mi amigo.

Cuando colgé el aparato, se dirigié a mi con una seriedad que no estaba
acostumbrado a ver. Aqui venian las malas noticias.

-Me ha caducado la invalidez por un fallo del sistema, o algo asi me han
dicho. Tenemos que ir antes de que cierren a Nuevos Ministerios a que me
arreglen este fallo, asi que hay un cambio de planes.

Bajamos las escaleras con mucho cuidado, despacio y pisando bien cada
peldano. Al salir del portal nos dirigimos a la parada de autobus que nos
llevaria desde Pozuelo hasta Moncloa. Llegd el autobus y ahi llegaba el
segundo problema del dia.

En el sitio que hay justo detras de la cabina del conductor habia dos
sefioras hablando entre ellas, quiero pensar que sin percatarse de que
estaban ocupando unos sitios reservados para gente como mi amigo
Pablo, ya que le era practicamente imposible sentarse en un asiento que
no fuera ese sin caerse.

Sutilmente me acerqué a ellas, y cuando me vieron a mi y a Pablo
tardaron unos segundos en reaccionar y sentarse en otros asientos que
habian quedado libres mas atras. Primero pasé yo y luego mi amigo, y fue
un viaje medianamente placentero hasta Moncloa.

Ya en la darsena nos preparamos para salir. Primero tuvimos que esperar
a que se vaciara el autobus para que la gente que salia apurada de él no
nos arrollase. Cuando bajamos el ultimo escaldn del vehiculo, me diriji y
guié instintivamente a Pablo hacia el ascensor que nos llevaba un piso
mas abajo, piso en el cual podriamos coger el Metro hacia nuestro
destino.

En el metro siempre nos tenemos que poner en el ultimo vagén de todos,
ya que es el que mejor esta habilitado para gente invidente y el Unico el
gue cabemos sin tener que pisar ni molestar a nadie. Habia un asiento
libre, asi que le indiqué que se sentara para los quince o veinte minutos
que dura el viaje, aunque a mi siempre se me pasan como si fueran anos
enteros.

En la salida del tren se produce siempre la misma historia que al salir del
autobus. Primero tengo que dejar que pasen los demas y luego debo guiar
a mi amigo hasta el ascensor, que en este caso estaba averiado, segun
nos dijo un operario que estaba tratando de arreglarlo.

De esta manera nos vimos obligados a subir por las escaleras mecanicas.
Lo cierto es que tengo un poco de miedo a las escaleras mecanicas porque
siento que me voy a caer, asi que siempre procuro evitar en la medida de



lo posible subir por las escaleras.

-Esperanza, me gustaria comer algo antes de ir al Ministerio, asi que, por
favor, llévame a alguna cafeteria que haya fuera del metro y a ver si nos
podemos sentar en la terraza, que hoy hace un dia maravilloso.

Salimos a paso moderado del metro, esquivando a la gente; o mas bien
siendo equivados por la gente; y una vez fuera, busco la cafeteria mas
cercana que hay, aunque en realidad es por que pablo y yo hemos ido
alguna vez ya y me sé el camino de memoria.

El se pidié un café con leche y una tostada de jamén con tomate, y a mi
me trajeron un poco de agua.

Mientras estabamos tomando nuestro segundo desayuno del dia, mi
amigo empezd a contarme como recordaba a su mujer y su antigua vida.

-Maria era realmente fantastica,ésabes? Era una persona con un corazon
que no le cabia en el pecho.éTe imaginas enamorarte de un pobre chico
que no es capaz de ver lo preciosa que eres y lo guapa que estas siempre
gue sales con él? Aun asi yo sabia que era preciosa, sabia que tenia los
0jos mas bonitos del mundo, la sonrisa mas luminosa del universo, y sé
que me queria como nadie me ha querido y nadie me va a querer en mi
vida. La echo de menos Esperanza, no sabes cuanto. La vida era mucho
mas facil y feliz con ella, pero por culpa de ser ciego la perdi. Si aquel dia
no me hubiera acompafiado, no le habrian...

Sollozos. Mi amigo Pablo habia empezado a llorar. Se nota que maria era
toda su vida y se nota cuanto le necesita. Vi como se limpiaba con su
pafiuelo de bolsillo las lagrimas y se sonaba la nariz para aclararse un
poco las ideas.

-... ho le habrian atropellado al mirar la calle por mi.

Pasaron unos veinticinco minutos mas en los que el silencio se volvia cada
vez menos tenso, hasta que me dijo que nos ibamos ya al Ministerio a
solucionar los asuntos por los que habiamos venido. Dejé dos euros con
veinte céntimos encima de la mesa de la terraza y nos fuimos andando a
paso lento hacia el edificio que estaba a dos manzanas.

Cuando llegamos tuvimos que pasar un control de seguridad rutinario en
el que nos cachearon y pasamos por una especie de puerta metdlica que
le sond a Pablo.

-Perdona, soy ciego y la verdad no sé si llevo algo de metal, excepto el
bastén no sé que es de metal y qué de imitacion.



-No se preocupe sefior, si necesita algun tipo de ayuda solo diganoslo y
haremos lo que esté en nuestras manos.- le contest6 el guardia.

Tuvimos que subir unos dos o tres pisos en ascensor que se me hizo un
poco largo, ya que no paraba de subir gente y bajar a cada piso que
pasabamos. Cuando se abrid la puerta del ascensor nos encontramos con
un rellano muy amplio lleno de mesas con gente hablando por teléfono,
con una larga cola esperando a coger un numero de un dispensador, y de
nuevo, varios guardias.

Nos colocamos en la cola y media hora después conseguimos un ndmero.
Nos sentamos en el extremo de un banco que habia libre de los muchos
que se habian dispuesto para todas aquellas personas que debian esperar
como lo hariamos nosotros por tres horas.

iAparecio nuestro numero en la pantalla de televisién!

Nos acercamos a la mesa donde nos espera una sefiora de mediana edad,
pelo rubio tefido, los labios pintados de un rojo un tanto llamativo.

-Buenos dias sefnor, équé desea?

-Buenos dias, me han llamado esta mafiana porque al parecer se ha
caducado mi condicion de invalidez por un fallo en su sistema. Vera, yo
soy ciego y la verdad es que sin la invalidez no podria hacer mucho. Me
quitarian la pensidon y no podria permitirme trabajar para conseguir dinero
y pagarme la casa.

Vengo para ver si hay alguna posibilidad de que se arregle este tema.

Y si, despues de veinte minutos gestionando programas informaticos, al
fin se arreglé el problema por el que habiamos tenido que recorrernos
medio Madrid.

Hicimos el recorrido de vuelta a casa para estar a las cuatro de la tarde
aproximadamente y comer. Por la tarde salimos a dar un paseo al parque
que tenemos justo debajo de casa y donde ya hemos hecho muchos
amigos, a base de ir todos los dias a tomar nuestras dos horas de Sol y
aire diarios.

Hoy ha sido un dia ajetreado, no os voy a mentir, pero tampoco es el peor
gue hayamos vivido juntos. Ahora vamos a cenar y nos dormiremos para
mafiana empezar el dia con buen pie.
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