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Capítulo 1

 

 

Me siento desfallecido. El desgaste emocional que arrastro durante tantos
años creo que acabará por abatirme. Mi estado es como una suave agonía
que, aunque no exenta de agitación, tiene ya la impronta del abandono.

No encuentro modo de calmar esta pena tan antigua que me embarga y
que me oprime las entrañas, corroyendo una por una todas mis células
hasta dejarme exhausto. Sólo siento desilusión, desengaño, heridas que
se obstinan en permanecer abiertas abrasándome los costados.
Desaliento. Viene a mi memoria la sentencia de aquel hombre sabio que
conocí en mi adolescencia: “En este mundo no hay que aspirar a la
tranquilidad, que sólo nos llegará en la tumba. Además, las personas
especialmente amadas por Allah serán sometidas a duras pruebas,
dándoles así la oportunidad de probar su privilegiado rango”. La evocación
de estas palabras, que recuerdo literalmente en boca de sheikj Abdellah
Talidi al-Tanjawi, sí consuela algo mi desazón.

Pero me produce tanto dolor cada pensamiento que sólo el sueño eterno
podría aliviarlo. De hecho, en los últimos meses he imaginado el fin de
esta vida como algo dulce y liberador. ¿Es que no hay manera de que
acabe esta angustia? Me quedé ya sin fuerzas para presentar batalla a la
vida.

Desde aquel 15 de septiembre de 1506 que salí de Granada por segunda
vez, he viajado por Francia, Flandes e Italia. He recalado en las mejores
imprentas tratando de consolidarme en mi oficio. Sólo tengo
agradecimiento para los maestros que me apoyaron con cariño. Debo
decir que el estar ocupado, componiendo libros y tratando de aportar mi
grano de arena al incipiente mundo de la tipografía, ha sido como la tabla
de salvación de un naufrago en medio del océano. De haber estado más
ocioso, sólo Allah sabe qué sería de mi vida, pero probablemente no
estaría aquí ahora escribiendo estas líneas.

Estoy solo en mi entrañable buhardilla, en un viejo edificio sobre el Puente
Vecchio de Florencia. Me siento aquí varado como un viejo barco exhausto
ya por tantas tempestades. Llevo siete años y medio residiendo en esta



ciudad, adonde llegué tras un periplo por varias ciudades europeas.
Colaboro con la prestigiosa imprenta de la familia Giunta. Este taller
mantiene varias sucursales repartidas por varios países. Fue precisamente
en la de Salamanca donde me facilitaron una carta de referencias tras mi
breve estancia camino de Amberes. Esa carta ha sido la llave para que me
acogieran sin preguntar en esta imprenta matriz de Florencia.

Filippo de Giunta, el gran maestro, responsable de este imperio editorial,
ha sido mi benefactor desde que llegué. Desde el principio trabamos una
excelente sintonía, que ha ido aumentando con el tiempo, hasta tratarnos
casi como padre e hijo. El año pasado me ofreció en matrimonio a su nieta
Renata, a ver si así aliviaba algo mis cuitas, pero le revelé
respetuosamente la lealtad que tenía hacia Beatriz, por lo que mis anhelos
seguían anidando en Granada. Si queda alguna estabilidad en mi espíritu
se la debo a él. Gracias, don Filippo, le estaré agradecido mientras viva.

Debo decir que yo soy el primer sorprendido de mi larga estancia aquí.
Llegué pensando que sería otra más de las breves visitas de mi itinerario,
unos meses quizás. Sinceramente creí que no tardarían en llegar las
noticias que esperaba de Granada, que pondrían fin a mi voluntario exilio.
Pero entre que éstas no llegaban y las facilidades que aquí me han dado,
se ha ido estirando esta etapa y, casi sin darme cuenta, han pasado más
de siete años.

Salvo don Filippo, que conoce algunas pinceladas de mi historia, nadie
aquí está al tanto de la realidad que azora mi ánimo. Algunos me han
preguntado sobre la pena honda que, según dicen, refleja mi rostro, pero
yo resto importancia al asunto, pues tampoco es cuestión de ir explicando
nuestras congojas por doquier. Otros, la mayoría, me creen
perfectamente integrado en Florencia, a la vista de mi labor en la
imprenta y de los méritos que me atribuyen. Resulta curiosa la percepción
que tenemos de los demás, y el abismo que media a veces entre la
apariencia y la realidad de una vida. Don Filippo es diferente. Él es de
esas personas capaces de leer el brillo de los ojos y el significado de una
mueca en el entrecejo.

Anoche tuve un sueño de esos que al despertar sabes que es
trascendente. Amanecí empapado en sudor y muy agitado. Siempre pensé
que los sueños son información privilegiada que Allah nos regala
aprovechando que estamos desprevenidos, ya que en el mundo consciente
solemos armarnos de variopintos subterfugios para aliviar nuestra
existencia, lo que distorsiona nuestra receptividad. Este sueño ha sido
especial, no sabría decir por qué. Esta vez siento que debo actuar en
consecuencia. Aunque fue una sucesión de visiones fugaces, quiero hacer
un esfuerzo y plasmarlo aquí para ayudarme a escudriñarlo.

Vi un navío pequeño, del estilo de las galeotas, surcando el manso
Mediterráneo; mi añorada casa de Granada desde varias perspectivas;



Beatriz, mis padres, mi querida hermana Fátima; Gonzalo Fernández de
Córdoba, carismático y majestuoso. Olí el hedor de varios hombres
muertos abandonados en los caminos. Evitaba unos charcos de sangre
absorbidos por la tierra seca. Apareció un gigantesco dedo índice
acusador, señalando al frente, no hacia arriba. Mucho humo; una hoguera
descomunal con la punta de su llama desafiando al cielo. El arzobispo
Talavera de rodillas. Blancas gaviotas picoteando la cabeza de unos niños
indefensos. Familias enteras caminando lentamente con sus enseres
cargados sobre sus espaldas. Soldados cristianos a caballo desafiantes,
haciendo ademanes con una risa burlesca que traspasaba sus celadas.
Oscuros rostros que reflejaban ambición en los ojos. Ahmed rodeado de
caballos blancos. Olí el perfume de una higuera con una sombra
desproporcionada. Otra vez el navío en el horizonte…

Pero son imágenes inconexas, sin aparente orden ni concierto. La más
repetitiva era mi hermana Fátima. Representaba nuestro ansiado
reencuentro después de estos años; pero ella lucía la lozanía de los
diecisiete años que tenía cuando partió para el norte de África; y en
cambio yo mostraba los signos del deterioro que obró en mí estos trece
años alejado de mi familia. Me abrazaba con lágrimas en los ojos. Se
sorprendía, creo que decepcionada, por mi aspecto más de adulto que de
niño. Me repitió en varias ocasiones: “Vuelve Sahid, vuelve con nosotros”.
Encontré a mi padre muy envejecido, con su chilaba blanca demasiado
amplia para su mermada envergadura, y sus brazos extendidos hacia
delante ofreciéndome un abrazo de bienvenida, con un gesto noble
expresando sin palabras que no había nada que justificar. Aparecía mi
madre sentada junto a mí en un diván amarillo, con sus manos cogiendo
las mías, arropándome. Me vi a mí mismo agazapado en la cueva de
Busquístar durante mis tres años de clandestino. Beatriz, esquivando la
mirada, como avergonzada, con un semblante muy triste.

Ahora que lo he revivido, mi pálpito es que debo abandonar mi soledad y
reunirme con mi gente en Mostagán. Ahora siento con mayor claridad. No
hay duda, ese es el significado del sueño. Debo reunirme con mi familia, y
tratar de recuperar el tiempo perdido.

Nos separamos hace una eternidad, el 20 de enero de 1502. Yo había
cumplido el día anterior dieciocho años, y ya tuve que lanzarme al abismo,
obligado por una clase política intolerante que no podía soportar la
presencia de musulmanes en las tierras recién conquistadas. Creo que fue
el día más demoledor que recuerdo en toda mi vida, y eso que he tenido
que pasar por trances amargos. Pero como ese día ninguno. Ver partir a
mi familia hacia el destierro, cargando sus personas y pocos enseres sobre
acémilas, es una imagen que me ha acompañado todos estos años, con
una impotencia que me quema el alma. Habíamos decidido abandonar
nuestra casa todos juntos. Ellos a su exilio africano y yo hacia un destino
incierto, desprovisto de cualquier plan, sino el de resistir como musulmán
en mi tierra y la de mis descendientes desde hace siglos. Yo no era un



extranjero, ni un intruso. Soy español de pura cepa, aunque, eso sí, de
creencia musulmana.

Siento un gran alivio en cuanto asimilo esta determinación. Es como el
merecido reposo después de la contienda. Ya había barajado en algunas
ocasiones abandonar todo y reunirme con mi familia, pensando que era lo
más juicioso dadas las circunstancias, pero mi obstinación por permanecer
en Al-Ándalus, en un acto de resistencia contra aquella gran injusticia, me
había llevado a desecharlo. Quería evitar a toda costa una victoria de los
opresores, aun sabiendo que en realidad ya nos habían vencido valiéndose
del engaño y la traición. Espero que no sea ya demasiado tarde. ¿Vivirá mi
padre todavía? Allah permita que así sea. Tendrá ahora sesenta y cuatro
años, ¿y mi madre? Mi dulce ummi, ¡cuánto habrá sufrido pensando en su
hijo ausente! Nunca podré recompensarles lo suficiente por este tiempo de
separación, que no de olvido.

Oficialmente ahora soy un cristiano nuevo, un tagarino. Estoy legitimado
para viajar con salvoconducto en regla amparado por mi condición de
maestro impresor. No soy un hombre rico, pero sí de economía
desahogada. A estas alturas se me conoce más como Hernando de
Granada, nombre que elegí al convertirme en falso al Cristianismo, que
como Sahid al-Kurtubi, mi auténtico nombre. Hablo por igual el idioma
árabe y el castellano, y también conozco bien el latín. He tenido que
aprender las argucias para poder sobrevivir en este mundo de lobos. Pero
Allah sabe que en mi interior no he renunciado a mi creencia ni un solo
instante, conservando intacto mi orgullo como musulmán. Observo cada
día mi azalá. No he probado en mi vida el sabor de la vedada carne de
cerdo, aseo mi cuerpo como prescribe el Islam y nunca intoxiqué mi
sangre con licores embriagantes.

Durante los últimos años me he visto obligado a llevar una doble vida. El
Islam contempla el disimulo —“Taqíyya”— en determinadas circunstancias
en que la vida corra peligro. Y lo que hemos vivido los musulmanes
españoles en los últimos quince años se ajusta de sobras a ese supuesto.

—Zainab, ayer falleció el príncipe Juan.
—¿El príncipe Juan, el hijo de los Reyes Católicos?, pero si es un niño
todavía.
—Sí, el heredero. Bueno, un niño… Tenía diecinueve años el pobre. ¿No se
han escuchado aquí las campanas? En la medina han estado sonando todo
el día.

—Sí, la verdad es que he escuchado campanas de lejos, pero no le he
prestado mucha atención, pensé que se trataba de algún acto religioso.
Me resisto a creerlo, cariño, ¡si se acaba de casar hace sólo unos meses!



—dijo Zainab con un gesto maternal de pesadumbre.

En efecto, el príncipe don Juan de Trastámara y Trastámara, heredero de
las Coronas de Aragón y Castilla, príncipe de Asturias y Gerona, príncipe
de Viana, duque de Montblanc, conde de Cervera y señor de Balaguer, se
casó el 3 abril de 1497, en la catedral de Burgos, con la archiduquesa
Margarita de Austria, hija del emperador Maximiliano I de Habsburgo y de
la duquesa María de Borgoña, y hermana de Felipe llamado el Hermoso.

—Desde pequeño su salud era más bien débil, pero últimamente se había
agravado. Llevaba algunos días bastante enfermo en Salamanca, con
calenturas, pero nadie esperaba un desenlace tan fulminante. Dicen que
contrajo la tuberculosis. Aunque también se cuentan cosas más groseras
sobre el motivo que le ha matado. Es el decreto de Allah. El dolor no hace
distingos entre rangos de personas —añadió Abdulhaqq con tono severo.

—Me entristezco por doña Isabel, no la reina, sino la madre. Perder a un
hijo con esa edad debe ser algo enloquecedor para una madre, aunque
sea una gran reina, acostumbrada a disponer de la vida y la muerte de la
gente.

El matrimonio tenía la costumbre de sentarse, a la caída del sol, en el
cenador de la casa. Sus maravillosas vistas convertía este espacio en uno
de los más apetecidos del lugar. La casa principal estaba situada en un
promontorio del terreno desde donde se contemplaba toda la comarca,
casi a vista de pájaro. Enfrente, La ciudad de Granada a poco más de una
legua, y a su derecha Huétor, La Zubia, Cájar, y las aldeas cercanas de
Uxixar Bajo y Alto; a la espalda Gójar, Dílar y la villa de Otura, coronados
por las cumbres de Sulayr. Por encima de la extensa urbe fortificada se
puede distinguir entre montañas la alquería de El Fargue, Víznar, Alfacar y
a su izquierda Jun, Pulianas y Maracena. En dirección suroeste aparece la
hermosa vega de Granada con sus multicolores cultivos, con Santa Fe de
fondo, y más al sur Las Gabias, Churriana y Armilla. Entre villas y aldeas
se aprecian numerosas casas y huertas diseminadas: ¡Espectacular!
Realmente es un regalo para los ojos.

El cenador estaba construido con una estructura de maderas
primorosamente labradas, revestida por plantas trepadoras y una gran
parra centenaria de uvas negras. El techo, cerrado a base de alfarjías de
castaño con las juntas selladas con pez, ofrece buena protección contra
las inclemencias del tiempo. El recinto acoge un conjunto de tres robustos
divanes de madera de olivo, con pequeñas incrustaciones de madera de
limonero; con jergones rellenos de tascos de lino y tapizados con telas
recias de varios tonos de amarillo. Dispuestos en forma de ce, alrededor
de un ataifor octogonal de bella factura en el centro, invitan al
relajamiento y al disfrute de momentos plácidos. Es una estancia muy
acogedora. Conjuga a la perfección lo exquisito del diseño y el sabor de la
sencillez. Por ello es el lugar donde la familia gusta de recibir a las visitas,



siempre y cuando las condiciones del clima lo permitan. Estos divanes son
testigos mudos de las conversaciones de numerosas personas notables de
Al-Ándalus.

Aquí se han sentado reyes, príncipes, nobles, guerreros, mercaderes,
sabios y poetas, a debatir unas veces y a pedir consejo otras, sobre los
asuntos de la época. En esta terraza se leyó un borrador del texto
definitivo, poco antes de ser rubricado, del tratado de capitulación del rey
Boabdil ante los reyes cristianos para la rendición y entrega de Granada.
Resulta curioso que tras las arduas negociaciones entre ambas partes, de
idas y venidas entre La Alhambra, Churriana y los reales de Santa Fe,
Gonzalo Fernández de Córdoba, amigo de Abdulhaqq alKurtubi, viniera a
leer lo pactado entre tan importantes personajes, buscando una especie
de beneplácito informal de parte de una persona que, sin ostentar ningún
cargo oficial, disfrutaba de un gran prestigio por sus conocimientos y su
conducta, que le confería un rango personal de primer orden.

—Es un gran varapalo para la Corona. Los reyes tenían sus expectativas
puestas en el joven príncipe heredero —opinó Abdulhaqq continuando la
conversación familiar en este fresco anochecer otoñal.

—Entonces ahora sólo les quedan hijas —apuntó su esposa Zainab.
—Así es. La infanta Isabel se acaba de casar de segundas con el rey
portugués don Manuel, así que no sabemos cómo resolverán ahora lo de
la sucesión. El rey Fernando prefirió quedarse en Salamanca al cuidado de
su hijo enfermo, en lugar de asistir a la boda de su hija Isabel en Valencia
de Alcántara —seguía razonando Abdulhaqq, buen conocedor de los
avatares de la familia real cristiana, con ese tono de voz tan suave que le
caracterizaba.

—Lo lamento de veras.

Disfrutaban con esta pequeña tertulia familiar que se organizaba cada día
después de la oración del maghrib, cuando ya se ha puesto el sol, y el día
quiere reposar. Aprovechaban estos momentos para relajarse y conversar
antes de la cena. El clima era muy agradable este anochecer de principios
de octubre. No hacía ni frío ni calor. Los pájaros ya se habían retirado a
sus refugios a descansar, y tras la algarabía que producen para buscar su
cobijo, dan paso a ese grato silencio que atempera el ambiente.

A Abdulhaqq le gustaba compartir sus vivencias con su esposa, siempre
que las considerase compartibles. Era una persona con tal grado de
discreción que sería capaz de guardar un secreto, y no desvelarlo nunca a
nadie si así se había comprometido. A nadie, ni siquiera a su mujer, que
no es cosa fácil. Esta cualidad de Abdulhaqq al-Kurtubi, imprescindible
para manejar información sensible, era bien conocida en su entorno.



Aunque sus hijos eran todavía pequeños, siempre aparecía alguno para
engrosar la reunión. El más asiduo a la tertulia era Sahid, el mayor, que
contaba trece años, agraciado con un carácter afable y educado.
Raramente intervenía en las conversaciones entre los mayores, a no ser
que fuera preguntado explícitamente. Se limitaba a estar y escuchar, en
una actitud muy tranquila y respetuosa.

A pesar de su edad, Sahid comprendía muy bien los asuntos que se
trataban y tenía una gran capacidad para razonar por sí mismo. Le había
tocado vivir en unos años cruciales para la vida en Al-Ándalus, que
obligaba a estar ojo avizor de continuo. Había que andar bien despierto.
Cuando la capitulación del rey Boabdil Sahid tenía siete años, por tanto,
en él se daba la circunstancia de vivir su infancia en una tierra gestionada
a la manera islámica, había sufrido un duro y largo asedio durante los
meses previos a la rendición, y a continuación tuvo que presenciar las
grandes transformaciones que provocó la capitulación. Cuando las
circunstancias son excepcionales, los individuos tienen que potenciar sus
recursos para adaptarse. Y estos años que nos ocupan fueron en verdad
excepcionales. Pero Sahid daba la talla.

En este tiempo de transición, la vida social y económica de Granada
generaba gran cantidad de nuevas normativas para tratar de armonizar la
vida entre mudéjares y cristianos. La verdad es que era todo bastante
lioso. La tarea no era fácil. Según lo pactado en la rendición de Granada,
el flamante régimen cristiano debía permitir a los musulmanes continuar
con sus vidas según su tradición, sin menoscabo de su identidad, bajo la
soberanía y amparo de la monarquía cristiana. Por tanto, hubo que
organizar un sistema legal que conciliara razonablemente dos maneras
muy diferentes de entender la vida.

El reino de Granada contaba con un sistema social, político y económico
bastante bien estructurado, propio de un pueblo refinado que disfrutaba
de los mejores avances de su época en todos los ámbitos, a pesar de las
dificultades propias de tiempos de guerra y asedio. Pero claro, hasta ahora
las transacciones cotidianas de los ciudadanos se habían regido por un
sistema islámico, que, basándose en el Corán y en la sunna de su profeta,
desarrollaba unos procedimientos que regulaban todos los aspectos que
afectan a las personas en su vida práctica: fiscal, ordenación jurídica y
administrativa, y cualquier otro que atendiera a la relación entre cada
persona y su entorno material y espiritual.

Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada en la nueva era
bajo el reino de Castilla, encargado por los reyes de cristianizar a los
musulmanes e instruir a los conversos, estaba haciendo un buen trabajo,
con tacto y sensibilidad. Aprendió la lengua árabe para comunicarse con
ellos, ya que muchos de ellos sólo dominaban esta lengua. Los trataba con
civismo y respeto. Su método era el de la persuasión —festina lente—, el
de hablar y razonar tratando de convencerles de que la fe en Jesús era la



correcta. No se atrevía a definir con vehemencia la fe islámica como
herejía, aunque la calificaba, eso sí, como errónea. Sin forzamiento, la
palabra siempre. Gozaba del reconocimiento de la comunidad mudéjar
que eligió quedarse en su tierra en lugar de exiliarse. Era un hombre
bueno en toda la extensión de la palabra, tolerante y conciliador. Por ello
también él sufriría las presiones de parte de dirigentes cristianos más
fanáticos, que abominaban todo lo relacionado con el Islam. En realidad,
hasta ese instante, cinco años después del cambio de régimen, las cosas
habían andado más o menos bien para los mudéjares.

Es cierto que muchos decidieron bautizarse por voluntad propia para
acomodarse con más facilidad a la nueva situación. Pero en la mayoría de
los casos estas conversiones al cristianismo fueron ficticias, como una
manera de evitar problemas serios, pero con la intención de seguir como
hasta ahora en su entorno personal y familiar, y si fuera posible en lo
social. Otros, en cambio, se habían integrado por completo en el régimen
cristiano, haciendo alarde de su colaboracionismo y procurando que no les
asociaran a la cultura de los moros. No obstante fueron los menos
—existieron casos entre los notables y el pueblo llano—. Pensaban que así
mejorarían sus condiciones de vida. Hasta este momento las conversiones
habían sido escasas y voluntarias, sin coacción por parte del aparato
estatal o eclesiástico, que eran dos caras de la misma moneda. Daba la
impresión de que las nuevas instituciones civiles y religiosas tenían
instrucciones de respetar lo pactado.

Así era, pero desafortunadamente no sería lo mismo en el futuro próximo.
En ese momento los musulmanes no podrían ni imaginar lo que les caería
encima en los años venideros: un atroz genocidio cocinado a fuego lento,
que duraría más de un siglo.

—¿Y qué es lo que se cuenta sobre la causa de la muerte del príncipe
Juan? —preguntó Zainab retomando el tema con cierto tono de picardía.

—Nada cariño, sólo chismes y tonterías. Ya sabes que a la gente le gusta
hablar y difundir historias con ligereza —contestó Abdulhaqq quitando
importancia al asunto, sin desvelar que el insistente rumor que corría por
los reinos castellanos era que la causa de la muerte del príncipe era la
gran avidez sexual de su esposa la archiduquesa Margarita, que no le
daba tregua. Extenuado como estaba por la fogosidad, cualquier
enfermedad menor lo podía llevar al otro mundo. De hecho, su médico de
cámara, el prestigioso doctor Gonzalo de la Parra, le había aconsejado que
se apartara de su joven esposa, pero no le hizo caso, y continuó
disfrutando su luna de miel.

—¡Bueno, hombre! Entendido, no quieres hablar. ¿Y qué más pasa por
Granada?
—Están intensificando las conversiones. Los de Hernando de Talavera
trabajan a destajo. Están intentando sobornar a los musulmanes notables,



ofreciéndoles prebendas y privilegios, para que ellos convenzan al pueblo
llano.

—Ya, ésa ha sido su estrategia desde el principio. Recuerda cuando lo
intentaron contigo mismo hace unos años.

—Pues creo que mi nombre está sonando de nuevo, y eso no me gusta. El
alfaquí Mohammed el-Pequeñí me ha prevenido para que esté preparado
—dijo Abdulhaqq con un gesto de cansancio.

—¿Y qué piensas hacer?

—Negarme en rotundo como las veces anteriores. No quiero ser cristiano
ni siquiera fingiendo. Ofrezcan lo que ofrezcan, eso es lo de menos. Y
mucho menos tratar de convencer a otro musulmán de que se convierta.
Prefiero mil veces el exilio, si hubiera que elegir.

—No creo que tengamos que elegir por el momento, ¿no crees?
—preguntó Zainab con cierto tono de preocupación.

—Tranquila. Todo va a ir bien, Zainab, hasta ahora hemos podido vivir
más o menos tranquilos. Y esperemos que así continúe. Pero no sé, no
acabo de fiarme de esta gente. Están deseando que nos vayamos para
apropiarse de nuestras casas y tierras. Aparte de la creencia en sí, el tema
es más económico de lo que parece.

—Estamos en las manos de Allah. Pidámosle que nos ampare a todos
—comentó Zainab resignada pero con una dulce sonrisa en el rostro.

—¿Tú qué opinas, Sahid? —inquirió su padre a bocajarro al mozalbete que
se había incorporado unos instantes antes, y que permanecía sentado a la
vera de su madre, atento pero en silencio.

—No sé, abi. No me gusta. Han cambiado mucho las cosas. Cada día se
ven más caras nuevas entre los vecinos.

—Sí hijo. Las autoridades llevan ya tiempo dando facilidades a los
cristianos para que se instalen por aquí. Casas y tierras muy baratas, y a
veces regaladas. Y están viniendo en oleadas del norte, de Galicia y León,
y de todas partes. Esto ya no es lo que era —arguyó el padre.

—Se están marchando muchos amigos míos, que hemos crecido juntos. Y
seguramente nunca nos reencontraremos. Y encima, te acercas a sus
casas y ya hay otra familia ocupándola. ¡Menudo robo!

—¿Robo? —preguntó el padre con la intención de ahondar en el tema—. Al
menos por aquí los propietarios han podido vender su casa, por un precio



escaso, pero se podría decir que razonable.

—Sí, abi, pero ¿de qué les sirve vender su casa, si prohíben sacar consigo
oro y plata de la península? ; ¿qué hacen con el dinero? El dinero de toda
una vida de trabajo y esfuerzos.

—Tienes razón Sahid —dijo el padre con gesto serio—. Así es, eso me
parece muy injusto, porque ese dinero les hará falta para establecerse en
el lugar adonde vayan. Algunos, al marchar al exilio, han optado por dejar
su dinero y joyas en custodia de algún familiar, u otra persona que les
merezca confianza. Porque en realidad muchos se marchan, pero con la
esperanza de que con el tiempo la cosa cambie y puedan regresar a su
tierra. Pero, en justicia, es un trance muy duro para cualquier familia.

—¡Eso nos pasa por perder la guerra! Aunque yo, que recuerde, no he
luchado contra nadie. Ni tú, padre. Ni tú tampoco, ummi —el niño hablaba
con semblante grave, con un punto de resignación.

—¡Alhamdulillah! Acatemos el decreto de Allah, y seamos consecuentes.
Por cierto, va siendo hora de cenar algo, ¿no creéis? Sahid, ¿sabes por
dónde andan tus hermanos? Hace buena noche, podemos cenar aquí
mismo si os parece bien.

—Voy a avisarles, abi.

En unos minutos, en un alarde de sincronización, comenzó a llegar el
resto de la familia, excepto la pequeña Yasmina que ya estaba dormida en
su habitación. Fátima, la hija mayor, de doce años y ojito derecho de su
padre; y los mellizos Ibrahim y Yusuf, que a la sazón tenían diez años.
Con el alegre revuelo que provocan los instantes previos a las comidas,
fueron acomodándose alrededor de la mesa. Karima, la asistente, ya traía
de la cocina una gran bandeja con varias jarras de bebidas frescas, y
cestillas con diferentes clases de pan recién horneado. El mágico olor del
pan caliente arrancó las sonrisas de los reunidos.

—Assalama, Fátima. Hoy no nos hemos visto —dijo Abdulhaqq dirigiendo
un gesto mimoso a su hija.

—Assalama, abi. Es verdad, como has pasado todo el día en Granada... No
me gusta que estés tanto rato fuera de la casa, abi.

—Lo sé, vida mía. Pero es que siempre hay cosas que hacer fuera. Por eso
los voy juntando, y así los resuelvo todos el mismo día. Son las pequeñas
molestias por vivir en el campo —respondió su padre en un tono muy
cariñoso, como excusándose por haber estado ausente tantas horas.

—A mí me encanta vivir aquí, papaíto, pero no me gusta que te vayas —la
niña, que se había sentado junto a su padre, lo asió ligeramente por el



hombro y le dio un beso en la mejilla.

—¿Y mis mellizos cómo están? —preguntó Abdulhaqq mirando a ambos,
pero en realidad la pregunta parecía ir dirigida a un solo ser, algo a lo que
deben acostumbrarse siempre los hermanos mellizos.

—Bien, abi —respondió Ibrahim mirando a su hermano Yusuf, como
buscando su aprobación por erigirse en representante de ambos—. ¿Qué
hiciste hoy en Granada?

—Arreglar asuntos pendientes y hablar con algunas personas. A mediodía
fui a la mezquita grande a la hora del azalá, y a la tarde también. Después
del asr, un amigo me invitó a tomar té en su casa, y después ya emprendí
la vuelta. ¡Dulce hogar!

Mientras conversaban, Karima ya había servido por completo la mesa, que
presentaba un aspecto fabuloso. Abundancia pero sin lujos. Había platos
consistentes, como un guisado de cordero con garbanzos y calabacines, y
otro a base de berenjena, calabaza y otras verduras muy bien
condimentadas, al que llamaban alboronía; fuentes con frutos secos y
almojábanas de queso de oveja y harina de maíz, y otras repletas de
frutas del tiempo. Además del agua, había dos jarras grandes de bebidas:
una elaborada con yogur aguado, con unas gotas de zumo de naranja y
hojas de menta, y otra con limonada, ambas bastante frías. Un modesto
banquete.

El pago, conocido como La Loma, no era muy grande, pero lo suficiente
para alimentar a tres familias. La actividad principal era la cría de vacas
para abastecer las tres carnicerías de Granada, así como a las lecherías y
a los curtidores de la zona. Aunque los arrendatarios de las carnicerías
criaban sus propios animales y disponían de albacaras propias para
guardarlos, había ocasiones en que no eran suficientes y compraban en La
Loma los necesarios para no desatender sus negocios. Las labores de la
vaquería eran responsabilidad de Riduán, el esposo de Karima, quienes
vivían con sus hijos en otra casa dentro de la finca.

En una esquina, orientada al sur, estaban los establos con capacidad para
albergar con desahogo unas ochenta reses. El oficio de ganadero no era el
más a afín a Abdulhaqq, hombre de libros y meditaciones, pero tenía que
obtener de alguna manera los ingresos necesarios para la supervivencia
de los suyos. Y como contaba con los servicios de Riduán, que era un
buen conocedor de los quehaceres de la ganadería, él sólo tenía que
encargarse de supervisar y de las gestiones económicas del negocio. Ello
le resultaba fácil debido a su amplia formación teórica y a los numerosos
contactos que tenía en la comarca.

El hecho de vivir las dos familias en el mismo recinto proporcionaba cierta
protección a ambas. Existía la separación justa entre una y otra casa para



preservar la intimidad de las dos familias, si bien la relación era muy
estrecha y cordial. Habían establecido hace años el acuerdo de no
ausentarse de la heredad los dos hombres al mismo tiempo, y eso daba
mucha tranquilidad a las mujeres y niños.

En la margen opuesta estaba la cuadra, preparada para albergar unas
doce bestias: tres caballos y una yegua, un mulo viejo pero todavía
resistente y dos pequeños asnos de carga que eran los habituales de la
finca, más un espacio reservado para las monturas de los visitantes. De
las bestias se ocupaba Ahmed, el hijo mayor de Riduán y Karima, un
hombre ya de dieciocho años, que había asumido hace tiempo esa tarea
para aliviar de trabajo a su padre. Aunque desde pequeño le habían
gustado los caballos, a medida que se fue habituando a su cuidado diario
había tomado mucho cariño a la caballeriza, donde pasaba largos ratos
con los animales. Hablaba con ellos casi de la misma manera que con las
personas. Los cepillaba con tal primor con la almohaza, que se podía
percibir la gratitud de los caballos hacia su joven cuidador. El mulo
—especie en entredicho debido, además de su consustancial esterilidad, a
la prohibición legal en ese tiempo de cruzar yeguas y asnos— ya había
ofrecido a la granja un fiel servicio durante años, pero todavía estaba
dispuesto a dar mucho más de sí.

El resto de la finca estaba dedicado a huertas salpicadas de árboles
frutales. Las tierras agrícolas las tenía arrendadas a Abdellah, un vecino
de Uxixar Alto, la aldea más cercana a La Loma, que venía cada día a la
finca para atender los cultivos. El compromiso que tenían acordado por
escrito hace más de veinte años, era abastecer de hortalizas y frutas a las
dos familias de La Loma, y el excedente quedaba a su disposición para
negociarlo en las alhóndigas. Del importe anual obtenido por la venta de
los productos tenía que dar un tercio a Abdulhaqq como propietario de las
tierras. Administrando bien los doce marjales disponibles para el cultivo,
podía producir lo suficiente para cubrir su economía familiar con
desahogo, además, claro está, de su consumo doméstico. Abdellah
conocía bien el manejo de las alhóndigas, y era experto en el arte del
trueque.

Abdulhaqq había nacido y se había criado en La Loma. La finca había
pasado a sus manos cuando su padre, al enviudar, decidió coger el hatillo
y hacerse errante. Con doce meses de diferencia, su padre había perdido
a su hijo menor Abderrahmán y a su esposa Rahma. Ésta se había
convertido en un barco a la deriva como consecuencia de la temprana
muerte de su amado hijo, lo que la llevó a un estado de apagamiento vital
del que no pudo recuperarse. Murió de pena poco después con cincuenta y
un años.

En 1482, el mismo año que el emirato nazarí perdió su joya de Alhama, la
familia alKurtubi perdió la mitad de su tesoro, dejando consternados a
Abdulhaqq y a su padre Mohammed. Ese fatídico año se recitaban



romances y se entonaban tristes casidas sobre la conmoción colectiva que
supuso para los musulmanes la pérdida de Alhama, que fue el preludio del
avance final hacia la destrucción del régimen nazarí.

Paseábase el rey moro por la ciudad de Granada, desde la puerta de Elvira
hasta la de Bibarrambla.

¡Ay de mi Alhama!

Cartas le fueron venidas que Alhama era ganada: las cartas echó en el
fuego, y al mensajero matara.

¡Ay de mi Alhama!

Descabalga de una mula, y en un caballo cabalga; por el Zacatín arriba
subido se había al Alhambra.

¡Ay de mi Alhama!

Como en el Alhambra estuvo, al mismo punto mandaba que se toquen sus
trompetas, sus añafiles de plata.

¡Ay de mi Alhama!

Y que las cajas de guerra aprisa toquen alarma, porque lo oigan sus
moros, los de la Vega y Granada.

¡Ay de mi Alhama!

Los moros que el son oyeron que al sangriento Marte llama, uno a uno y
dos a dos juntado se ha gran batalla.

¡Ay de mi Alhama!

Allí habló un moro viejo, de esta manera hablara:

"¿Para qué nos llamas, rey, para qué es esta llamada?"

¡Ay de mi Alhama!

"Habéis de saber, amigos, una nueva desdichada:
que cristianos de braveza ya nos han ganado Alhama!"

¡Ay de mi Alhama!

Allí habló un alfaquí de barba crecida y cana :



"¡Bien se te emplea, buen rey, buen rey, bien se te empleara!

¡Ay de mi Alhama!

Mataste los Bencerrajes, que eran la flor de Granada; cogiste los
tornadizos de Córdoba la nombrada.

¡Ay de mi Alhama!

Por eso mereces, rey, una pena muy doblada:
que te pierdas tú y el Reino, y aquí se pierda Granada,"

¡Ay de mi Alhama!

Pero para el clan de La Loma, el dolor por la pérdida de una plaza, por
importante que fuera para el devenir histórico de un reino, o del Universo
entero, quedó eclipsado por la pérdida de la madre y de un hijo con veinte
años. Abdulhaqq estaba recién casado con Zainab, por lo que el terrible
impacto le cogió fuerte de ánimo, en pleno proyecto vital. Pero la situación
del abuelo Mohammed era muy diferente. Se vio con cincuenta años
recién cumplidos, privado de la presencia de su gran amor, habiendo
enterrado a su hijo pequeño un poco antes, y sin fuerzas para seguir con
la vida.

Si quería sobrevivir a su dolor tenía que darle un vuelco radical a su
historia. No podía seguir en aquel entorno en donde cada detalle
reavivaba su dolor. Por ser un hombre de gran sensibilidad, su capacidad
para atormentarse por cualquier pequeño recuerdo era aún mayor. No
podía evitarlo. Sabía que todo es cuestión de tiempo, pero prefería
esperar ese tiempo en cualquier otro lugar que no fuera el escenario de su
tormento.

Su hijo Abdulhaqq estaba viviendo a pleno pulmón la novedad de su
matrimonio, y aunque le arroparan con grandes cuidados, notaba
Mohammed que se había producido una gran distancia entre él y su hijo,
quien, enfrascado en montar su propio nido, se apartó demasiado, sin
quererlo, de su padre. Intentó agarrarse con fuerza al cariño de
Abdulhaqq, que era lo único que le quedaba en su sitio, único testigo de
su avatar como hombre, pero notaba que éste estaba demasiado
enchochado con su esposa. Era lo natural entre las generaciones que se
van sucediendo, lo sabía, pero no obstante le provocaba desazón, porque,
aun sabiendo que es la ley de la vida, se sentía relegado a un plano
marginal donde imperaba la vacuidad. A la hora de la verdad, sentía una
profunda soledad que le apuñalaba los costados, y no sabía si podría
superar ese trance añadido al gran pesar que ya sufría. De una forma
sutil, le embargó la idea de que allí sobraba. Mohammed al-Kurtubi, de
repente, tuvo que retomar conciencia de su propia individualidad,
demasiado comprometida por la lucha diaria en beneficio de su familia.



Sintió un imperioso anhelo de recomenzar su vida, otra vez desde el
principio. Y decidió conocer el mundo, y conocerse a sí mismo a través del
viaje continuo. Solo e indigente: condiciones ideales para intentar el
aniquilamiento en Allah que preconizan las personas de conocimiento.

Fue decidirlo, y en tres días lo vieron marchar montado en su mula color
canela, con un petate de lona como única propiedad salvada de los
escombros de su existencia durante medio siglo. Fue una fría mañana de
enero. “No debéis preocuparos por mí, sobreviviré”, les dijo al marchar,
en plural. En cuanto les dio la espalda, el llanto lo consumía, pero su hijo
y su nuera no lo pudieron apreciar. Después de una vida apacible y
estable, sin grandes sobresaltos en el ámbito íntimo, ahora se vio abocado
a una decisión dolorosa, y más sabiendo que algunos la tacharían de
abandono, de cobardía quizás, pero lo que estaba en juego era su propia
supervivencia. Al fin y al cabo, él se iba sin nada, con un miedo atroz a la
misma existencia y a lo que encontraría en su camino, y dejaba a un hijo
con treinta y dos años, en plenitud de fuerzas, muy bien instalado y
apoyado por una mujer hermosa y buena, lo que con seguridad le
ayudaría a sobrellevar su drama interior.

En lo más recóndito de su interior albergó la esperanza de que in
extremis, su hijo le impidiera su marcha, aun a costa de que lo tratara de
loco, o con cualquier argumento. De habérselo pedido, él hubiera
aceptado quedarse, porque en el fondo anhelaba ese gesto de amor por
parte de su hijo. Abdulhaqq le había pedido que reconsiderara su decisión,
eso es cierto, pero su padre lo interpretó como muy escaso, y falto de
insistencia. En realidad Abdulhaqq se quedó corto a la hora de intentar
persuadir a su padre de que se quedara. Cierto es que podía haber sido
más insistente, pero no lo hizo debido al enorme respeto que profesaba a
su padre, y por estar convencido de que sus argumentos no lograrían
variar un ápice en la determinación de éste, al que consideraba hombre de
una sola palabra.

Mohammed al-Kurtubi, el último eslabón que conoció vivo a su bisabuelo
cordobés — quien dio origen al apellido—, que emigró de la Córdoba
dominada en 1326 con veinte años, y construyó con sus propias manos el
núcleo de La Loma, abandonaba el cálido nido de tantas generaciones
para vivir como un peregrino, itinerante, con la esperanza de que las
dificultades más primarias —hambre, frío, sed, miedo…— que sin duda
padecería en el camino le distrajeran de la amargura que llevaba dentro.
Mohammed siempre había admirado a los pájaros, por ser el símbolo de la
libertad, y porque recibían su sustento diario por la gracia de Allah,
careciendo de la necesidad de poseer. Ahora podía sentirse como la
abubilla del relato de Farid Uddîn Attar: ligero de equipaje y con un
inmenso camino por delante para descubrir los designios de Allah.

Así fue como Abdulhaqq heredó hacienda y oficio. Con las treinta y ocho
vacas que había en los establos se vio obligado a continuar con el negocio



y la responsabilidad de la almunia, que hasta ahora siempre había mirado
de soslayo.

—Abi, me gustaría enseñarte una tablilla nueva que estoy componiendo
con el sura AlFátiha en árabe —dijo Sahid a su padre tras masticar
lentamente un bocado del delicioso guiso de cordero, con un
desacostumbrado tono efusivo.

—¡Alhamdulillah! ¡Ya era hora de que empezaras a imprimir cosas serias!
¿De qué tamaño? ¿Con una sola tinta? ¿Llevas el trabajo avanzado?
—respondió el padre, sin reprimir su alegría y entusiasmo.

—Hombre, hasta ahora estaba aprendiendo, investigando los detalles
técnicos con tampones pequeños. Eran pruebas. Ahora ya me atrevo con
diseños más elaborados. Éste es para imprimir en tamaño folio, a dos
tintas. Me falta tallar muy poco del texto, y algunos detalles de la
decoración.

—¿Cuántos ejemplares vas a imprimir? Y, ¿qué piensas hacer con ellos?
—Tengo intención de hacer una tirada grandecita. Cien ejemplares, el
mismo número que los nombres de Allah. Bueno, noventa y nueve más
uno, que será un regalo para ti, abi. Como es mi primer trabajo que saldrá
a la luz, los pienso regalar en la puerta de la mezquita grande a quien yo
vea que sabrá apreciarlo —contestó Sahid haciendo ver que tenía todo
previsto.

—¡Te veo animado! Me alegra mucho, hijo, porque ese tipo de trabajos
templan el carácter y ejercitan la paciencia. Si necesitas mi ayuda, ya lo
sabes, cuenta conmigo. ¿Tienes todos los materiales necesarios?

—Creo que sí. Usaré papel grueso italiano, de Génova creo que lo
trajeron, de aquellos pliegos que me regaló el maestro alemán el año
pasado.

Se refería Sahid al maestro tipógrafo Meynard Ungut, a quien el arzobispo
Hernando de Talavera hizo venir desde Sevilla en 1496, junto a Johannes
Pegnitzer, de Nuremberg, para imprimir “Vita Christi”, obra de Fray
Francisco Jiménez, Patriarca de Jerusalén. Éste fue el primer libro editado
e impreso en Granada usando la técnica de tipos móviles de metal,
procedente de Europa y ya desarrollada en otras ciudades españolas
veinte y tantos años atrás: ¡El estreno de la imprenta en Granada!, todo
un acontecimiento. Sahid, a pesar de su edad, o precisamente por ello,
había conseguido involucrarse en el taller donde lo elaboraron,
granjeándose la confianza del maestro Meynardo —como le llamaban
aquí—, quien reconoció de inmediato en el muchacho una habilidad nada
común en el manejo de los caracteres tipográficos, y un excelente dominio



de la ortografía castellana, idioma en que se imprimió el libro.

—¿Y conservas todavía ese papel? —inquirió Abdulhaqq a su hijo.
—Claro, abi. Como oro en paño, fue un regalo muy especial para mí. Ya
tengo cortados los pliegos. Creo que sólo tendré que fabricar tinta verde.
Negra tengo suficiente.

—¿Verde? —preguntó su padre queriendo entrar en detalles.

— El fondo va tintado en verde oscuro, y las letras quedan sin pintar por
estar talladas, del color blanco del papel. En esta manera que yo trabajo,
con tablillas de madera grabadas, se juega mucho con el fondo. Es
diferente al que se usa con tipos metálicos para imprimir libros —
respondió el muchacho en un tono didáctico que hizo sonreír a su madre,
orgullosa de la sensatez de su hijo.

Pero éste no se paró a valorar que su padre estaba al corriente de las
técnicas de reproducción, y que, precisamente él, fue quien le instruyó en
las nociones básicas de la xilografía. Y aún más, su padre fue quien le
inculcó hace ya varios años el amor por este arte.

—¡El niño de las letritas! —refunfuñó su hermana Fátima con un gesto
desdeñoso, que no hacía sino mostrar sus celos porque Sahid acaparara
toda la atención de los reunidos.

—¡Fátima! ¡No seas puntillosa! ¡Ojalá tú aprovecharas el tiempo tan bien
como tu hermano! —dijo su madre reprendiéndole cariñosamente su
actitud.

—¡Déjala ummi! Ella prefiere pasar las horas mirándose en el espejo.
Piensa que eso la volverá más guapa, ¡con lo fea que es! —dijo Sahid
dirigiendo el dardo adonde sabía que acertaba.

—¿Fea? ¡Ya quisieras tú! ¡Entonces qué diremos de la niña esa, Beatriz o
como se llame! —respondió la niña con malas artes.

Fátima, un año menor que su hermano, devolvió el dardo más
envenenado si cabe, al referirse de ese modo a la amiguita de Sahid, por
quien éste sentía un gran cariño. Además el comentario tenía el objeto de
provocar la reprobación de sus padres, como si lo acusara de una relación
prohibida o, por lo menos, inapropiada. Eran más que evidentes los celos
que Fátima sentía hacia esa muchacha cristiana, de su misma edad.

—Sí, Beatriz se llama. Be-a-triz… —respondió Sahid recalcando el sonido
de cada sílaba—. Quisiera yo saber en qué te ha perjudicado a ti, para que
vengas ahora con esas tonterías.



Ya estaban terminando de cenar. La noche se mostró espléndida, con el
cielo repleto de estrellas guiñando la oscuridad de la vega granadina. Los
candiles de aceite regalaban su luz a la estancia, adornándola con su
acogedora penumbra.

Ya era la hora del azalá isha. Era costumbre sagrada en la casa hacer esta
oración todos juntos en la pequeña mezquita que tenían habilitada.
Abdulhaqq siempre se retiraba el primero, pasando previamente por la
fuente de abluciones. Tras efectuar dos rakats de saludo a la mezquita, y
otros dos como sunna, se sentaba apoyando su espalda sobre una
columna mientras iban llegando los demás.

En los días siguientes, la muerte del príncipe Juan provocó una conmoción
descomunal en la sociedad española. En los reinos de Castilla, Aragón,
León y Granada se impuso un gran luto, cubriendo de negro todas las
puertas y murallas de los pueblos y ciudades. Durante cuarenta días se
interrumpió cualquier actividad en todas las instituciones públicas,
cerrándose todas las oficinas y negociados: ¡Todo un país paralizado! No
existe registro en toda la historia española de un duelo de esa magnitud.
Se compusieron innumerables canciones y romances populares que se
recitaban por doquier. El poeta y músico Juan del Enzina, de moda en la
España de la época, lo recogió así en una de sus composiciones:

Triste España sin ventura, todos te deben llorar. Despoblada de alegría
para nunca en ti tornar.

Pierdes príncipe tan alto,
hijo de reyes sin par.

Llora, llora, pues perdiste
quien te había de ensalzar.

En esos días también llegó a Granada la noticia de la conquista de Melilla
por las huestes del duque de Medina Sidonia. Tras la toma de Granada,
los reyes Isabel y Fernando se mostraron partidarios de afianzar sus
posiciones en el norte de África, enclave geográfico privilegiado para el
desarrollo del comercio marítimo, y también con el objeto de contrarrestar
la actividad de piratas y corsarios en la zona. Pero sobre todo, el objetivo
era ejercer un control sobre los ejércitos berberiscos y turcos que siempre
fueron considerados una seria amenaza para el establecimiento de una
sociedad cristiana en Al-Ándalus.

Ya desde hacía unos años la ciudad de Melilla, perteneciente al reino de
Tremecén, era objeto de planes de conquista. Por medio de una carta
fechada el 21 de junio de 1494 los reyes responsabilizaron para tal
empresa a Hernando de Zafra, al arzobispo Hernando de Talavera y al
capitán general de Granada el conde de Tendilla. Se organizaron discretas
expediciones de reconocimiento a Melilla con el fin de evaluar la viabilidad



del plan. Enviaron en misión de espionaje a Lorenzo de Padilla, regidor de
Alcalá y jurado de Antequera, quien pasó más de un año por aquellas
tierras estudiando las estructuras existentes, como castillos y guarniciones
militares, así como sus recursos naturales, orografía, y demás detalles a
tener en cuenta para su conquista. Con el mismo propósito,
posteriormente fueron enviados algunos marinos vascos como Fernando
Basurto y Pedro Lazcano, y un sobrino del oligarca granadino llamado
Lorenzo de Zafra.

Los informes de estos espías, corroborados después por el de Martín
Galindo — prestigioso capitán durante la Guerra de Granada—
desaconsejaron el proyecto por considerarlo demasiado arriesgado y
costoso para las mermadas arcas de los reinos cristianos, más interesados
en proseguir con la campaña de Italia.

Conociendo Juan Alonso Guzmán III duque de Medina Sidonia que los
monarcas abandonaban de momento el plan de asalto a Melilla, y
deseando congraciarse con ellos y compensar así las desavenencias que
habían tenido por el Peñón de Gibraltar —perteneciente al señorío de la
Casa Ducal—, decidió llevarlo a cabo él con sus propios recursos y la
necesaria autorización real. Encomendó la misión al jerezano Pedro de
Estopiñán Virués, contador de la casa ducal de Medina Sidonia, a la que
llevaba sirviendo desde muy joven, y por tanto hombre de absoluta
confianza del Duque. Algunos antepasados por línea paterna de este
jerezano — originarios de la comarca aragonesa de Ribagorza— y en
concreto su abuelo y un tío, habían participado al servicio de los reyes de
Portugal en las campañas africanas. Por ello, desde niño se había sentido
fascinado por la gloria de las conquistas militares en el norte de África.
Pero hasta ese momento su participación personal en las artes de la
guerra se había reducido a organizar labores de intendencia en la Guerra
de Granada, por su condición de contador mayor de la casa ducal de
Medina Sidonia, y responsable por ello de gestionar el tráfico de dineros,
soldados y navíos que estos nobles aportaron a la monarquía cristiana en
los años anteriores.

Pedro de Estopiñán, haciéndose pasar por mercader, marchó para Melilla
en misión de reconocimiento en compañía de Francisco Ramírez de
Madrid, jefe de Artillería de los reyes españoles, y considerado en esa
época como el mejor conocedor de los novedosos avances importados de
Alemania e Italia en materia de máquinas de guerra, ya experimentados
en la Guerra de Granada.

Encontraron la ciudad desolada y prácticamente deshabitada, como
consecuencia de las continuas luchas entre los reinos de Fez y Tremecén,
por lo que sus habitantes habían optado por dispersarse por los campos y
aldeas aledaños. Viendo esto, consideraron la ocasión muy propicia para
su asalto, por lo que decidieron regresar a sus bases andaluzas para
informar al Duque y, en su caso, comenzar los preparativos para la



ocupación.

A principios de septiembre de 1497 aparejaron en Sanlúcar los navíos
necesarios para transportar a unos cinco mil hombres, gran cantidad de
vituallas por si la estancia resultaba larga, y enormes cantidades de
materiales de construcción —maderas y cal en mayor medida— para
levantar fortificaciones y restaurar las existentes dañadas. También
llevaron una especie de castillo prefabricado en Sanlúcar, a base de
tablones de madera preparados sólo para su ensamblaje, que les serviría
de primera guarnición de urgencia. Arribaron por la tarde a las puertas de
Melilla, pero anclaron los navíos en la mar para desembarcar con sigilo
una vez se disiparan las luces. Descendieron a tierra sin ninguna oposición
y trabajaron afanosamente toda la noche en la construcción de la fortaleza
prefabricada que traían. Con las primeras luces de la mañana, los escasos
moradores de la ciudad y campesinos de los alrededores quedaron
alucinados con el gran despliegue militar que se encontraron de sopetón,
como por arte de magia.

Los pocos que se atrevieron a oponerse a la ocupación fueron masacrados
o hechos prisioneros, resultando una empresa fácil y económica para las
huestes del Duque. En cuestión de horas comenzó el despliegue de
medios para fortalecerse en la ciudad, construyendo y reparando murallas
y fortalezas. El 17 de septiembre quedó ocupada formalmente la ciudad
de Melilla por parte de la casa ducal de Medina Sidonia, nombrando
alcaide al capitán Gómez Suárez, hombre en su nómina, y alcaide de
Chiclana.

Pedro de Estopiñán regresó glorioso a Sanlúcar para informar de su gesta
al Duque. Los reyes Isabel y Fernando —inmersos en un profundo dolor
por el fallecimiento el día 4 de octubre de su hijo el príncipe Juan—,
informados a su vez por el duque Juan Alonso de Guzmán, le agradecieron
mediante carta fechada el 18 de octubre de 1497, los servicios prestados
a la Corona por esta conquista, manifestándole que la misma les había
servido para mitigar en algo el gran dolor por el que estaban atravesando.
Asimismo agradecieron a Pedro de Estopiñán su gesta, haciéndole merced
de una encomienda de la Orden de Santiago y nombrándolo de por vida
Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez de la Frontera.

Melilla sería gobernada bajo el señorío de la casa ducal de Medina Sidonia
durante los cincuenta y nueve años siguientes, hasta que, debido al gran
esfuerzo que les suponía su defensa y mantenimiento, la cedieron a la
Corona.

La amistad que mantenían Abdulhaqq al-Kurtubi y Gonzalo Fernández de
Córdoba fue una especie de flechazo entre dos personas muy diferentes,
que se reconocen nada más mirarse a la cara. El artífice de las



presentaciones fue Boabdil, el último emir musulmán de AlÁndalus.

Don Gonzalo y Boabdil ya habían coincidido en varias ocasiones, aunque
todavía sin trato de tú a tú. Su relación personal fue propiciada por el
cautiverio que sufrió el rey moro en varias fortalezas, a raíz de su
apresamiento en 1483 cerca de Lucena durante su primera aventura
militar como flamante emir.

De la torre del Moral de Lucena lo trasladaron al castillo de Doña Mencía,
que fue el lugar donde se conocieron en persona y donde arrancó el
sentimiento de amistad que les uniría de por vida.

Tras unas semanas en la torre de Los Arqueros en Baena, lo llevaron al
castillo de Castro del Río, donde permaneció varios meses. Allí
comenzaron sus frecuentes encuentros. Pero fue especialmente durante
su largo encierro en el castillo de Porcuna cuando Boabdil recibió
numerosas visitas de don Gonzalo, manteniendo a solas largas
conversaciones muy amenas y enriquecedoras para ambos. Éste
disfrutaba con los relatos fascinantes del rey musulmán acerca de la
exquisitez y refinamiento de la vida palaciega, con sus exóticos harenes,
delicados manjares, preciosos vestidos y el gusto por el fabuloso protocolo
oficial que encandilaba a los embajadores cristianos. Por su parte, don
Gonzalo, agraciado con la majestuosidad de su carácter, aunque con un
tinte de humildad que le acercaba a toda clase de personas, como
auténtico conocedor de la vida militar —en la teoría y en la liza— exponía
con entusiasmo las novedosas tácticas y artilugios de guerra que estaban
empleando los ejércitos cristianos. Era de tal calidad su plática que
lograba encandilar a Boabdil, quien en el fondo no tenía especial
predilección por los asuntos bélicos. Era el sultán porque así lo había
decidido su especuladora madre para frenar las pretensiones de Soraya
—Isabel de Solís, porque de musulmana tal vez sólo tenía el nombre—, la
segunda esposa de su padre Muley Hassan, a quien tenía hechizado por su
belleza.

Paradójicamente, ambos se hablaban con sinceridad, sin importarles que
en teoría fueran enemigos formales, y con muchos intereses en juego.
Pero se imponía la parte humana, el trato de persona a persona propio de
la gente de corazón. Pero además, para sus adentros, los dos estaban en
el convencimiento de que la contienda ya estaba decidida. Ambos sabían
que el reino de Granada sería cristiano inexorablemente. Y en breve. La
marcha cristiana era imparable y el cansancio de los musulmanes por
tantos años de guerras, asedios, treguas y padecimientos era ya
inaguantable. Sólo era cuestión de tiempo. Esa convicción mutua distendía
el tono de sus conversaciones, adornadas siempre con un enorme sentido
del respeto por ambas partes. Con el roce llegó el cariño, y entre ellos
nació un sincero sentimiento de amistad, que supieron cultivar como dos
hombres de amplias miras: uno por su condición de rey y el otro por su



gran carisma personal.

Otro hecho que vino a reforzar la amistad entre los dos ilustres personajes
se presentó durante la conquista de Loja por parte de las tropas
cristianas. Aunque esto sucedió hace ya más de diez años, hemos querido
referir aquí algunos pormenores del asunto, porque entendemos que
podrían venir bien para la comprensión general de este relato. De
cualquier forma, seremos breves:

En mayo de 1486, espías al servicio de Boabdil informaron a éste de que
un contingente cristiano compuesto por cinco mil jinetes y doce mil
infantes marchaban sobre Loja. Enseguida se supo que Isabel y Fernando
habían reunido además en Córdoba un descomunal ejército — doce mil
jinetes, apoyados por cuarenta mil peones— movilizado desde todos los
reinos hispánicos, e incluso apoyado por regimientos europeos llegados al
olor de la gloria y las prebendas. Este inmenso tropel, dirigido por el rey
Fernando en persona y auxiliado por sus mejores caudillos, ya se
encontraba también en camino hacia Loja.

El rey Boabdil estaba indignado por esta demostración de fuerza por parte
de quienes creía sus aliados. Pensaba que su alianza consistía en
fortalecer su posición contra las pretensiones de su tío El Zagal, y no en
atacar las plazas bajo su propio mandato. El enojo de Boabdil se vio
enardecido por el consejo de sus asesores y alfaquíes, partidarios de
armar sus tropas y acudir de inmediato en defensa de Loja, por ser ésta
una plaza estratégica para el definitivo avance cristiano hacia La
Alhambra. Lograron reunir una hueste de cuatro mil hombres y cinco mil
de a caballo, capitaneados por el temido Ahmed el-Zegrí y por Izam ibn
Aliatar —hijo del alcaide de Loja ya fallecido, y hermano de Morayma, la
esposa de Boabdil.

La diferencia numérica entre los dos contendientes era tan enorme a favor
de los cristianos, que les resultó fácil instalar sus reales en la colina,
fortificarse en ella y desplegar sus poderosos artificios de artillería, que
encaraban a Loja desde cuatro puntos diferentes. La valentía y arrojo de
los lugareños no les bastó en esta ocasión. La soldadesca cristiana se
lanzó al ataque por todas las puertas y tejados. Sin ningún miramiento
ensartaban con sus espadas y degollaban a quien se encontraran, civiles o
militares, hombres, mujeres o niños. Tenían instrucciones de acabar
rápido, sin contemplaciones. Boabdil, quien se distinguía en la batalla por
el boato de su vestimenta, herido en su orgullo, se negaba a negociar la
capitulación de la ciudad. Pero esta vez se impuso la sensatez de sus
capitanes, que vieron que la masacre que se aproximaba para los suyos
sería brutal. El Emir, hundido y descorazonado, fue convencido de la
necesidad de negociar para salvar la vida y los bienes de tanta gente.
Pero tratar con aquellos traidores le repugnaba.



De pronto se acordó de don Gonzalo. Él era el único que le merecía
confianza entre los invasores. Pensó que, por su generosidad y ternura,
era el único allí que le podía conceder un acuerdo digno, y de fiar. Con
gran pesar ordenó tremolar en el castillo la bandera de parlamento. El rey
Boabdil exigió —era quizás lo único que podía exigir en esas condiciones
tan desastrosas— que su interlocutor había de ser don Gonzalo Fernández
de Córdoba. De alguna manera despreció así la presencia del propio rey
Fernando y sus caudillos oficiales en aquella contienda: Rodrigo Ponce de
León marqués de Cádiz, Alonso de Aguilar, el conde de Ureña, el conde de
Cabra y el maestre de la Orden de Santiago, entre otros grandes de
España. No cabía esperar gran cosa en esas circunstancias, pero, tras las
pertinentes conversaciones, se ajustó la capitulación de Loja, alcanzando
un acuerdo que, entre otras cosas, al menos preservaba la vida de los
lojeños, permitiéndoseles pasar a África, Granada o cualquier otro lugar
de la España cristiana, evitando así un gran baño de sangre que sin duda
hubieran ordenado aquellos generales sedientos de éxito, y carentes ya de
escrúpulos —si es que alguna vez los tuvieron.

Pero claro, en estas condiciones tan humillantes en que se encontraba el
Sultán, los Reyes no desaprovecharon la ocasión para sacar tajada de la
debilidad de Boabdil. Éste tuvo que firmar una serie de cláusulas que le
imponían colaborar con los cristianos en un plan tendente a la entrega de
las plazas que aun quedaban por conquistar, y especialmente la ciudad de
Granada. Es decir, le obligaron a firmar su propia eliminación política. Un
rey prisionero siempre ha sido la guinda en toda guerra. Y Boabdil, en su
corta carrera, ya había sufrido dos apresamientos, y a manos de los
mismos carceleros.

Don Gonzalo, para sus adentros, sufría por la coyuntura tan amarga en
que encontró de nuevo a Boabdil. Se compadecía de aquel ser tan
desdichado vestido de sultán. Al objeto de quitar hierro al asunto y tratar
de consolarlo de su humillación, acompañó a Boabdil a Priego para ser
curado de sus heridas por médicos cristianos. El exquisito trato personal
que don

Gonzalo dispensó al rey Boabdil unió más a estos dos hombres, a quienes
la vida había situado en posiciones enfrentadas.

En una de las visitas de don Gonzalo a La Alhambra se suscitó la ocasión
propicia. Fue en pleno asedio de Granada, finalizando el verano de 1491.
La almofalla cristiana llevaba ya más de cuatro meses instalada en los
reales de Santa Fe-El Gozco. Desde allí hostigaban a las aldeas y alquerías
que rodeaban la urbe granadina, destruyendo bosques, cultivos, molinos,
acequias y demás recursos que pudieran servir para avituallar a la ciudad.
El rey Boabdil, contra la opinión de su visir Abu-l-Qásim el-Muleh —por
razones de seguridad, argüía—, puso mucho interés en que don Gonzalo
conociera a Hayy Abdulhaqq al-Kurtubi, en cuyo criterio confiaba sin



reservas.

En tiempos normales, lo más razonable hubiera sido llamarle a palacio,
pero en las condiciones de inestabilidad y peligrosidad que vivía Granada y
sus aledaños como consecuencia del largo asedio que soportaba, con la
ciudadanía sufriendo calamidades, y profundamente dividida sobre la
conveniencia o no de entregar la ciudad, el sultán optó por ahorrarle el
trayecto y esperar una ocasión propicia para desplazarse ellos a La Loma.
Además, Boabdil deseaba que el encuentro entre Abdulhaqq y don
Gonzalo fuera en territorio del musulmán, en su ambiente plácido y
doméstico, queriendo así alejar en lo posible la política durante la reunión
—cosa harto difícil en aquellos momentos de ebullición.

Ya por la tarde, cuando Boabdil se encontraba disfrutando en uno de los
jardines de palacio de una tranquila charla con su invitado, se levantó, de
repente, una gran tormenta que descargó una enorme cantidad de agua y
granizo sobre los campos secos y ávidos, tornándose el cielo de un
agresivo color gris oscuro. No cesaban de caer rayos y truenos sobre la
vega granadina, lo que desaconsejaba el viaje de vuelta de don Gonzalo y
sus acompañantes. El rey Boabdil le ofreció hospitalidad en palacio por
aquella noche, a lo que don Gonzalo accedió gustoso, aun sabiendo que,
de alguna manera, esto vulneraba el protocolo oficial en unos momentos
muy delicados en las relaciones políticas de Al-Ándalus. Pero el sentido de
amistad le conminaba en este caso a actuar de modo más familiar.

Aprovechando una pequeña tregua de la tormenta, don Gonzalo ordenó a
sus acompañantes la vuelta a Granada para informar a los suyos del
cambio de plan. Únicamente quedó para acompañarle el capitán Martín de
Alarcón —más como amigo que como elemento de seguridad personal,
detalle que por sí solo denotaba la confianza del caballero cordobés hacia
su anfitrión —. Al mismo tiempo, Boabdil envió un jinete a la finca de
Abdulhaqq al-Kurtubi para avisarle de que a la mañana siguiente, si Allah
lo permitía, a la salida del sol le visitaría con su amigo e insigne
personaje.

A estas alturas de la guerra, en que sólo restaba por conquistar la ciudad
de Granada y sus tierras aledañas, en manos de Boabdil, odiado por
muchos y cuestionada su valía por casi todos sus súbditos, la diplomacia
cobró gran importancia. Ambos bandos tenían plena consciencia de que
allí terminaba la presencia del último Estado islámico de la península. Por
más que enseñaran los dientes las tropas regulares musulmanas o la
población civil, la diferencia de recursos bélicos era tan abismal a favor de
los cristianos, que lo sensato para cualquier dirigente que se precie sería
tratar de salvar el pellejo, los bienes y condiciones de vida de sus
súbditos. Algunos sitiados pensaban que lo único que podía evitar su
derrota sería un milagro. Porque si aquella inmensa maquinaria de guerra
que tenían a sus puertas seguía su marcha hacia ellos, la masacre podría
ser descomunal. La tremenda desgracia provocada a la población durante



la conquista de Málaga, cuatro años antes, se quedaría en una
escaramuza comparado con lo que podría ocurrir en Granada, que contaba
con mayor población que aquélla.

La pérdida de Alhama fue el principio del fin. Tanto unos como otros
sabían que Alhama era la puerta de Granada, la llave, por eso a partir de
su caída en febrero 1482, todos comprendieron que empezaba la cuenta
atrás hasta la derrota total. Entre los dirigentes y el pueblo se instaló un
gran pesar. Tras la conquista de Alhama, el avance cristiano había sido
muy eficiente, sin prisa pero sin pausa. Poco a poco fueron fructificando
sus esfuerzos. En 1486 cayeron Loja, Tájara, Íllora, Moclín, Colomera,
Montefrío y las aldeas intermedias. En 1487 cayó Vélez y la propia Málaga.
Y por el flanco oriental más rápido aun: en algunas semanas —en 1489—
capitularon Baza, Almería, Guadix y los pueblos y aldeas del Zenete. Las
huestes cristianas estaban en racha.

Ambos bandos procuraban enviarse emisarios, o propiciar encuentros al
objeto de ir perfilando las posturas. El rey Fernando, que confiaba
plenamente en la lealtad de don Gonzalo y su gran capacidad de
persuasión, y conocedor de la amistad que éste mantenía con el emir
granadino, apoyó complacido la entrevista en La Alhambra, con la
esperanza de que el buen hacer que siempre había demostrado el militar
cordobés —aunque hasta ahora en misiones de menor calado— arrancara
de aquella reunión algo positivo. La estrategia que diseñaron Isabel y
Fernando con sus generales para el asedio de Granada requería que fuera
una campaña rápida, debido al ingente esfuerzo logístico y económico que
suponía mantener acuartelados a tantos miles de soldados, mercenarios y
peones. La dilatación en el tiempo les podría acarrear dificultades a los
cristianos, que temían especialmente la llegada del invierno, por lo que
estaban dispuestos a conceder ventajas que en otra época ni se hubieran
planteado. Las arcas reales no eran boyantes. Por otro lado, los nobles
exigían cada vez contraprestaciones más cuantiosas por sus préstamos en
dinero, hombres y armas. A los reyes les convenía cierta celeridad en las
cosas, pero sin caer en el desatino de la precipitación. Prometer era el
lema. Cosa bien distinta es cumplir.

En su círculo íntimo, el rey Boabdil se refería a Abdulhaqq al-Kurtubi con
un enorme respeto, elogiando sus conocimientos y amable carácter. En
una ocasión, ante su consejo de dirigentes, dijo: “Hayy Abdulhaqq es un
paradigma viviente de lo que debe ser un musulmán: enérgico pero
tierno, idealista pero pragmático, inteligente pero humilde, reservado pero
sociable, firme pero tolerante, severo pero dulce, austero pero sensual…
todo un compendio de los valores islámicos. Allah permita algún día que
yo me parezca a ese hombre”. Estos elogios provocaron reacciones no
exteriorizadas de envidia y celos por parte de algunos sabios y alfaquíes
oficiales, quienes consideraban que tal sarta de virtudes les debería
corresponder a ellos, que por algo eran los que ostentaban formalmente
tales adornos. Y no ese señor, intelectual autodidacta, que en definitiva no



era sino una especie de ganadero sin responsabilidad gubernativa alguna.
Pero eso, claro está, no era sino los susurros de Shaitán el maldito, que
ataca al ego de cada cual donde más le duele.

Boabdil le había visitado en varias ocasiones, siempre de incógnito, en La
Loma, pues pensaba que si lo invitaba a palacio, ese hombre noble se
sentiría incómodo. Unas veces la visita había surgido por el simple placer
de su compañía, otras en demanda de consejo sobre asuntos puntuales de
su gobierno, y otras, las más, en busca de alivio cuando alguna
pesadumbre afligía su alma desdichada.

En la cena, dispuesta discretamente en uno de los salones preferidos por
el Rey, se sirvieron manjares exquisitos, arrope y bebidas exóticas sin
alcohol. En una estancia contigua, para preservar su intimidad, los
expertos ministriles de palacio tocaban sus laúdes, guzlas y ajabebas,
adornando la noche con su preciosa música Ándalusí. Asistieron
únicamente el rey Boabdil, su visir Abu-l-Qásim el-Muleh, don Gonzalo
Fernández de Córdoba y su acompañante Martín de Alarcón.

Como estaba previsto, antes de la salida del sol, los cuatro personajes ya
estaban descendiendo por la Sabika —colina sobre la que se alza La
Alhambra— precedidos a corta distancia por un discreto grupo de siete
jinetes de la guardia personal de Boabdil. La legua de camino que les
esperaba podía ser complicada de transitar. Boabdil era odiado por
muchos granadinos que le reprochaban sus acuerdos con los cristianos, y
en esos días tan convulsos los caminos se habían vuelto muy peligrosos.
Las dos últimas semanas se habían paralizado las ofensivas militares,
limitándose la lucha a pequeñas escaramuzas cuerpo a cuerpo entre
caballeros de ambos bandos. Desde agosto, los musulmanes habían
observado movimientos entre La Alhambra y los reales de Santa Fe;
también habían visto a Yusuf Ibn Comixa volver desde los campamentos
cristianos, por lo que intuían que estaban negociando algo. Esto exasperó
a los más exaltados, partidarios de la resistencia armada, que veían
debilidad y sumisión en la gestión del sultán Boabdil. Granada era un
hervidero de gentes llegadas de todas partes. De los lugares recién
conquistados habían emigrado familias enteras, buscando refugio en el
único reducto islámico de la península ibérica. También abundaban los
aventureros y trotamundos, españoles y extranjeros, en busca de cobijo
en la que quizás era la ciudad más importante de Europa en ese
momento.

Estas salidas esporádicas de palacio, consideradas de índole privada y, por
tanto fuera del rígido protocolo oficial, eran muy del agrado de Boabdil
porque le permitía un comportamiento espontáneo y fresco, más acorde
con su carácter independiente. Pero esta vez la tensión se notaba en su
rostro. El sol apuntaba ya sus primeros rayos. Esa leve claridad dejaba al
descubierto un paisaje desolado. Quedaban pocas huertas en pie y
muchas casas se veían deterioradas por los ataques recientes. La mayor



parte de los cultivos habían sido destrozados, los árboles talados, algunos
cadáveres seguían abandonados en el suelo… Atravesaron aquellos
parajes inhóspitos, convertidos en tierra de nadie, cabalgando a galope
relajado. Tardaron como media hora en alcanzar La Loma sin incidentes.

Bajo el arco de entrada a la finca les esperaban para recibirles Abdulhaqq
al-Kurtubi de la mano de su hijo mayor Sahid, que a la sazón contaba
siete años. Después de la lluvia del día anterior, la tierra reseca de todo el
verano había recobrado algo de su frescura y aroma. Aun así el polvo que
levantaba las cabalgaduras de la comitiva se hizo visible en cuanto
comenzaron el ascenso de la loma.

Cuando arribaron a la finca, los jinetes de la guardia que venían abriendo
paso se hicieron a un lado discretamente para dejar paso al Rey y sus
acompañantes. Abdulhaqq, siguiendo los usos del protocolo, se acercó al
caballo que montaba Boabdil e intentó besar la mano de éste, quien la
apartó negándosela en un gesto de deferencia, y descabalgando besó él la
frente de su anfitrión y dedicó una sonrisa cariñosa al pequeño Sahid.
Descabalgaron también don Gonzalo y los dos acompañantes.

—Assalamu aleikum, mi sultán. Bienvenido a mi humilde casa, tú y tus
distinguidos acompañantes. Nos honra tu presencia —saludó Abdulhaqq a
Boabdil en una forma muy natural, con la mirada baja, respetuosa pero
sin alharacas.

—Ma aleikum salam wa rahma tu’llah, Hayy Abdulhaqq. Debes disculpar
nuestra intrusión en tu casa, mi noble amigo. Como siempre, visitarte
engrandece mi alma y sosiega mi ánimo — respondió el rey Boabdil en un
tono majestuoso, aunque distendido y con semblante feliz.

—Agradezco tus palabras, mi sultán. Tu visita a esta casa nos enorgullece
profundamente, y espero poder corresponderte como mereces.

El visir, don Gonzalo y su asistente se mantenían como a un paso detrás
de Boabdil, sujetando cada uno su caballo por la jáquima, esperando
respetuosamente el momento de sus salutaciones.

—El principal motivo de este ansiado encuentro es presentarte a mi
invitado, el insigne caballero don Gonzalo Fernández de Córdoba, gran
general del ejército castellano y fiel servidor de sus majestades Isabel y
Fernando —expuso Boabdil, situándose entre ambos, señalando, con su
brazo derecho extendido y la palma de la mano hacia arriba, hacia don
Gonzalo.

—Es un honor para mí, señor Abdulhaqq, saludarle en persona después de
conocer la alta estima que le profesa su alteza el sultán del Reino de
Granada —saludó don Gonzalo adelantándose con delicada cortesía, y



agachando sutilmente su cabeza en señal de respeto.

—Nos dignifica enormemente con su presencia, señor. La fama de su valía
le precede por estas tierras, constatada por la alta estima que le merece a
nuestro amado sultán. Sea bienvenido a mi modesta casa, señor —le
devolvió el saludo Abdulhaqq con exquisito tratamiento.

—A nuestro visir sidi Abu-l-Qásim ya le conoces —señaló Boabdil con su
mano a Abu-lQásim el-Muleh, como autorizando a éste a saludar.

—Sidi Abu-l-Qásim… Me alegra mucho saludarte —tendió su mano
Abdulhaqq con tono muy cordial.

Igualmente saludó al asistente de don Gonzalo con una cortés reverencia.
Una vez que los soldados de la escolta se hicieron cargo de las
cabalgaduras, partió la comitiva caminando en dirección a la casa principal
donde se les serviría un suculento desayuno.

Los de la finca ya llevaban un buen rato en movimiento, desde antes de la
hora del alba. Como en realidad eran tan pocos, el despliegue organizativo
se veía discreto, pero muy eficiente. Ahmed les facilitó a los soldados de la
escolta la tarea de instalar los caballos en la caballeriza, y permaneció allí
a su cuidado junto a los dos soldados que quedaron de guardia. Karima y
Zainab —embarazada de cinco meses— ya tenían la cocina todo dispuesto
para agasajar a tan ilustre visita. Riduán, recién bañado y perfumado, se
había vestido con sus mejores galas y se convertía en estas ocasiones en
una especie de hombre para todo. Se paseaba tranquilamente entre la
cocina y el salón, supervisando que todo estuviese en su sitio y en su
momento. A través de un resquicio de la cortina se asomaba con
discreción al cenador en donde se celebraba la reunión. Se dejaba ver de
vez en cuando, haciendo ver que la casa contaba con personal de servicio,
aunque fuese escaso. Dejaba su función diaria atendiendo a las vacas, y
se transformaba en el mayordomo de la casa.

Karima, su esposa, muy bregada desde hacía años en el trasiego de la
cocina, también vestida para la ocasión, se aplicaba con naturalidad a
servir a los invitados, desplegando sus mejores artes de compostura y
eficiencia. A sus treinta y siete años tenía una presencia muy armoniosa,
de rasgos agraciados y movimiento elegante. Ella sabía que, cuando las
visitas eran hombres, la observaban de reojo —lo que en el fondo la
complacía— pero ante los invitados se comportaba haciendo alarde de un
exquisito pudor, que ella consideraba lo propio y obligado en una mujer
casada. Nunca miraba a los ojos de los visitantes, y se comportaba con
una discreta sobriedad. Los mellizos todavía dormían en su habitación.

Boabdil, amante del lujo en los vestidos, destacaba por el colorido de su
vestimenta. Llevaba una alcandora de lino muy suave de color púrpura,
con preciosos alamares con botonadura de metal verde, zaragüelles



amplios de color gris acero, recogido por un ancho cinturón de cuero
labrado, del que pendía del lado izquierdo una vistosa cimitarra ricamente
labrada en tonos dorados y el color del acero, y del derecho una gumía de
la misma factura que la cimitarra. Cubrían sus pies unas ligeras babuchas
de color anaranjado. Y adornaba su cabeza un bello almaizar de algodón
blanco, que debía medir más de cinco metros de largo, a juzgar por la
cantidad de vueltas que se apreciaban alrededor del real cráneo. Su tez
blanquecina, su escasa barba teñida con alheña y la vivacidad de sus ojos
completaban una figura estudiadamente colorista, con un matiz de
extravagancia. Quizás buscara en el colorido de su atuendo compensar la
expresión de desamparo que emanaba de su rostro —con razón era
conocido entre su gente por el apodo de “Zogoybi”, el desdichado—,
todavía un tanto aniñado para sus treinta y dos años.

El atuendo de don Gonzalo no tenía mucho que desear al de Boabdil. El
caballero cordobés siempre se había distinguido por su gusto —excesivo,
según su hermano Alonso— en cuidar su imagen personal. Aunque vestía
sin ostentación, cuidaba cada detalle de su indumentaria. Llevaba un
jubón de zarzahán de color ocre, calzas negras de lino recio y botas de
montar también negras. Su famoso sable toledano ajustado al cinto
refulgía, reivindicando su notoriedad. Contaba treinta y ocho años, esa
edad en que los hombres empiezan a cuajar sus facciones en busca de la
plena adultez. Se notaba que su reciente matrimonio —el 14 de febrero de
1489— en segundas nupcias con doña María Manrique de Lara le había
procurado tranquilidad. Sentado en el diván, su presencia era majestuosa,
rezumaba galanura en cada ademán, pero a su vez transmitía cercanía y
accesibilidad. Don Gonzalo estaba agraciado con una aureola irresistible
de ignorar.

Karima se había colocado sobre sus mejores ropas una basquiña muy
ligera de color esmeralda, que reservaba para las ocasiones especiales.
Empezó a traer bandejas con pan recién horneado y amasado con varios
tipos de cereales: trigo fino, panizo, escanda y maíz. Una vez más, el
apetitoso olor del pan caliente arrancó de los reunidos una fugaz sonrisilla
de complacencia. Abdulhaqq sabía que ese olor apacigua a las fieras. Las
personas acostumbradas a resistir las incomodidades de las guerras:
malcomer, dormir poco y al raso, vivir bajo la tensión de las heridas y la
muerte, añorando esposas e hijos, o amantes… suelen identificar el olor
del pan con paz de hogar y distensión, con el anhelado reposo del
guerrero.

Continuó llevando a la mesa jarras con zumos de frutas, café con
cardamomo y té con hierbabuena, servidos en teteras de alpaca; huevos
fritos regados con aceite de oliva, aceitunas espléndidamente aliñadas,
almojábanas de queso de oveja, una gran bandeja con dulces de
almendras, piñones y dátiles, y dos cuencos de excelente miel de azahar.



—¡Bismillah!

Sentados los comensales a la mesa, y ésta servida, la cortesía islámica
aconseja que el hombre de la casa, como emir soberano de su territorio,
pronuncie esta palabra a modo de autorización para empezar a comer.
Hasta ese momento, ingerir o siquiera tocar algún alimento de la mesa se
considera como un atentado a las reglas de la hospitalidad. Ahí no importa
el rango o importancia de los invitados, afecta a todas las personas por
igual. Abdulhaqq pronunció la palabra con naturalidad, en un tono bajo,
sólo lo suficiente para ser audible.

—Agradecemos a Allah este espléndido banquete —A la hora de hablar, sí
fue el sultán el primero en pronunciarse.

—¡Excelente agasajo, señor Abdulhaqq! Exclamó a su vez don Gonzalo,
agradeciendo tales servicios.

—Es lo menos que la visita de tan ilustres personas merece. En esta casa
los lujos son escasos, por no decir inexistentes, pero todos cooperamos
para tratar de agasajar convenientemente a quienes nos honran con su
visita —habló Abdulhaqq en un tono franco, no exento de una sutil
ceremonia.

—Tenía mucho interés en que conocieras al ilustre don Gonzalo Fernández
de Córdoba, claro ejemplo de que en el mundo cristiano también hay
personas con excelentes virtudes personales. Entre las personas de valía
hay que tender puentes firmes y duraderos —Se dirigió Boabdil a
Abdulhaqq con un sutil tono jocoso para distender la conversación, con
cierto matiz de complicidad.

—Las virtudes personales, señor, son un regalo y una conquista de cada
cual. Según nuestra tradición, la principal misión de una persona en la
vida es dulcificar su propio carácter, y exhorta a mejorarnos buscando el
Saber desde la cuna a la tumba. La magnífica reputación de don Gonzalo
ya llegó a nuestros oídos por diversos caminos. Sabemos de las grandes
expectativas que están puestas en su persona —dijo Abdulhaqq.

—Dios me ha favorecido siempre en mi devenir. Solo Suyo es el mérito, si
lo hubiere. Uno entrega lo mejor de sí porque esa es una obligación de
cada persona, ejerza la actividad que sea. Dios puso en mí, desde
pequeño, el amor a la milicia y el servicio a mi patria. Sólo trato de
ejecutar con éxito las misiones encomendadas —explicó don Gonzalo con
tono severo pero relajado.

—Alabo, don Gonzalo, su encanto por la carrera de las armas, como
camino para su desarrollo personal, que aportará prestigio y honor a su
nombre, además de riquezas y una vida épica. Lo considero perfecto para
encauzar las cualidades de valentía y arrojo propias de los caballeros. Sin



contar el inconmensurable servicio que presta a su patria. Pero…, ruego
permitan expresarnos con franqueza. Con el debido respeto, señor, tengo
algunas objeciones acerca del uso de las armas —expuso Abdulhaqq
reivindicando la sinceridad como premisa en aquella reunión haciendo
honor a su nombre que significa “Siervo de la Verdad”.

—Por supuesto, señor Abdulhaqq. Hablemos con el corazón que es la
manera propia de las personas nobles, siempre y cuando nuestro intelecto
no perjudique a los compromisos de lealtad que cada uno tenemos. Por
favor, exponga su criterio —contestó don Gonzalo.

—Permítame decir, señor, que sólo concibo la lucha con armas en defensa
de personas y bienes, nunca para atacar. Si una persona es atacada tiene
la obligación de defenderse, pero nunca iniciar el ataque. Quien ataca es
el responsable de las masacres, quien se defiende está ejerciendo algo
sagrado. Desde hace años, siglos, los musulmanes de estas tierras
estamos siendo atacados. Digamos, señor, que la gloria de sus victorias
se basa en la desgracia de los nuestros. Cada conquista vuestra conlleva
la destrucción de cientos y miles de personas, la mayor parte civiles
indefensos ante un ejército estructurado. Y por otro lado, señor, los
bombardeos indiscriminados tan eficaces con el gran avance de la
artillería, en rigor, no nos son permitidos a los musulmanes y se considera
una transgresión a las leyes de la guerra. Usando esas artes mueren
muchos seres inocentes que poco o nada tienen que ver con la guerra:
ancianos, mujeres, niños… Sé, señor, que su espíritu es noble, pero otros
generales que dirigen y ordenan son unos auténticos desalmados —se
sinceró Abdulhaqq con el noble caballero cristiano.

—Comprendo vuestra inquietud, señor Abdulhaqq. La guerra es tan
antigua como el hombre. Tiene usted razón en que si no hubiera un
atacante, no habría necesidad de defenderse. Pero desafortunadamente
los hombres siempre buscan motivos para crear discordia y desencuentro.
Cuando no es por asunto de lindes y territorios, se busca el motivo en la
religión, y, si no, en cualquier asunto de amoríos, celos o venganzas.
Forma parte de la naturaleza humana. Y una vez instituida la guerra como
manera de resolver los conflictos, hay que estar bien armados y
organizados, fabricar eficaces máquinas de matar y tener el poder de
causar la máxima destrucción al enemigo. En esa tesitura el único objetivo
es vencer. En realidad, es una locura —expuso don Gonzalo queriendo, de
algún modo, justificar su oficio.

—¡Una locura! Esa es la palabra. Los musulmanes estamos sufriendo en
nuestra propia tierra hambre, acoso y muerte, sólo por nuestra creencia.
¿Cómo hemos de llamar a eso? ¿No ven factible que los dos credos
puedan coexistir en armonía? ¿No existen posibilidades de pactos
generosos por ambas partes que eviten estas masacres? —exclamó



Abdulhaqq visiblemente emocionado.

—A mi juicio, a nadie favorece esta complicada situación a que todos nos
hemos visto abocados. Sería bueno encontrar una fórmula que acabara
con esta desgracia. Las altas instancias políticas y religiosas han decidido
que España sea una, y, por supuesto, gobernada por cristianos. Pero la
tolerancia debe prevalecer y permitir la coexistencia pacífica entre las dos
creencias. Eso es lo saludable, lo contrario nos arrastrará a todos a la
barbarie —expresó don Gonzalo con soltura.

—Conocemos las circunstancias, don Gonzalo —intervino Boabdil, que
hasta ese momento se había limitado a escuchar con atención—. Nuestra
frustración colectiva es asumir que el esfuerzo de siglos por conseguir una
sociedad sofisticada se desvanece. Observamos que los líderes cristianos
no aprecian nuestra organizada labor, durante tanto tiempo, de
implantación de una estructura social que potencie el conocimiento y el
desarrollo integral de los ciudadanos. Hemos aportado al mundo notables
avances en las ciencias, las artes y el pensamiento. Granada es un claro
ejemplo de ello. El Islam ha demostrado ser un método válido de
convivencia enriquecedora, capaz de generar prosperidad y esplendor. ¿Y
nosotros somos los bárbaros? La desvergüenza en las personas estriba en
negarse a aceptar lo evidente.

—No logramos comprender el motivo del desprecio que padecemos los
musulmanes, de parte de quienes no se han preocupado por conocer
nuestras cosas con sinceridad. Más bien parece el rechazo de un niño ante
un manjar desconocido: rechazar sin conocer. ¿A quién puede molestar
nuestra dieta? ¿A quién puede molestar nuestros ayunos? ¿Y nuestras
oraciones? —argumentó Abdulhaqq con tristeza, queriendo reforzar con
sus palabras lo expuesto por su emir.

A lo que respondió don Gonzalo:
—Por eso hay que hablar de ignorancia, no de mala fe. Es sabido que la
ignorancia genera recelo y desconfianza, que fácilmente se convierten en
maldad. Además, cuando un conflicto se dilata en el tiempo se
distorsionan sus motivaciones; se le van añadiendo emociones de hechos
puntuales, de batallas concretas: muerte de seres queridos que reclaman
venganza, humillaciones en escaramuzas que piden reparación… Son
reacciones de carácter más personal y subjetivo, pero que al final
terminan por imponerse y cobrar más importancia que la propia causa
primigenia del conflicto. Ahí es cuando deben intervenir los líderes, con su
capacidad de síntesis y análisis, y tomar decisiones sensatas con la
suficiente frialdad. No deben permitir que la soldadesca o la población civil
actúen bajo sentimientos de odio o rencor, sino aleccionarlos a seguir una
estrategia firme y bien trazada. Los excesos por parte de las tropas tras
las conquistas: saqueos, violaciones y otras humillaciones tienen que
erradicarse por completo de nuestras milicias. En lo que está en mi mano,
Dios sabe que trato de inculcarlo a mis capitanes y soldados. En esta



guerra que nos ocupa, además, dificulta la misión la circunstancia de que
luchen soldados muy variopintos, procedentes de banderas y estandartes
muy diferentes, incluso extranjeros, cada uno de su padre y de su madre.
En los momentos calientes, tras la batalla, algunos bárbaros desalmados
tienden a propasarse, aflorando la faceta más ruin de la naturaleza
humana. Pero doy fe de que estamos en ello.

—Hay que remediarlo, don Gonzalo. La población toma mucho odio tras
estos excesos execrables, y la reacción puede ser también violenta, lo que
no ayuda para la ansiada paz. Comprendan el escenario. Mi escenario, si
me lo permitís. Yo, como emir, y gran parte de mi consejo, ya hemos
asumido la realidad de las cosas. Desde hace tiempo cooperamos en lo
posible con los reyes cristianos. Tenemos firmados acuerdos latentes.
Recordad que mi propio hijo lleva ocho años como rehén en poder de sus
majestades, como garantía de que yo cumpliría lo pactado. ¿Existe algo
más duro para un emir y para una familia? Pero asumimos nuestra
desgracia. Muchos ciudadanos me odian por estos acuerdos. Quieren
luchar, defenderse, pero no son conscientes de la enorme diferencia de
fuerzas. Resistirse sería un suicidio colectivo, pero ellos en su exaltación
se dejan llevar por su instinto de defensa. Allah ha decretado que esta
decisión tan trascendental recaiga sobre mi espalda. Al estar entre dos
fuegos, hagamos lo que hagamos será mal visto por unos y por los otros
—Boabdil se sinceró con los presentes, señal de que vivía momentos
angustiosos.

—Mi sultán, he pensado en tu situación y la encuentro de una
responsabilidad enorme, una carga demasiado pesada para un hombre,
pero, con todos mis respetos, tú debes seguir los designios de Allah cómo
tu corazón te los dicte. Toma la decisión que consideres acertada según tu
criterio, y deja que Allah se manifieste. Los musulmanes estamos
sometidos a las leyes de la Realidad ineludible y, por tanto, sólo podemos
aceptarla de la forma que ésta se presente, por lacerante que sea
—Abdulhaqq al-Kurtubi se pronunció de forma solemne, ofreciendo algo
de consuelo a su emir, que ciertamente pasaba por una época de
tribulación.

—Así lo haremos, con la ayuda de Allah. Estoy feliz de haber brindado la
ocasión de saludaros. Mi amistad con don Gonzalo se trabó en momentos
muy desdichados para mí, en gran desventaja, pero su consideración
hacia mi persona fue exquisita. Recuerdo nuestra derrota en Loja. Su
delicadeza fue como un bálsamo para mi corazón humillado. Es curioso,
don Gonzalo, entre tantos estragos de aquella contienda me ha venido a
la mente en varias ocasiones la imagen de lord Scales, tan elegante y
distinguido, pero magullado y mellado de dos dientes a causa de una
pedrada que recibió en el asalto del arrabal. Cuando abría la boca se
tapaba con la mano para no desvelar su horrible falta, que le desfiguraba
todo el rostro — continuó Boabdil queriendo quitar hierro a la
conversación, llevándola a terrenos más anecdóticos y triviales,



refiriéndose a Sir Edward Woodville lord Scales, emparentado con la
sangre real de Inglaterra, quien vino a apoyar a los reyes cristianos en el
cerco a Loja con trescientos hombres de su bandera.

Sin pretenderlo nadie, la conversación había tomado unos tintes
demasiado políticos para el gusto de los tertulianos, quienes habían
deseado disfrutar de una mañana desinhibida, apartarse durante un rato
de la tensión tan asfixiante que se vivía en Granada. Por esta razón, el rey
Boabdil hizo un rápido requiebro y preguntó a Abdulhaqq por su padre,
cuya historia conocía. A Boabdil le había fascinado la determinación de
aquel hombre maduro, que se lanzó a la arena del mundo para curarse de
la pena que lo atormentaba.

—¿Qué noticias tienes de él? ¿Sabes por dónde anda ese alma libre?
—Por la última carta que recibí hará dos meses, estaba en Persia, en
Isfahán. Había llegado allí siete meses antes, y se aloja como invitado de
un sheikj muy anciano. Le noté contento, señor —le respondió Abdulhaqq
con una expresión entre admiración y añoranza.

—No debes afligirte por su ausencia. Él cumplió con su misión familiar sin
tacha. Esa nueva etapa le pertenecía a él mismo, tuvo que reubicarse en
la vida. Pero a un hombre de las cualidades de tu padre, Allah siempre le
abre las puertas más espléndidas.

—No me aflijo, señor. Sé que él está bien y disfruta de una paz que para
mí la quisiera. Salió de esta casa con un hatillo y en menos de nueve años
ha conocido medio mundo. Además de la manera que hay que conocer los
lugares, viviendo entre sus gentes durante algún tiempo, conociendo sus
cosas desde dentro, implicándose en su día a día. Aunque ya sabes,
señor, que la implicación de un peregrino es bastante peculiar, ya que
poco les importa lo mundano —dijo Abdulhaqq.

—Cuando llegó a Isfahán, ¿de dónde procedía? —preguntó el rey Boabdil.
—Pues verás, señor. Lleva ya más de dos años en tierras persas, parece
que le ha gustado ese país. Antes de Isfahán pasó un año entero en
Shiraz, y anteriormente estuvo unos meses en Ahvaz, adonde llegó
procedente de Al Kut al-Imara, en Mesopotamia. Antes había pasado un
año completo en Bagdad. En fin, señor, un no parar, pero he observado
que ahora se queda más tiempo en los sitios. Antes eran estancias más
fugaces. Interpreto esto como una señal de que ya va sintiendo el peso
del tiempo y de las vivencias.

—Admiro a las personas capaces de llevar una vida así de rica, sin
preocupación por propiedades ni cargas en las espaldas. Cómo decidió
vivir tu padre, en continuo dikr de Allah, es la forma más parecida a la
libertad de los pájaros. Con ellos Allah muestra su generosidad
ofreciéndoles el sustento sin condiciones, salvo que le recuerden. Cuando
una persona renuncia voluntariamente a lo material y logra desvincularse



del apego a otras personas, Allah le abre la puerta de mundos fascinantes
y le facilita el encuentro con los seres más puros de la tierra, no sólo
humanos, sino también con entidades de diferente naturaleza que existen
también para adorar al Señor de los Mundos. Observo, Abdulhaqq, que
estás bien informado acerca de los pasos de tu padre —dijo Boabdil
complacido.

—Sí, mi sultán, mi padre siempre encuentra la manera de enviarme cartas
mediante toda clase de viajeros: comerciantes, poetas, navegantes… Y
entre el tono de sus palabras y la versión personal del mensajero me hago
una idea de su estado. Ha conocido gentes y lugares maravillosos, como
de cuento, pero también ha tenido que pasar por sitios en guerra, con
epidemias, tiranías y otras penurias. Habrá pasado por situaciones de toda
índole, variadas como la misma vida, pero confío en que le acompañe
siempre esa protección especial que Allah reserva para los desposeídos.
Curiosamente mi padre usaba también el símil de los pájaros, pero
solamente se lo escuché unos meses antes de su partida, en bastantes
ocasiones, pero nunca en vida de mi madre, que Allah la tenga en su
gloria —explicó Abdulhaqq.

—Lo de tu padre, amigo Abdulhaqq, es una historia de amor en toda
regla. Tu padre amaba tanto a su esposa que no pudo resistir su ausencia,
por eso tuvo que echarse al mundo para curarse, apartarse de los
recuerdos para poder soportarlo. Tengo entendido que no se ha vuelto a
casar, ¿me equivoco? —dijo el rey Boabdil con tono melancólico.

—No te equivocas, señor. En todos sus escritos hace alguna referencia a
eso. Aunque enviudó joven nunca ha mostrado intención de volverse a
unir a otra mujer. Siempre dice que decidió guardar lealtad a la figura de
su esposa, que no quiere sustituirla por nadie. Además dice que el
matrimonio es incompatible con la vida errante que él eligió. Sé que en
Shiraz el sheikj que lo alojó en su casa le ofreció como esposa a una de
sus hijas, joven y muy bella, pero él declinó agradecido. Hace unos años
me contó que en Estambul se enamoró de él una hermosa mujer, viuda
joven como él, pero que se apartó sutilmente de ella. Admiro esa fortaleza
de ánimo. En realidad, creo que mi madre no aprobaría ese proceder. Ella
sufriría mucho al verlo solo, sin familia, sin raíces, por esos locos mundos
de Dios. He añorado tanto sus consejos y la atenta preocupación que
siempre tuvo por mí, discretamente, sin que se notara. Pero siempre
estaba ahí. Ahora sé lo que es perder al padre. Debí oponerme con más
vehemencia a su marcha. Debí secar sus lágrimas. Sufrió tanto el pobre,
pero yo no supe reaccionar a su dolor, atenazado como estaba por el mío
propio. Debí…

—No te atormentes, hermano Abdulhaqq —intervino con rapidez Boabdil
que sintió que aquel hombre guardaba remordimiento sobre ese episodio
tan vital en su existencia—. Nuestros destinos están escritos de antemano
en nuestro libro. Sucedió todo así porque Allah lo dispuso. Puedo



comprender el desamparo que sentiste, créeme que conozco bien el
desamparo. Pero tienes la gran suerte de haber disfrutado de tu familia
mientras la tuviste. Perteneciste a un cálido nido y por lo menos conociste
ese calor tan grato. Yo, criado como un príncipe, no conozco ese
sentimiento de amor. En mi familia se mataban entre ellos por cuestiones
de poder y dinero. Yo nunca tuve un padre en quien protegerme. Tú sí,
Abdulhaqq. Incluso en la distancia él cuenta contigo y habrá derramado
millones de lágrimas por la lejanía de su único hijo vivo. No debes
afligirte, hermano, al contrario, alegra tu corazón por los tesoros que Allah
te ha regalado.

Abdulhaqq no era propenso a hablar de sus cuitas más íntimas, pues
consideraba que, en fondo a nadie le interesan, y entonces para qué
atribular a terceros que bastante tendrán cada uno con las suyas. Es más,
desde que tuvo uso de razón seguía el axioma según el cual cada persona
debe saber guardar determinadas vivencias en el ámbito más íntimo y
profundo, en donde nadie pueda acceder. Nadie, por estrecho que sea el
vínculo que exista. Pensaba que estas vivencias son regalos de Allah para
el deleite exclusivo de su beneficiario, y que en cuanto se revelan pierden
su capacidad transformadora, constituyéndose en un quebranto de la
intimidad en la relación de la persona con Allah. En esta categoría tenía
Abdulhaqq el nexo con su padre. El cordón umbilical que les unía era el
conducto de múltiples experiencias que lo enriquecían en lo personal, ya
que el viejo Mohammed había encontrado un estado místico, donde no
cabía el resentimiento ni la sensiblería, sino el fluir sin prisa viviendo cada
minuto como si fuera el último, y a la vez el primero, y lo que transmitía
su contacto era tranquilidad y sosiego.

Pero en esta ocasión, el clima de sinceridad que se respiraba en la mesa,
la presencia tan desdichada del sultán Boabdil que le inspiraba una
inmensa ternura y la atenta postura de don Gonzalo, que solía asentir con
discreción pero sin intervenir en lo que consideraba una cuestión personal
entre el anfitrión y su invitado Boabdil, hizo que Abdulhaqq se sincerara y
se expresara con una transparencia que envolvía. El caballero cordobés
había escuchado con mucha atención todo lo referido por Abdulhaqq sobre
su padre, y le había fascinado la historia. Continuaron en la mesa un rato
más reposando el abundante desayuno y después Abdulhaqq les mostró
las estancias de la finca, conversando ya sobre asuntos más cotidianos.
Abdulhaqq recordaría años más tarde el interés mostrado por don Gonzalo
acerca del ritual del azalá, prestando mucha atención a los detalles
referentes a las abluciones: quiso saber cuándo y cómo se lavan los
musulmanes. Aquel le había explicado con detenimiento muchos
pormenores sobre el aseo y purificación indispensable para las oraciones,
convencido como estaba que esa manera de lavarse, por sí sola, era un
gran pilar que sostenía la forma cotidiana de vivir de los musulmanes. Y,
curiosamente, era una de las diferencias básicas que les separaban de los
cristianos de la época, quienes consideraban que el aseo personal era cosa



de mujeres y afeminados.

Ignoramos la repercusión que esta conversación tuvo en el devenir de la
historia de Granada —o siquiera si la tuvo—, pero sí marcó un hito en la
vida de Abdulhaqq y Gonzalo — como hombres, como personas—. A partir
de haberse conocido, la visión que cada cual tenía del conflicto
intercultural varió sustancialmente. La vida los había colocado en bandos
enfrentados, pero su esencia como individuos tenía pinceladas de idéntica
factura, por lo que se reconocieron de inmediato.

Se visitaron en diversas ocasiones durante los años siguientes, tanto en
La Loma como en la casa de don Gonzalo en Íllora y en Granada, yendo
su amistad en aumento. La última vez que se vieron fue a finales de abril
de 1495, cuando vino don Gonzalo a despedirse de Abdulhaqq antes de
partir para Italia. Estaba exultante de alegría por haber recibido el
encargo del rey Fernando de dirigir la campaña de pacificación del Reino
de Nápoles.

Esa era ya una misión de enorme envergadura, y confirmaba la confianza
que los reyes tenían en los servicios de Gonzalo Fernández de Córdoba.
Fue una visita rápida a La Loma, pero don Gonzalo, a pesar del ajetreo de
esos días por los pertrechos de la expedición, no quiso marchar para una
campaña presumiblemente larga sin despedirse de Abdulhaqq. Fue un
encuentro muy emotivo. Éste agradeció sinceramente el elegante gesto de
don Gonzalo, y le deseó éxito en su misión —esta vez su enemigo no era
el Islam, sino los franceses—. No podía imaginar entonces la gloria que le
daría a Gonzalo Fernández de Córdoba aquella campaña de Italia que
ahora le aguardaba.

Las Guerras de Italia empezaron, como tantas otras confrontaciones, con
una conspiración. En este caso del usurpador Ludovico Sforza —todos le
llamaban “El Moro”, por su piel oscura—, quien gobernaba en el
Milanesado en nombre de su sobrino, el legítimo duque de Milán Gian
Galeazzo Sforza. Éste recibió el ducado y el mando de Milán con 7 años.
Durante su minoría de edad ejerció el gobierno su ambicioso tío Ludovico,
quien le tomó gusto al poder y se apropió de Milán de forma descarada,
tiranizando a los ciudadanos. Con la excusa de que temía acciones bélicas
por parte del rey de Nápoles Fernando I —tío de Fernando el Católico— y
de Pedro de Médicis regente de la república de Florencia, tendentes a
otorgar el poder del ducado de Milán a su sobrino Gian Galeazzo, que era
a quien legítimamente le correspondía, propuso al rey de Francia Carlos
VIII la conquista del Reino de Nápoles.

Le vendió la idea como un paseo triunfal, como una pequeña excursión
que le proporcionaría el control de todos los débiles reinos de Italia. Excitó
al joven monarca francés para que reivindicara la Corona de Nápoles en
nombre de la Casa de Anjou, que no había cejado en sus pretensiones del
trono desde que en 1422 la Casa de Aragón tomara posesión del mismo



—legitimado después por siete pontífices—. El rey de Francia acogió la
idea con un entusiasmo desmesurado, guiado más por su ímpetu juvenil y
sus ensueños de gloria que por la prudencia necesaria antes de abordar
un ataque bélico de esas características. Carlos VIII no era un ser
agraciado por la Naturaleza: además de rudo, ignorante e imprudente, era
de constitución enfermiza, de miembros asimétricos, bajísimo de estatura
y de gran fealdad en su rostro. Pero dotado, eso sí, de una enorme
ambición. Ya se veía no sólo como el rey de todos los territorios italianos,
sino dueño y señor de Constantinopla y del imperio turco.

Antes de iniciar el ataque militar —previsto para el año siguiente—vio
conveniente congraciarse con algunos monarcas europeos, al objeto de
que no entorpecieran sus planes. Apalabró la paz con Inglaterra pagando
a Enrique VII seiscientos veinte mil escudos de oro. Al emperador
germánico Maximiliano I le devolvió el Franco-Condado y el Artois. A
Fernando de Aragón le cedió los condados de Rosellón y Cerdaña —en
litigio entre ambas dinastías desde los tiempos de su padre Juan II—, que
eran objetivo preferente en la política del reino de Aragón. Este tratado
fue firmado por ambos monarcas formalmente el 19 de enero de 1493.

Ocurrió que el 25 de enero de 1494 falleció de apoplejía el anciano rey
Fernando I de Nápoles, para gozo de sus súbditos que le odiaban por su
mal carácter y la tiranía a que les sometía, aunque le reconociesen sus
capacidades para gobernar. Le sucedió su hijo primogénito, de su primera
esposa, Alfonso de Aragón y Chiaromonte, más animoso que él pero
menos capaz para la política, e igualmente odiado por su crueldad. Otra
circunstancia que añadía inestabilidad al escenario político. Fernando de
Aragón no podía mirar para otro lado tal como estaban las cosas, puesto
que debía defender su amenazado trono de Sicilia y los intereses de su
primo y cuñado Alfonso II. Envió a Roma a Garcilaso de la Vega como
embajador ante el papa Alejandro VI —el controvertido valenciano Rodrigo
Borgia—, para exhortarle a que siguiera apoyando al rey de Nápoles,
ofreciéndole protección a su persona y a los Estados Pontificios —el Papa
pidió tal ofrecimiento por escrito al Rey.

Por su parte, Carlos VIII envió un emisario al rey Fernando pidiéndole
apoyo económico y soldados, así como el uso logístico de la isla de Sicilia,
en base al Tratado de Barcelona. Disfrazó su proyecto arguyendo que su
intención era atacar a los turcos, pero que de paso tenía que ocupar el
Reino de Nápoles. Como respuesta, el rey aragonés le envió como
embajador al experto negociador Alonso de Silva para decirle al rey
francés que le apoyaría gustosamente en su campaña contra los turcos,
pero que reprobaba su intención de ocupar Nápoles y que él defendería a
Alfonso II para conservar el trono. Su mensaje no fue del agrado de
Carlos VIII, quien trató con desdén a Alonso de Silva, como si se tratara
del embajador de un reino enemigo. No hubo acuerdo como era de
esperar. Este intento diplomático no pretendía evitar la guerra —que ya
estaba decidida por parte de los franceses—, sino sacar ventajas en la



forma de abordarla y contar con el beneplácito del mayor número de
aliados.

Como estaba previsto, en agosto de 1494, el gran ejército francés pasó a
Italia cruzando Los Alpes. Formaban la escuadra doce mil soldados de
infantería, once mil hombres a caballo y ocho mil mercenarios suizos
contratados al efecto, bien pertrechados de picas, arcabuces y ballestas.
Otros mil artilleros transportaban unas ciento cuarenta piezas de artillería
de diverso calibre, entre bombardas, falconetes y culebrinas, anclados
sobre afustes de madera muy artesanos pero resistentes para su traslado
por tortuosos caminos.

Alfonso II, queriendo frenar el avance de los franceses, envió una armada
a Génova al mando de su hermano el infante don Fadrique, y un ejército
de tierra al curso inferior del río Po, capitaneado por su hijo primogénito el
duque de Calabria. Pero ambos intentos fueron en vano, pues fueron
arrollados por las huestes francesas, que siguieron su camino con
facilidad. Con su rey Carlos VIII al frente, se pasearon victoriosos por
Turín, Milán y Florencia donde la gente les aclamaba como libertadores
dado su descontento con sus propios dirigentes. Muchos nobles se les
unieron sometiéndose al vasallaje a la causa francesa. El papa Alejandro
VI se asustó al sentir las tropas ya cerca de Roma, y empezó a reclamar a
Fernando el Católico la protección que éste le había ofrecido. Para
engrasar las relaciones le concedió generosas mercedes, como la
autorización para conquistar África y la cesión de una parte de los diezmos
de Castilla, León y Granada —lo que vendría a denominarse como tercias
reales—, que en el futuro sería fundamental para las rentas de la Corona.

Sabedor de que era el único que podía socorrer al Reino de Nápoles y de
la debilidad de su pariente Alfonso II, el rey Fernando le propuso unas
condiciones demasiado duras por su ayuda. El rey de Nápoles no quiso
aceptar esa humillación, y, sintiéndose desamparado por sus súbditos que
le aborrecían, optó por abdicar y retirarse a la isla de Sicilia. Recogió el
testigo del trono su primogénito Fernando duque de Calabria, quien
gobernó bajo el nombre de Ferrante II. El trono de Nápoles ya había
conocido a tres reyes en menos de un año.

Los reyes españoles, aun sin remuneraciones por parte de Nápoles,
informaron a sus reinos de que se acercaba otra guerra, empezando a dar
los primeros pasos para organizarla. No obstante quisieron hacer un
último intento por la vía diplomática antes de llegar al rompimiento total
con los franceses. Enviaron a los embajadores Antonio de Fonseca y Juan
de Albión con misivas exhortando al rey Carlos VIII a desistir de su
empeño en conquistar el reino de Nápoles. Éste, envenenado por la
soberbia, contestó que ya estaba la empresa demasiado adelantada para
retroceder, y que el antiguo litigio sobre la propiedad legal de Nápoles se
vería después de haberla conquistada él. A lo que respondió el embajador
Antonio de Fonseca: “Pues si así lo queréis, en manos de Dios ponemos



nuestra causa, y las armas lo decidirán”. A continuación sacó el original
del Tratado de Barcelona y lo hizo pedazos en presencia del rey y de su
corte. Un gesto definitivo. La guerra estaba declarada.

El papa Alejandro VI estaba en una posición delicada. Las tropas francesas
ya estaban a las puertas de Roma. Los súbditos de los Estados Pontificios
aborrecían al Papa por su demostrada mala vida y costumbres viciosas.
Rodrigo Lenziolo Borgia —nacido en España, titulado en Francia y educado
en Italia— era un compendio de vicio y corrupción personal, religiosa y
política. Había tenido cuatro hijos y una hija de su relación adúltera con
Vanozzia — destacada cortesana y esposa de Dominico Arignani, noble de
Roma—. Su carácter depravado le llevaba a dirigir sus estados como un
príncipe cruel y déspota. No era querido ni por su propia gente ni por la
mayoría de reyes y mandatarios de la época. Asustado como estaba por la
invasión francesa, y receloso de la protección personal que le ofreciera el
rey francés, optó por pactar con éste. Carlos VIII al frente de sus huestes
entró en Roma el 31 de diciembre de 1494. El pueblo romano lo aclamaba
como un libertador, harto ya de la tiranía del papa Borgia. Éste puso a su
disposición el castillo de Civitavecchia y todas las fortalezas que necesitara
durante la ocupación de Nápoles, excepto el castillo de Santángelo, en
donde él se refugió.

El 28 de enero de 1495 el ejército invasor salió de Roma en dirección a
Nápoles. En veinte días, sin apenas resistencia, recorrió todo el reino. Tras
lograr la rendición de la fortaleza de Castelnuovo —defendida por Alfonso
de Ávalos marqués de Pescara—, el 22 de febrero Carlos VIII entró
triunfal en la ciudad de Nápoles, siendo recibido también con gran
demostración de alborozo por el pueblo. El legítimo rey Ferrante II, con
cientos de sus leales, ya había ido a refugiarse a la isla de Sicilia, donde
estaba establecido su padre dedicado a la vida contemplativa desde su
abdicación.

El equilibrio político que había conseguido Lorenzo de Médicis en Italia se
había disipado a su muerte. Italia estaba dividida en reinos mal avenidos y
con frecuentes disputas entre sí. Los cuatro rivales de Carlos VIII que le
podrían dificultar su proyecto de conquistas —Ferrante II de Nápoles, su
padre el rey dimitido Alfonso II, Pedro de Médicis de Florencia y Alejandro
VI papa y príncipe de los Estados Pontificios— eran en mayor o menor
medida odiados por sus ciudadanos, lo que originó que muchas ciudades
napolitanas, florentinas o pontificias se entregaran gustosas a la causa
francesa. Debido a los años de prosperidad que habían disfrutado, los
italianos se habían alejado del hábito de luchar. Estaban desentrenados y,
al mismo tiempo, impresionados por la ingente maquinaria de guerra que
traían los franceses, que contaban con las mejores piezas de artillería de
toda Europa. El pueblo italiano se lo puso muy fácil a Carlos VIII. Al final
estaba resultando un paseo militar, tal como se lo había pintado Ludovico



Sforza al proponerle la idea.

Ensoberbecido por el éxito, el rey francés se dio a una vida disipada como
era de esperar de su carácter licencioso, empleando los recursos estatales
en frivolidades y caprichos, y tratando con desconsideración a sus nuevos
súbditos napolitanos. Éstos comenzaron a tomarle el mismo odio que a los
príncipes que antes habían soportado. Desengaño sobre desengaño.
Hartos de tanto oprobio, pidieron al rey Fernando II de Aragón que viniera
a socorrerlos. Pero éste ya había decidido resolver el asunto a lo grande.
Había ideado establecer un gran pacto con la Iglesia y la mayoría de los
estados soberanos europeos, al fin de hacer frente común al invasor
francés. Era lo más sensato dada la ambigüedad del escenario y la
debilidad de las alianzas logradas hasta el momento. Convenía presentar
algo consistente que disipara las incertidumbres de todos los actores.

Hasta ahora Fernando el Católico había actuado más defendiendo los
intereses de la Casa de Aragón, su propia dinastía, y como rey de Sicilia,
que como rey consorte de otros reinos españoles, pero a medida que el
conflicto se fue internacionalizando, fue entrando en escena España como
un conjunto de reinos —las Españas—. A estas alturas tenía más sentido
hablar de los reyes españoles, como reinado conjunto, que sólo de
Fernando de Aragón, aunque disociar el gobierno de cada reino en virtud
de qué cónyuge lo aportó al matrimonio tampoco era tarea fácil.

Y de nuevo se puso en movimiento el aparato diplomático español. Los
reyes enviaron a Garcilaso de la Vega señor de Batres como embajador
ante el papa Borgia. A Juan de Deza encomendaron las conversaciones
con Ludovico Sforza duque de Milán, que ya estaba arrepentido de haber
llamado al rey francés. Antonio de Fonseca y Juan de Albión arreglaron en
Worms el doble matrimonio de los hijos del emperador germánico
Maximiliano I y los de los propios monarcas españoles — la archiduquesa
Margarita y el archiduque Felipe con el príncipe Juan y la infanta Juana—.
Lorenzo Suárez Figueroa marchó a Venecia con la misión de coordinar las
conferencias, que se celebraron en dicha ciudad en sesiones nocturnas,
con tanto sigilo que ni el propio ministro de Carlos VIII Felipe de Comines
—que vivía en la propia ciudad de Venecia— se percató de lo que estaba
sucediendo.

Se alcanzó una firme alianza —que sería conocida como la Santa Liga—
firmada el 31 de marzo de 1495, acordando, entre otras cosas, la defensa
común de todos los estados confederados, aportar cada estado un
contingente militar hasta conseguir treinta y cuatro mil jinetes y
veintiocho mil soldados, y otros acuerdos con la estrategia a seguir para
expulsar a Carlos VIII de Italia, y restituir a Ferrante II el trono del Reino
de Nápoles.

En virtud de lo concertado por la Santa Liga, a España le correspondieron
ocho mil efectivos entre soldados y peones. Se aparejó en Cartagena y



Alicante una armada de sesenta navíos, entre galeras, galeotas y leños,
que habían sido movilizados desde los puertos del Cantábrico y Galicia. En
esa época todavía no existían barcos sólo para la guerra, sino naves de
carga y pasajeros que se adaptaban a tal fin cuando la ocasión lo
requería. Las naves fueron dotadas de lombardas, falconetes y culebrinas
con la disposición adecuada a cada tipo de nave. Entre el personal de
navegación y el de guerra juntaron seis mil hombres de infantería y
seiscientos de caballería, bien equipados de picas, partesanas, arcabuces,
ballestas, rodelas y paveses.

En realidad eran dos armadas coordinadas en el mismo operativo. Una
saldría desde Alicante al mando del almirante Galcerán de Recassens con
destino a Sicilia, con la misión de reforzar las posiciones de la isla y
establecer allí la base de las operaciones. Y la otra, más cuantiosa,
dirigida por Gonzalo Fernández de Córdoba que, pasando por Sicilia, debía
entrar por Calabria y encaminarse al reino de Nápoles para expulsar a las
tropas francesas de suelo italiano.

Los convoyes padecieron una travesía muy dificultosa debido a la
climatología adversa, por lo que tuvieron que anclar algunos días en
Mallorca a la espera de vientos favorables. Finalmente, aunque con
retraso, llegaron al puerto de Mesina el 24 de mayo de 1495. Allí fue
informado don Gonzalo de que Carlos VIII había retornado a Francia con
la mitad de su ejército el día 20 de mayo, es decir cuatro días antes de la
llegada de la flota española.

Al rey francés le temblaron las carnes al tener noticia sobre los acuerdos
concretos que había adoptado la Santa Liga. Sabía que sus días estaban
contados en Nápoles. El ardor guerrero que traía se le había disipado con
la vida regalada que había llevado en Nápoles, y pensó que lo más
sensato era salvar el pellejo. Pero su inexperiencia en las lides de la
guerra le llevaron a una fatal decisión: abandonar Italia con la mitad de su
ejército, con lo que no aseguraba ni su propia retirada ni la guarnición y
defensa de los territorios que había conquistado. Antes de iniciar la
retirada se ocupó del saqueo de las mejores obras de arte en pintura y
escultura, así como objetos decorativos de gran valor para llevárselos a su
país. Mandó una misiva al Papa diciéndole que de camino pensaba pasar
por Roma para conferenciar con él. Pero Alejandro VI le dio largas. A éste
no le apetecía la entrevista porque pensó que lo que buscaba Carlos VIII
era conseguir su investidura como Emperador, lo que el papa Borgia
rehuía. De facto, para asegurarse de que no le encontrara, se marchó de
Roma con sus cardenales a Orvieto, y de allí a Perugia. El rey Carlos sólo
paró en Roma dos días. A su paso por Viterbo intentó entrevistarse con el
Papa, pero éste no estaba por la labor. Prosiguió su retirada por Sena y
Pisa. Al salir de los desfiladeros de Los Apeninos, cerca de Fornovo di
Taro, a cinco millas de Parma, se encontró con un fornido contingente de
tropas venecianas que le presentaron batalla. Pero el experto cuerpo de
lanceros suizos que llevaba el rey francés los venció con rapidez. Pudieron



así proseguir su camino las huestes francesas, esta vez con destino a
Turín donde Carlos VIII se entrevistó con el inconstante Ludovico Sforza
duque de Milán, a quien convenció para que abandonara la Santa Liga.
Finalmente, el rey y los suyos atravesaron de nuevo Los Alpes y entraron
en Francia.

De vuelta a casa, Carlos VIII se entregó a una vida relajada, olvidándose
de las tropas que habían quedado en Italia defendiendo su causa.

Como virrey de Nápoles había quedado Gilberto de Borbón duque de
Montpensier, príncipe de la casa real de Francia y poco amigo de los
fragores de la guerra. Más insigne por su linaje que por sus conquistas
personales. Y en Calabria —como subordinado del duque de Montpensier—
asumió el mando Everard Stuart conocido como el señor de Aubigny,
caballero escocés de ilustre familia. Éste si era un general valeroso y
hábil, al que llamaban sus contemporáneos “El caballero sin tacha”.

El convoy comandado por Galcerán de Recassens, formado por las naves
más ligeras y sin artillería pesada, había llegado a Sicilia un día antes que
el grueso de la flota dirigida por don Gonzalo. El rey Ferrante, ansioso y
alentado por lo acordado en la Santa Liga, se adelantó con Recassens en
la primera ofensiva aliada, apoderándose de la plaza de Reggio, en la
costa meridional calabresa. Desde allí convocó a Gonzalo Fernández de
Córdoba para diseñar la estrategia de la reconquista de Nápoles. Era el día
26 de mayo. Fadrique II, quizás por su juventud e inexperiencia, era
partidario de ir a saco sobre Nápoles aprovechando la debilidad del duque
de Montpensier. Y don Gonzalo sugería comenzar poquito a poco desde el
sur de Calabria que contaba con plazas peor guarnecidas, e ir ocupando
por asedio una tras otra.

A los soldados que traía don Gonzalo de la península ibérica —formados
por los capitanes castellanos Alvarado, Pedro de Paz, Benavides, Peñalosa
y Bernardo de Vilamarí, entre otros— se les unieron unos tres mil
voluntarios napolitanos y calabreses reclutados por Hugo de Cardona,
además de algunos mercenarios al mando del marqués de Pescara. Puesto
en marcha el aparato militar, la primera operación fue exitosa,
recuperando Santa Agatha. Continuando su avance llegaron a las
proximidades de Seminara, donde encontraron a un contingente francés
que Aubigny había reunido por la zona. Al mando puso al capitán Precy,
uno de los mejores capitanes franceses, con la idea de frenar el avance
hispano-napolitano. Don Gonzalo evaluó la situación y se inclinaba por
rechazar ese enfrentamiento. Las tropas francesas eran numerosas y bien
organizadas y, en cambio, los soldados y mercenarios reclutados en Sicilia
no estaban pertrechados para batallas grandes. Estaban armados sólo con
espadas cortas y adargas, más adecuados para la lucha cuerpo a cuerpo,
que para las batallas en espacios abiertos donde son preferibles las picas,
partesanas y alabardas con afiladas moharras que, por su mayor longitud,



permiten un tipo de pelea más desenvuelta.

Pero el joven Ferrante, ansioso por conseguir méritos que le acreditaran
entre sus súbditos, optó por presentar batalla. Don Gonzalo intuía mal
resultado pero, como obediente observador del respeto a las jerarquías,
tragó su propio criterio y obedeció el del rey. Durante la guerra de
Granada, Gonzalo Fernández de Córdoba se había distinguido por dotar a
la caballería de una gran movilidad, efectuando ataques rápidos y
retrocediendo para volver a la carga con más ímpetu, apoyada por la
infantería. Siguió aquí este mismo enfoque. Pero en uno de esos
retrocesos, los inexpertos soldados sicilianos lo interpretaron como una
retirada, y huyeron en desbandada. El rey Ferrante nada pudo hacer para
recomponer sus filas, aunque se expuso con gran riesgo a las envestidas
de los franceses. Un lancero atravesó el pescuezo de su caballo, quedando
el rey en posición muy vulnerable ante el rebumbio del campo abierto,
solo, con su espada enhiesta. Un soldado llamado Juan Andrés Altavilla,
que se percató de la escena, cedió valerosamente su caballo al rey,
trocando la vulnerabilidad de éste por la suya propia, lo que le costó la
vida. Fue la primera derrota —y la única en toda su dilatada vida militar—
de Gonzalo Fernández de Córdoba, y en realidad no era achacable a él
mismo, sino a la voluptuosidad de un inmaduro monarca. Siempre
recordaría aquel 21 de junio de 1495.

Don Gonzalo se retiró a Reggio, y el rey Ferrante embarcó en una nave
rumbo a Sicilia. Desde allí decidió marchar directamente a Nápoles, donde
le reclamaban los suyos con insistencia. Su idea era comparecer pronto,
antes que la noticia de su derrota en Seminara desmoralizara a los
napolitanos. Pidió a don Gonzalo que les acompañase, pero éste se negó
con contundencia. En vista de lo sucedido en Seminara prefirió usar su
propio criterio y seguir con su plan de afianzarse en Calabria. Fadrique II
se embarcó con la flota de Recassens, compuesta de ochenta naves
ligeras, entre leños y fustas, y tras vencer a las tropas del duque de
Montpensier que salieron en defensa de la ciudad, entraron en Nápoles en
medio de la efusiva aclamación de sus habitantes.

Por su parte, don Gonzalo y sus tropas proseguían con su cadena de
conquistas. Muchas plazas se entregaban sin luchar siquiera, y otras
ofrecieron resistencia, pero al final capitulaban también. La táctica más
empleada fue la del asedio, rodeando la plaza con las piezas de artillería y
esperar a que se rindieran. De este modo cayeron bajo su control Calana,
Bagnara, Fiumar de Muro, Terranova, Tropea, Maida y todas las fortalezas
de los condados de Melito y Nicastro. A medida que aquel ejército tan
disciplinado iba sumando conquistas, el prestigio de Gonzalo Fernández de
Córdoba iba creciendo, y eso hacía que la resistencia fuese aun menor. Se
había extendido la noticia del buen trato que éste daba a los
conquistados. A los civiles los trataba con sensibilidad —como es de
justicia, ya que ellos no eran gente de guerra, sino que habían sido
invadidos contra su voluntad—, y a los militares franceses los apresaba



como futura moneda de cambio, pero procediendo con humanidad. Los
soldados a sus órdenes le apreciaban con respeto. Daba la cara por ellos,
se afanaba para que percibieran sus sueldos con prontitud, procuraba que
tuvieran buenas vituallas y les inculcaba altos valores. Esto complacía
mucho al carácter romántico de los italianos, que sabían apreciar los
valores de un auténtico caballero.

A estas alturas ya se les planteaba la dificultad de que no podían ocupar
más plazas porque no contaba con suficientes hombres ni recursos para
guarnecerlas. Existía el inconveniente añadido de que escaseaba el dinero
para pagar las soldadas, y esto es lo peor para mantener alta la moral de
los combatientes. De los soldados de refuerzo prometidos por los reyes,
apenas llegaban a Italia unos cuantos, con cuentagotas. Y encima
llegaban desarmados y harapientos, en un estado deplorable.

Las arcas reales estaban agotadas. La implantación del reciente aparato
estatal en el reino de Granada había consumido gran cantidad de
recursos. Por eso los reyes Isabel y Fernando habían decidido en 1495
recaudar en este reino un servicio extraordinario — eufemismo para no
provocar malestar entre los granadinos, que ya estaban sobrecargados de
impuestos normalizados—, con el que preveían obtener 16.000 doblas
zeyenes, equivalentes a
7.200.000 maravedíes. Los reyes encargaron de organizar este servicio a
su tríada granadina Fray Hernando de Talavera, el conde de Tendilla y el
corregidor Andrés Calderón, y nombró recaudador oficial al comendador
de Moratalla Diego de Soto. Aunque en realidad ellos ya lo tenían todo
organizado, pues junto a la orden escrita enviaron un esquema de
quiénes, cuánto y cuándo debían pagar. Este reparto pormenorizado lo
elaboró Hernando de Zafra, gran conocedor de la realidad granadina, y
que había sido llamado a la corte en la primavera de 1495,
permaneciendo tres años.

Hubo reticencias por parte de los mudéjares granadinos porque
consideraban que este nuevo gravamen iba contra lo pactado en la
capitulación de Boabdil, que prometía que éstos “no pagarían más
derechos de aquellos que acostumbraban a dar e pagar a los reyes
moros”. Pero Isabel y Fernando se escudaron para persistir en su cobro en
dos argumentos: el primero era que los propios musulmanes se habían
ofrecido en el verano de 1495, a través de su representante Yahia el-
Fisteli, al pago de ciertas cantidades para demostrar su buena disposición
con el nuevo gobierno de los reyes. Y el segundo, que se trataba de algo
extraordinario y puntual a lo que éstos tenían derecho y los mudéjares
obligación, en tanto que ya eran “vasallos e súbditos naturales”, y que así
lo habían hecho también los reyes moros en su tiempo cuando tenían una
necesidad extraordinaria.

Este gravamen afectaba, en una medida u otra, a todos los moradores del
Reino de Granada, desde la costa de Vera hasta Casares y Marbella,



pasando por las tierras interiores de Baza, Guadix, El Zenete, los Vélez, La
Alpujarra y la serranía malagueña. Y los sujetos y bienes gravados eran:
una sisa sobre la carne, pescado y aceite; heredades de huertas, viñas y
tierras; artesanos —caldereros, herreros, zapateros, carpinteros, etc. —;
el ganado mayor y menor, los mercaderes de las alcaicerías, los
mudéjares recién emigrados a Granada… Es decir, todos tenían que
apretarse y apechugar con lo ordenado, bajo penas severas para quien
tratara de sustraerse.

El 26 de febrero de 1496 los reyes enviaron una circular a cada uno de los
oligarcas musulmanes del reino de Granada avisando de la llegada del
recaudador Diego de Soto. Por diversos motivos la recaudación fue muy
lenta, y la necesidad del dinero por parte de los reyes era tan grande, que
en varias ocasiones apremiaron a los responsables para agilizar la misma.
El 18 de agosto el rey Fernando escribió una dura misiva a Diego de Soto,
recriminándole por la tardanza y anunciándole el envío de un tal Cristóbal
de Robles, a quien debería entregar todo el dinero que tuviera disponible,
y conminándole a buscar más cantidades —vía empréstitos de banqueros
y hombres de negocios— al objeto de que éste le trajera cuanto más
dinero posible. Esto da idea de la gran necesidad que tenían los reyes de
recursos económicos. Y lo más urgente era, sin duda, cubrir los gastos
provocados por la guerra en Italia, cuyas escasas tropas llevaban ya
demasiado tiempo sin cobrar su salario, por lo que Gonzalo Fernández de
Córdoba, como responsable de aquella campaña, se quejaba
continuamente a los reyes.

A pesar de lo cual, don Gonzalo hizo un ingente esfuerzo para contentar a
sus soldados, desplegando sus dotes de convicción y continuaron su tarea,
ocupando pueblos y ciudades del distrito de Cosenza, el condado de
Montalvo, Lauria, Laino… Desde finales de la primavera de

Una de las más celebres hazañas de Gonzalo Fernández de Córdoba tuvo
lugar durante la toma de Laino, pueblo situado al nordeste de la frontera
de Calabria Superior, a orillas del río Lao. Allí había un contingente de
señores angevinos con sus vasallos, apoyados por tropas francesas
esperando a reunirse con Aubigny, gravemente enfermo. Don Gonzalo y
los suyos anduvieron durante la noche por veredas tortuosas, atravesando
los cañones que forman el río en el valle de Mucano, y al hacerse de día
sorprendieron a los franceses que nada pudieron hacer para defenderse.
Dieron muerte a su jefe Américo de San Severino —conde de Mélito e hijo
del conde de Capaccio—, e hizo prisioneros al conde de Nicastro, a
Honorato de San Severino y otros doce barones y más de cien caballeros.
Esta victoria acrecentó en gran medida la fama que ya gozaba don
Gonzalo por tierras italianas, y fue decisiva para la suerte de Calabria.

Disfrutaba don Gonzalo de un tiempo dorado por los éxitos cosechados.
Tenía su almofalla acampada en Castrovillari, cuando fue llamado por
Fadrique II para que se le uniera al norte de la región de Basilicata. El



duque de Montpensier con el grueso de su tropa había salido de Salerno y
se había refugiado en la ciudad de Atella, muy cerca de Ripacandida que
era una de las plazas fuertes todavía en poder de los franceses. El duque
y su gente quedaron dentro de la fortaleza, sitiados por el ejército del Rey
napolitano, quien no quiso llevar a cabo ninguna acción ofensiva sin
contar con la presencia de don Gonzalo. Éste, para no contrariar al rey
Ferrante, dejó el gobierno de Calabria en manos del cardenal Fernández
de Heredia y se puso en camino con un selecto contingente
—cuatrocientos jinetes, setenta hombres de armas y mil peones recién
llegados de España— y llegó a Atella el 24 de junio. Fueron recibidos por
el rey de Nápoles, Francisco Gonzaga marqués de Mantua y general de las
tropas de Venecia y por César Borgia, legado de su padre el papa
Alejandro VI.

Emprendió don Gonzalo sus tareas de acoso, destruyendo molinos y
acequias. Seis de los nueve molinos existentes, custodiados por piqueros
suizos, quedaron inutilizados, por lo que el suministro de pan se vio
seriamente afectado. Interrumpieron el abastecimiento de agua potable y
demás víveres, recrudeciendo el asedio y obligando a pelear a los
franceses en escaramuzas de desgaste. Fueron apresados Virginio y
Jordán Orsini, cuando pretendían escapar del cerco. Tomó al asalto la
fortaleza de Ripacandida, el bastión más inexpugnable de su sistema
defensivo, y, tras casi un mes de hostigamiento, forzó a capitular al duque
de Montpensier que ya había visto que no tenía nada que hacer en su
defensa. La rendición, firmada el 27 de julio de 1496, contemplaba la
entrega no sólo de Atella, sino todas las plazas del Reino de Nápoles en su
poder —excepto Gaeta, Venosa y Tarento— y la puesta a su disposición de
navíos para el transporte de los soldados franceses a su país, así como el
indulto para los napolitanos que habían luchado bajo la bandera francesa.

De tal magnitud era la cadena de victorias que acumulaba Gonzalo
Fernández de Córdoba, que tras esta última, hubo consenso general entre
el rey Ferrante II, el legado pontificio, los nobles y capitanes que se
encontraban en el lugar, en denominarle el Gran Capitán. Y así quedó
registrado formalmente, por primera vez, en el documento de capitulación
de Atella. El cognombre le venía como anillo al dedo. Por ser el menor de
los dos hermanos, había quedado sin títulos y honores heredados de su
insigne estirpe, que le habían correspondido a su hermano Alonso. Don
Gonzalo siempre había manifestado que a él le bastaba el honor de
pertenecer a la familia de los Fernández de Córdoba. Desde joven, por sus
caballerescas cualidades, había sentido el anhelo de alcanzar la gloria por
el servicio a los príncipes. Con cuarenta y cuatro años ya la habría
logrado. Y lo mejor aun estaba por llegar. Su reconocimiento era
extraordinario: lo mismo entre príncipes, generales y nobles que entre
soldados y el pueblo llano. Y a nivel internacional su nombradía se elevó
por encima de cualquier personaje. Algo mágico había en su persona. Él
sostenía que era Dios quien le guiaba, y que su único mérito era el



esfuerzo.

Entretanto, los soldados franceses y los mercenarios contratados por el
duque de Montpensier habían roto filas desordenadamente. Mientras se
organizaban los preparativos para su repatriación se tomaron un tiempo
de desahogo, entregándose al vino y la lujuria, reacción típica del soldado
tras la derrotas —y también tras las victorias—. Pero esta vez les salió
cara la fiesta. Empezaron a morir como chinches. Les salían pústulas por
el cuerpo y se les desgarraban las carnes. Sobrevino una epidemia que
curiosamente afectó en mayor medida a las tropas francesas, motivo por
el que fue llamada esta epidemia como “el mal francés” o “el mal
napolitano”. Los médicos no acertaban a definir su naturaleza. Algunos
síntomas se parecían a los de la sífilis, e incluso a la lepra. Se especulaba
sobre el origen de este mal, siendo de general opinión entre la población
que el germen que lo provocaba había sido traído de América tras el
primer viaje de Colón —por eso algunos lo llamaron también “el mal de La
Española”—. Lo cierto es que de los cinco mil franceses que salieron de
Atella sólo quinientos llegaron a su país, lo que da una idea de la
magnitud del contagio. El propio Gilberto de Borbón duque de Montpensier
murió a consecuencia de esa deslucida enfermedad.

Durante la ausencia del Gran Capitán de Calabria, Aubigny había
aprovechado para apoderarse de nuevo de muchas plazas que ya habían
sido conquistadas por aquél. Pero en cuanto apareció don Gonzalo en el
escenario la situación viró de forma radical. Las plazas se entregaban sin
pelear. Los italianos se adherían a su bandera incluso sin sueldo. El poder
aglutinador del Gran Capitán brilló como nunca a favor de los aliados.
Aubigny, convencido de su incapacidad para contener aquel huracán
bélico, salió de Italia, quedando el Gran Capitán como señor de Calabria,
aunque todavía algunas plazas estaban en manos de franceses.

El 7 de octubre de 1496, el rey Ferrante II de Nápoles falleció con
veintiocho años, en el segundo de su reinado y recién casado con su tía
paterna Juana de Nápoles —hija del rey Fernando I y su segunda esposa
Juana de Aragón— de casi su misma edad, y de quien estaba prendado
desde pequeño. Era vox populi que la causa de su muerte también había
sido el abuso de los placeres conyugales. Al no dejar descendencia, ese
mismo día fue proclamado rey su tío Fadrique —hijo también de Fernando
I y su primera esposa Isabel de Chiaromonte, y, por tanto, medio
hermano de su esposa—. Parecía un buen rey para tiempos de paz dado
su carácter apacible e ilustrado, aunque demasiado francófilo para las
malas lenguas.

De inmediato el nuevo rey Fadrique, auxiliado por el almirante Recassens,
se lanzó sobre Gaeta, todavía dominada por los franceses, a quienes
desposeyó de la plaza un día después de la llegada del Gran Capitán en su
ayuda. Éste fue recibido por el rey con gran agasajo como libertador de
Calabria, ofreciéndole gran cantidad de mercedes y estados, que



humildemente rechazó don Gonzalo, a quien le bastaba la gloria de sus
hazañas.

El 19 de diciembre, Alejandro VI otorga a Isabel y Fernando el título de
Reyes Católicos, mediante la bula papal “Si convenit”. Este título ya había
sido usado anteriormente por dos monarcas hispánicos: Alfonso I de
Asturias en el siglo VIII y Pedro II de Aragón en el XIII, aunque sin
concesión formal por la Santa Sede.

En los Estados Pontificios todavía quedaban plazas fuera de control. La
familia Orsini seguía dando guerra. Ostia, el puerto natural de Roma por
donde debían entrar gran parte de los suministros, estaba gobernada
desde hacía dos años por Menaldo Aguirre, un vizcaíno con fama de
aventurero, corsario y feroz guerrero, de arrogante trato, que tenía
controlado todo el tráfico de personas y mercancías a través del puerto
marítimo y el río Tiber. Era de vital importancia derrotarlo. El papa
Alejandro VI hizo venir desde España a su hijo Juan Borgia duque de
Gandía, y lo puso al frente de un ejército para recuperar la zona. Era
enero de 1497. Juan Borgia era mediocre en el arte de la guerra —por no
decir inexperto o inepto— y fue derrotado con facilidad en Bracciano,
principal fortaleza de los Orsini, defendida por el excelente militar
Bartolomeo D’Albiano.

El duque de Orleáns envió un regimiento de apoyo a los Orsini, al mando
del tirano Vitellozzo. El 25 de enero las tropas del Papa sufrieron una
nueva derrota en Soriano. Éste, ante el cariz que tomaban las cosas, no
tuvo más remedio que pactar con los Orsini, a quienes tuvo que devolver
casi todos sus dominios que antes les habían sido arrebatados. El deseo
de Alejandro VI era tener cuanto antes el control sobre todos sus estados,
pero por sus propios medios lo tenía difícil. En esta tesitura de debilidad
no le quedó otra opción que llamar en su auxilio al Gran Capitán, que
siempre era una apuesta segura.

Don Gonzalo que se hallaba con sus tropas en Gaeta, no podía negarse al
requerimiento del Pontífice. Se puso en camino arribando a Roma el 19 de
febrero, dos semanas después de la firma del pacto con los Orsini.
Aguirre, arrogante, rechazaba cualquier arreglo y mucho menos la
rendición. La artillería del Gran Capitán se puso manos a la obra dirigida
por el capitán Luis de Monteagudo. Hasta el mismo embajador ante el
Papa Garcilaso de la Vega vino con su guarnición a echar una mano en el
asedio. Tras dos semanas de bombardeos y refriegas —el 9 de marzo—
los españoles tomaron al asalto el puerto de Ostia, haciendo prisionero a
Aguirre. Don Gonzalo le prometió que le perdonaría la vida, y lo llevó
encadenado a modo de trofeo ante Alejandro VI.

Gonzalo Fernández de Córdoba fue recibido por el papa Alejandro VI en el
Vaticano sentado en su solio, rodeado por su nepotista familia, por su
corte y los cardenales. Don Gonzalo hizo ademán de inclinarse ante el



Papa con la intención de besarle el pie, como era la norma del protocolo,
pero éste rehusó y levantándose besó en la frente al Gran Capitán, como
gesto de gratitud. Le concedió la Rosa de Oro, que era un galardón que
cada año otorgaba el Pontífice a los beneméritos de la Santa Sede. A
continuación Alejandro VI, apoltronado ante los suyos, probablemente
queriendo mostrar a Don Gonzalo el favor de su complicidad, tuvo la
indiscreción de hacerle un comentario un tanto ofensivo sobre los Reyes
Católicos. La reacción del caballero cordobés fue tajante, tachando de
desagradecido al Papa de Roma: ¿Cómo se atreve —le vino a decir—
después del ingente servicio que le han prestado para recuperar sus
posesiones? El papa Borgia no se esperaba lo que acababa de escuchar en
boca de un subordinado. Pero ahí no terminó la cosa. Don Gonzalo,
acalorado e indignado por la desfachatez de Rodrigo Borgia le dijo: “Que
le valiera más no poner la Iglesia en peligro con sus escándalos,
profanando las cosas sagradas, teniendo con tanta publicidad cerca de sí y
en tanto favor de sus hijos, y que le requería reformase su persona, su
casa y su corte, que bien lo necesitaba la cristiandad”. El Papa enmudeció
avergonzado. No podía dar crédito a las palabras que estaba escuchando,
en su propia casa y delante de los suyos. ¡Menudo rapapolvo! Así era
Gonzalo Fernández de Córdoba.

Salió de Roma y se dirigió a Nápoles, donde el rey Fadrique lo recibió con
grandes honores. o era para menos. Le concedió el título de conde de
Santángelo, otorgándole dos ciudades en la comarca del Abruzzo, con
siete lugares dependientes de ellas y tres mil vasallos, manifestándole
agradecido: “Que era preciso dar una pequeña soberanía a quien era
acreedor a una corona”.

Sólo pudo descansar algunos días en Nápoles, ya que enseguida recibió el
encargado de trasladarse a la isla de Sicilia, donde el virrey Juan de
Lanuza se estaba excediendo en el uso de su poder. Tenía a los sicilianos
machacados a base de impuestos y arbitrariedades, lo que amenazaba en
derivar en sublevación popular. La llegada del Gran Capitán incomodó,
como es natural, al virrey, que se sintió inspeccionado y cuestionado en
su gestión. La mera presencia de don Gonzalo imponía autoridad.
Escuchaba las quejas de la población y les ponía remedio. Por su carácter
noble siempre tendía a ayudar a los más desfavorecidos, que le
admiraban. Los celos y la envidia que provocó en el tirano virrey se
hicieron cada vez más patentes, y en cuanto tuvo ocasión trató de
perjudicarle con comentarios tendenciosos, del estilo de que lo que aquél
buscaba era notoriedad para sí mismo: el típico argumento venenoso de
los viles y mediocres ante una persona que brilla por su valía y esfuerzo.

Todavía tuvo que hacer otro servicio al rey de Nápoles. Es lo que tiene ser
tan efectivo. El rey Fadrique le volvió a llamar para recuperar el único
lugar en poder de los franceses: Diano, en el principado Citerior. Como
tantas otras veces, su excelente arte en el manejo de estas situaciones
dio el resultado esperado. Planificó el cerco de la plaza con tanta pericia,



con la coordinación experimentada de artillería, cuerpo de rodeleros y
caballería, que de nada sirvió la valiente defensa de los sitiados. Una
victoria más, la última en esta campaña italiana, para enaltecer su
fulgurante carrera.

Ahora la pelota estaba en el tejado de los políticos. Era el momento de
ajustar indemnizaciones, pagar favores, imponerse medallas, afianzar los
tronos y alianzas… La Santa Liga no funcionaba según lo acordado. Cada
reino tenía que ajustarse a su propia realidad en función de su poderío.
Francia y los reinos españoles se cruzaban embajadores buscando una paz
formal, pero en medio del proceso falleció Carlos VIII en un accidente
fortuito y un tanto estúpido —el 7 de abril de 1498, con veintisiete años,
se golpeó en la frente con el quicio de una puerta demasiado baja—. Su
sucesor, el duque de Orleáns con el nombre de Luis XII, heredó los
asuntos de Francia desde otra perspectiva y, gracias a la eficiente labor
del embajador español Alonso de Silva, clavero de la Orden de Calatrava,
se firmó el Tratado de Marcoussis el 5 de agosto de 1498 entre el nuevo
rey de Francia y los Reyes Católicos, que por el momento trajo la paz
entre ambos vecinos.

Don Gonzalo, satisfecho por el éxito de su misión, se aprestaba para
abandonar, tras una estancia de tres años y medio, las agradecidas tierras
italianas para regresar a su añorada casa. En ese momento no imaginaba
que no mucho después tendría que volver para guerrear en esos mismos
escenarios.

Sahid empezaba a descubrir la medina de Granada. Hasta ahora solía
venir acompañando a su padre. También se había escapado algunas veces
con su amigo Ahmed, el encargado de las caballerizas de La Loma, que
estaba prendado de una muchacha que vendía especias en el zoco grande.
Y también había venido en unas cuantas ocasiones solo, casi siempre
llevado por motivos relacionados con su afición a la imprenta.

Fue en una de estas escapadas en solitario cuando había visto a aquella
niña de la mano de quien supuso su padre, por las inmediaciones de la
alcaicería. Se enamoró de ella nada más verla. Los estuvo siguiendo con
discreción casi toda la mañana. Le gustaba su gracia y su manera de
caminar y de moverse. Tendría unos doce años. Sahid imaginó que sería
como un año más pequeña que él. Quería saber quién era y dónde vivía.
Entremezclado con el gentío de la medina no era difícil pasar inadvertido.
Por la forma de vestir y relacionarse, su padre parecía alguien importante
dentro de la comunidad cristiana. Finalmente los vio entrar en una gran
casa de la calle del Darro, un poco antes de llegar al antiguo maristán y el
hamman Al-Yawza. Esto sucedió el año anterior —en 1497—, y desde
entonces ese paseo y esa casa quedarían grabados a fuego en la memoria



de Sahid al-Kurtubi.

A partir de ese encuentro, sus idas y venidas a la ciudad fueron cada vez
más frecuentes. Encontrar de nuevo a aquella muchacha se había
convertido en lo prioritario en la vida de Sahid, una especie de obsesión.
Pasaba las horas muertas sentado en la puerta de la mezquita Al-
Mansura, junto al puente del Cadí, lugar estratégico desde donde divisaba
su casa y lugar por el que, tarde o temprano, tendría que pasar. Y la
perseverancia, como casi siempre, dio sus frutos. Una luminosa mañana
de agosto vio que salía de su casa para asomarse al río. A Sahid le tembló
todo el cuerpo, apoderándose de él un sudor frío desconocido. Sintió un
mariposeo en la boca del estómago que le nubló la vista. Esa era la
ocasión. Pese al miedo de fallar el intento, se incorporó como pudo y se
encaminó hacia ella. Los cuarenta pasos que los separaban fueron una
eternidad. Pensaba en cómo iniciar la conversación, pero no se le ocurría
nada. La tensión de sus músculos le impedía caminar con normalidad.
Respiró hondo varias veces cuando ya se aproximaba. La niña lo vio
acercarse e intuyó que algo pasaba, y miró para otro lado indiferente.
Cuando quiso darse cuenta ya lo tenía a un metro apoyado junto a ella
sobre el pretil que protegía el cauce del río. Ella se ruborizó e hizo ademán
de escapar.

—No tengas miedo, por favor —le dijo Sahid con voz suave, llevándose la
mano al corazón en señal de cortesía.

—Es que no me permiten hablar con desconocidos. ¿Deseas algo?
—contestó la muchacha con pudor.

—Es que… perdóname… te vi hace unos días y quisiera, me gustaría…
—Sahid no podía articular una frase completa.

—Pareces un buen muchacho, pero… —a la niña se le escapó una leve
sonrisa que Sahid interpretó como la mayor conquista de su vida.

—Por favor, dime tu nombre, sólo eso, te lo suplico —acertó a solicitar el
muchacho con un gesto muy respetuoso.

—Me llamo Beatriz, pero no debo… ¿Y el tuyo? —se atrevió a preguntar la
muchacha, mirando para todos los lados, con miedo a que la viera alguien
de su familia, y haciendo ademán de retirarse.

—¡Beatriz! Qué bien suena. Mi nombre es Sahid. Desde que te vi no he
dejado de pensar en ti. No quiero molestarte, perdona, pero… necesitaba
hablar contigo.

—Pero… ¿Cómo? ¿Has estado acechándome?
—He esperado muchos días —Sahid estaba hablando con el corazón en la
mano. A pesar de los nervios, ella le transmitió una buena vibración que le



impulsó a sincerarse.

—Me tengo que ir, perdóname, es que no puedo… —Beatriz se mostró
confiada. A ella también le había gustado el talante de Sahid, aunque por
pudor no podía expresarlo, pero en su interior sabía que se había abierto
una gran puerta y que había todo un mundo por delante.

—¿Podré verte de nuevo, Beatriz? Me gustaría…
—No lo sé, es difícil, mi familia… —Pero se le escapó otra sonrisa, esta vez
más amplia, dándole a entender que no le cerraba la puerta en las
narices—. Se despidió de Sahid moviendo sutilmente su mano y, cruzando
la calle, entró en su casa sin mirar atrás.

Sahid se quedó parado unos segundos y echó a andar calle abajo. No le
cabía la alegría en el pecho. Comenzó a ver todo con otra luminosidad. Se
le quedó una inmensa sonrisa anclada en su rostro. Quería correr, saltar,
gritar… El mundo se volvió maravilloso. Saludaba a todas las personas que
encontraba en el camino, que le miraban extrañados. Antes de emprender
la vuelta a La Loma entró en la mezquita Al-Mansura para agradecer a
Allah su generosidad. No reparó en que había venido sin cabalgadura, por
lo que le quedaba casi dos horas de camino para llegar a casa. Pero ¿qué
importaba? Tenía todo el tiempo del mundo.

Todos empezaron a notar un cambio en el carácter de Sahid. Era normal.
Había entrado de lleno en la etapa de la pubertad, en la que se
experimenta grandes cambios físicos y emocionales. Pero los más
allegados sabían que desde conoció a Beatriz el niño ya no era el mismo.
Muchos días desaparecía de La Loma por la mañana y no regresaba hasta
el anochecer. Sabían que asistía a diario a sus clases de Corán en la
zagüía de Uxixar Bajo porque su padre había preguntado al sheikj Omar y
éste le dijo que no faltaba ni un solo día, y que su progreso era
encomiable: estaba memorizando el Corán y le faltaba muy poco para
poder recitarlo de memoria en su totalidad, lo que le convertiría en un
precoz hafiz. Además asistía a clases voluntarias de hadiz, que eran
diarias y muy extensas. También sabían por el arzobispo Talavera que se
las ingeniaba para estar presente en todos los trabajos de edición e
impresión que se realizaban en Granada, con una elogiable aplicación para
su edad. Eso sí, Talavera había observado que Sahid no se interesaba por
el contenido didáctico de esas publicaciones —la última había sido “Breve
doctrina y enseñanza que ha de saber y de poner en obra todo cristiano”,
especie de catecismo escrito por el propio arzobispo para instruir a los
musulmanes recién convertidos al cristianismo—, sino que se limitaba a
ayudar y aprender sobre los aspectos técnicos de la composición. Lo que
interesaba a Sahid, le vino a decir el arzobispo a Abdulhaqq, era la
imprenta en sí, y no el tema evangelizador que llevaban a cabo los
eclesiásticos. Pero que lo consentían por la enorme destreza que tenía
para componer líneas, y por la esperanza de que aquel chaval tan



despierto se convirtiera en breve a la fe de Jesús.

La amistad entre Sahid y Beatriz se había estrechado mucho en un año.
Ya concertaban citas concretas para perderse por las callejuelas de la
Cauracha, o subían por el río Darro hasta el barrio cercano de los Ajsares,
llegando hasta la puerta Albayda. A la vuelta solían sentarse en el puente
de los Leñadores —Qantarat al-Harrattin le llamaban en árabe— y allí
permanecían contándose sus cosas, al murmullo del río, con La Alhambra
por sombrero. Se infundían un gran respeto mutuo. Beatriz tenía que
mentir en su casa para poder ausentarse largos ratos, pero hasta ahora
todavía no había infundido sospechas de su engaño. Sabían moverse con
discreción para no despertar susceptibilidades en el ambiente tan
asfixiante que se vivía en esos años. Era el encuentro entre dos mundos
muy diferentes. Sin darse cuenta trabaron una relación muy bella y que
podría ser un paradigma de entendimiento entre dos culturas que se
repelían. Sólo es cuestión de conocer y de respetar y tolerar. Pero ellos
eran niños todavía.

Granada sufría en esa época un trasiego fuera de lo común. Los nuevos
dirigentes cristianos hacían un gran esfuerzo para cambiar el aspecto de la
ciudad: había que cristianizarlo todo. Algunas mezquitas, las más
pequeñas, habían quedado desiertas como consecuencia de la emigración
de los últimos años, y las habían reconvertido en lugar de culto cristiano.
Las autoridades municipales ya iniciaron tímidamente el proceso de
ensanchar calles y remodelar su trazado. Pero el presupuesto para ello era
escaso. Además había que ponerse a reparar y mantener las acequias, los
aljibes y los pilares, que se encontraban bastante deteriorados desde los
años del asedio. La acequia de Aynadamar y su entramado de azacayas y
azarbes, de vital importancia para el abastecimiento de agua a la ciudad y
numerosas huertas y alquerías, se había deteriorado seriamente en
algunos tramos. Lo mismo ocurría con la acequia Gorda. Los zanaguidles,
encargados del mantenimiento de las acequias, eran funcionarios de gran
importancia en esos tiempos, ya que de su labor dependía la economía de
gran número de familias y negocios.

Acababan de promulgar una norma, basada en un acuerdo entre los
notables musulmanes y las autoridades cristianas, por la que los
mudéjares debían abandonar la medina e instalarse forzosamente en el
Albayzín o en la Antequeruela —arrabal en la ladera sur de La Alhambra,
habitado mayoritariamente por los judíos antes de su expulsión, y que
recibe su nombre por haberse instalado allí gran parte de los expulsados
cuando la toma de Antequera en 1410—. En el Albayzín habían quedado
vacías unas cuatrocientas casas, por haber emigrado sus moradores,
siendo ocupadas por los desplazados de la medina, quienes dejaron sus
viviendas para que las ocupasen los repobladores cristianos que seguían
llegando a diario, procedentes de otras partes de Andalucía, Murcia y



Castilla especialmente.

El arzobispo Hernando de Talavera continuaba con su labor pastoral,
tratando de convencer a los musulmanes para que se convirtieran, y de
instruir a los ya convertidos. También persistía en su estrategia de
agasajar a los notables, como método para conseguir mayor número de
conversiones con que avalar su gestión ante sus superiores, que le
presionaban para ello. Pero lo cierto es que cada vez quedaban menos
líderes musulmanes: muchos habían emigrado y algunos se habían
cristianizado. En el último año había visitado en dos ocasiones a
Abdulhaqq llevándole valiosos obsequios y prometiéndole jugosos
privilegios económicos si accedía a bautizarse: exención de pechos y
jugosos contratos para su negocio. Pero ambos intentos habían resultado
infructuosos. Había topado con un hueso duro de roer. El arzobispo, como
hombre de fe, en el fondo comprendía su pertinaz resistencia, que llegó a
calificar como cabezonería, pero tenía que intentarlo.

Pero la tercera vez que se presentó en La Loma le dio un enfoque distinto
a la cosa, aprovechando que también conocía a su hijo Sahid de los
talleres de imprenta. Acompañado de un prelado y sin avisar apareció una
plácida mañana por la finca.

—Señor Abdulhaqq, quisiera hablarle, si me lo permite, de ese hijo suyo,
creo que es el mayor, ¿se llama Sahid? —arrancó a decir el arzobispo, que
conocía perfectamente el nombre del muchacho.

—Sí, Sahid es el mayor de mis cinco hijos. Usted dirá arzobispo.
—Lo hemos visto ayudando en todos los trabajos de impresión que hemos
hecho en Granada desde el principio. Hace gala de una educación
excepcional y muestra mucho interés en el oficio de impresor a pesar de
su juventud.

—Me complace su opinión, arzobispo, sobre la educación de Sahid. Se lo
agradezco en la parte que me toca como padre. Realmente es un
muchacho muy especial. Desde muy pequeño manifestó interés por las
labores que requieren minuciosidad y paciencia.

—Todos los maestros impresores que han trabajado para nosotros hasta
ahora han destacado sus magníficas dotes para este oficio. Sabe manejar
con destreza los caracteres tipográficos. Su excelente dominio de la
lengua castellana escrita y el tener como lengua materna el árabe le
convierte en una joya para este oficio —añadió el arzobispo Talavera con
una limpia sonrisa en el rostro.

—En nuestra casa hemos dado mucha importancia a conocer en
profundidad las lenguas en que nos expresamos. El conocimiento de la
lengua árabe es imprescindible para todo musulmán, ya que es el idioma
original de nuestro sagrado libro el Corán al-karim. Y la lengua castellana



es la usada en nuestra tierra de nacimiento. Así que no sabría decirle cuál
es en realidad nuestra lengua materna. Nos expresamos indistintamente
en ambas lenguas. Quizás, si tuviéramos que distinguir, le diría que
cuando hablamos de asuntos espirituales o de más trascendencia lo
hacemos en árabe, por ser, en nuestra humilde opinión, más rica en
matices y, por supuesto, más cercana a nuestra creencia. Y para las
conversaciones de índole más cotidiana o doméstica solemos usar el
castellano.

—Es gratificante contar entre nuestros conciudadanos personas con tal
grado de aptitud, señor Abdulhaqq. Puedo asegurarle que no es lo común
en estas tierras. A diario nos encontramos con gran cantidad de
musulmanes que sólo conocen la lengua arábiga, ignoramos en qué nivel.
Este hecho nos extraña porque consideramos que revela una falta de
integración en la realidad en que viven —añadió el arzobispo en un tono
que perseguía halagar a la familia de Abdulhaqq.

—En cierto sentido tiene usted razón. Pero hay que comprender que hasta
ahora los musulmanes nos desenvolvíamos en un ámbito islámico y la
lengua árabe era la oficial, y, por tanto, suficiente. Pero es cierto que las
personas debemos aspirar al conocimiento de la realidad que nos rodea,
en nuestro propio beneficio, y con más motivo en una ciudad tan
cosmopolita como Granada, en donde se combinan tanta variedad de
culturas.

Discurría la conversación con placidez sentados alrededor de una gran
tetera con té con hierbabuena y pasteles caseros. El arzobispo, que vestía
sus hábitos eclesiásticos de un modo austero, estaba recostado en una
esquina del diván. A su espalda había colocado Abdulhaqq un mullido cojín
para que estuviera más confortable, dada la fragilidad que denotaba su
físico. El prelado que le acompañaba, sentado a su derecha, relegado a un
papel secundario en la conversación, se limitaba a mirar a todos lados,
escudriñando todos los detalles de la estancia, y a asentir de vez en
cuando. Al entrar Karima con una jarra de jugo de naranjas, no se privó
de mirarla de arriba abajo, e incluso de seguirla con una mirada impúdica
mientras se retiraba, lo que incomodó a Abdulhaqq, no acostumbrado en
su entorno diario a las miradas lascivas de terceros, y menos las de un
cura célibe a quien hay que suponerle la castidad.

Se acercaron los mellizos Ibrahim y Yusuf a la reunión, besando en primer
lugar a su padre en la frente y saludando con un apretón de manos a los
visitantes. El arzobispo se puso en pie para saludarlos, haciendo un
comentario sobre su condición de mellizos, pero el otro cura regordete
siguió mirando con atención la bandeja de los pasteles, tratando de
decidir a cuál le hincaba el diente.

—Señor Abdulhaqq, con mis respetos, ya que usted y su familia se han
mostrado firmes en su creencia, rehusando nuestras ofertas de bautismo



siempre que se las hemos propuesto, lo cual respetamos, al menos
permita usted que su hijo Sahid colabore con la Iglesia en nuestra misión
evangelizadora ante los granadinos. Necesitamos personas bilingües para
acercarnos a los musulmanes. Y con la destreza de Sahid en el arte de
componer textos para la imprenta, nos sería de una utilidad impagable.

—Bueno, estoy convencido de que seguirá colaborando con ustedes en lo
que esté en su mano —respondió Abdulhaqq con la mosca detrás de la
oreja, pues intuía que Talavera tenía algún plan.

—Sí, pero necesitaríamos de sus servicios de otro modo. Aparte de su
ayuda en los talleres tipográficos, que estamos intensificando en gran
medida, nos veríamos muy complacidos si nos acompañara en nuestras
visitas pastorales. Los musulmanes, sabiendo que Sahid es hijo de una
persona tan apreciada como usted, nos recibirían con mayor confianza
—el arzobispo Talavera lo soltó a bocajarro, dejando al descubierto que
ése era el motivo primordial de su visita aquella mañana.

—No puedo creer que me proponga usted esto, señor arzobispo. Debe
saber que me niego en rotundo a que nadie de mi familia colabore en
cristianizar a nuestra gente. Sería como una traición a nuestra creencia,
que es lo más valioso que tenemos. Estamos educados en la tolerancia,
por eso la exigimos también, y además nos asiste el derecho en virtud de
la capitulación firmada. Quien quiera de los nuestros convertirse a su
religión que lo haga por propia convicción, sin que medie un proselitismo
organizado —replicó Abdulhaqq al-Kurtubi con firmeza, pero con una
tranquilidad que descolocó al arzobispo Talavera.

—Pero si nadie les instruye, nunca podrán conocer las bases de nuestra
doctrina. Si sólo conocen una opción, no podrán acceder a nuevas
alternativas para mejorar sus condiciones de vida. De ahí surge la
instrucción, más que proselitismo, a que usted se refiere. Además,
apreciado Abdulhaqq, considero que mi anterior propuesta es beneficiosa
para su familia porque afianzaría su posición ante las autoridades, que
sabrían, no lo dude, encontrar modos de agradecérselo. Por otra parte, ya
conocemos su opinión al respecto, aunque no la compartamos. Pero, ¿no
cree que el muchacho podría pensar de modo distinto, pensando en su
propio futuro?

—El muchacho seguro que tiene su propia opinión, no lo duden. Para eso
nos hemos esforzado precisamente en su educación, para que tenga su
propia opinión. De hecho, se lo vamos a preguntar a él. Es más, antes de
que él se pronuncie les garantizo que respetaré el criterio de Sahid y que
podrá actuar en consecuencia, a pesar de que siendo menor de edad, me
bastaría con oponerme como padre —Abdulhaqq se pronunció con
contundencia, mientras indicaba a Karima que se mantenía al otro lado de



la cortina, que hiciera venir al muchacho.

Sahid estaba en la cocina con su madre, preparado para marchar a sus
clases diarias en la zagüía, pero, al enterarse de la visita imprevista,
estaba esperando el momento propicio para ir a saludar a los clérigos,
aunque ajeno al contenido de la conversación que se estaba manteniendo.

—Buenos días arzobispo. Me alegra verle de nuevo en mi casa —Sahid se
dirigió en primer lugar a Talavera, después saludó brevemente a su
acompañante, y finalmente besó en la frente a su padre.

—Siéntate, hijo, por favor ¿Te sirvo una taza de té? El arzobispo ha sido
muy amable elogiando tu capacidad y buena disposición en los trabajos de
impresión en que has participado.

—Sí, abi, gracias. Bueno, no merezco ningún elogio. Traté de ayudar en lo
que pude. Para mí fue un orgullo que me permitieran estar por allí durante
los trabajos, pero agradezco mucho la consideración del arzobispo.

—Hijo, el arzobispo quiere preguntarte acerca de un asunto.
—Sahid, estamos muy complacidos por tu ayuda. Los maestros
impresores nos han manifestado su satisfacción por la excelencia de tus
cualidades. En especial don Meynardo se refiere siempre a ti con una
simpatía considerable. Nos encantaría que participaras en todas las
impresiones que vamos a abordar en el futuro, que serán muchas.

—De nuevo le agradezco su opinión, arzobispo. Con mucho gusto asistiré,
si así lo desea, a echar una mano en lo que pueda. Para mí ese trabajo no
supone un esfuerzo, al contrario, es un placer. Me encanta todo lo
relacionado con la tipografía.

—Trato hecho, Sahid. Pero lo que te queríamos proponer es otra cosa.
Verás, harías un gran servicio a nuestra Iglesia si nos acompañaras a
visitar a algunos musulmanes para instruirlos en las cosas de los
cristianos. Se trata de tender puentes. El prestigio de vuestra familia nos
facilitaría mucho la labor. Las autoridades te lo agradecerían
generosamente procurando a ti y a tu familia una posición cómoda entre
nosotros.

—Yo en realidad soy un estudioso del Corán, por lo que, si acaso, veo mi
utilidad instruyendo humildemente a los cristianos que lo desconocen y
deseen conocer. ¿Cómo podría yo hablar a los musulmanes de una
creencia que no es la mía? No sabría hacerlo y me verían como un traidor.

—Se trata de un servicio a nosotros. Nos bastaría con tu mera presencia
para apoyar nuestras ideas —el arzobispo trató de quitar hierro a su



propuesta, apoyándose en su eterna sonrisa.

—Nos pide usted algo difícil, arzobispo. Comprenda que no pueda aceptar
su proposición tan generosa. No me veo en ese papel. Para los
musulmanes su creencia es lo más preciado de sus vidas y yo no les
podría traicionar —respondió Sahid con un tono serio, con una sensatez
inhabitual en un muchacho de catorce años.

—Es una pena, Sahid. Podríais salir muy beneficiados en unos tiempos tan
difíciles como éstos. Nosotros queremos favoreceros en lo que podamos, y
ésta es una ocasión, créeme, que no se presenta todos los días.

—Lo sé, arzobispo, y se lo agradezco de corazón. Pero debe
comprenderme… Siento mucho no poder servirle en esta ocasión
—contestó Sahid sinceramente, convencido de que su negativa sería
comprendida por un hombre que conoce la espiritualidad, y que no les
acarrearía represalias dado el talante bondadoso del arzobispo Hernando
de Talavera.

El arzobispo bajaba pensativo por la loma montado sobre su asno. En su
conciencia se admiraba de la profunda espiritualidad de los musulmanes,
tan distinta del mundo cristiano. El aplomo que mostró ese muchacho, con
esa firmeza en sus afirmaciones y la compostura mostrada en su
intervención le maravillaba. Había observado que durante toda la
entrevista no miró ni siquiera una vez a su padre en busca de aprobación.
Ya quisiera él —pensaba— que su propia fe transmitiera esos valores a
sus fieles en su comportamiento cotidiano. Anteponer lo espiritual, aunque
te perjudique, a lo material es una señal inequívoca de que el
conocimiento recibido a través de unas prácticas espirituales produce
transformaciones que enriquecen la ética de las personas. Con razón estos
moros insobornables eran tan difíciles de domar. Siguió pensando que
algo debía haber en la forma como rezan. Esa combinación de recitación,
a veces en voz alta y otras para sí, con esos movimientos físicos, y entre
ellos el que les lleva a poner la frente en la tierra, tiene que ser
beneficiosa. Recordó que un día le dijo un musulmán a quien quería
evangelizar que las posturas del azalá tonifican todos los músculos y
articulaciones del cuerpo, y que cuando se pone la frente en la tierra, por
estar la cabeza en posición inferior al resto del cuerpo, el corazón bombea
la sangre con fluidez, regando zonas del cerebro que no se consigue de
otra forma. Algún secreto debía haber para que estos moros estuvieran
tan implicados con su fe y hablaran con esa querencia de Allah. O quizás
sea el agua. Esa relación que tienen con el agua es muy peculiar. Se le
pasó por la cabeza preguntar la opinión de su ayudante, que iba a su vera
apoltronado sobre un mulo percherón, e incluso lo miró, pero desistió al
verlo con su figura rechoncha, tan complacido. ¿Para qué le iba a
preguntar? Lo más probable es que pensara que es una estupidez de los
moros. No veía el arzobispo a aquel cura sentado en el suelo, con las



piernas flexionadas, repitiendo varias veces aquellas genuflexiones.

En vista de cómo se había desarrollado la entrevista, el arzobispo no se
atrevió a proponer lo que tenía pensado si hubiera visto un resquicio:
pedir a Abdulhaqq que le permitiera tomar a Sahid bajo su manto
eclesiástico, ocupándose la Iglesia de su educación y tutela para
convertirlo en un distinguido cristiano. No se atrevió a proponerlo porque
hubiera sido una auténtica desfachatez, y a la vista de la unión de aquella
familia, lo más probable es que lo hubieran arrojado loma abajo junto al
cura regordete.

En Granada, las autoridades civiles trataban de organizarse como mejor
podían. La dualidad social y legal que existía, única en el mundo entero,
hacía que la resolución de los asuntos cotidianos fuese bastante
engorrosa, máxime si se pretendía, por lo menos en el aspecto oficial, no
herir sensibilidades en un ambiente tan susceptible como el que se vivía.
El corregidor Andrés de Calderón, nombrado a dedo por los Reyes
Católicos, se reunía frecuentemente con los miembros del concejo,
tratando de tomar el pulso a ese volcán a punto de explotar que era
Granada. Unos cargos municipales eran cristianos, otros musulmanes —el
alguacil Yusuf ibn Comixa y el alcaide de campo Yahia el-Fisteli— y otros
mixtos como el alguacil mayor Pedro de Granada, nombre tomado por el
valiente guerrero Yahia an-Nayyar, miembro de la familia real nazarí, al
convertirse tempranamente en colaboracionista de las nuevas autoridades
cristianas.

La administración de justicia también funcionaba en forma dual. Los
conflictos entre ciudadanos cristianos se resolvían según las leyes
castellanas. La justicia para los musulmanes continuaba como venía
administrándose durante siglos por un sistema legal basado en las fuentes
del derecho islámico —el Corán y la sunna—. Al frente estaba el cadí
mayor Mohammed el-Pequeñí (en realidad su apellido era al-Baqqaní,
pero para los andaluces era más fácil pronunciar Pequeñí, y así se referían
a él siempre, incluso por escrito en documentos solemnes), hombre de
gran conocimiento que contaba con la confianza de los anteriores sultanes
nazaríes, y respetado igualmente por las nuevas autoridades castellanas,
que le renovaron el cargo en mayo de 1492, al objeto de aprovechar su
experiencia en los litigios entre la población mudéjar. Su jurisdicción era
Granada y sus arrabales, sus tierras colindantes y La Alpujarra. En su
extensa tarea le asistían los muftíes Farax el-Basti y Mohammed ibn Farid.
Y para los conflictos entre un cristiano y un musulmán funcionaba un
sistema basado en una comisión mixta formada por representantes de
ambas comunidades, asistidas, en su caso, de intérpretes oficiales o
trujamanes.

Mohammed el-Pequeñí perteneció a la tríada musulmana que negoció
siete años atrás la capitulación de Granada, junto a Yusuf ibn Comixa y el
visir Abu-l-Qásim el-Muleh. Así como éstos pidieron, y se les concedieron,



importantes cantidades de dinero y tierras como recompensa a su trabajo
en la negociación, el-Pequeñí no pidió nada material a cambio, excepto la
conservación de su puesto de cadí. No obstante, los Reyes Católicos le
concedieron para el sostenimiento de su casa la alquería de Dílar, como
premio a sus excelentes servicios como experto en leyes.

El entramado productivo y comercial había cambiado poco respecto a la
etapa islámica anterior, porque, por un lado, funcionaba bien pero
también porque no había existido tiempo para efectuar cambios
profundos. El grueso de la estructura económica había estado en manos
de los musulmanes, y no es fácil ni conveniente aventurarse a transformar
las cosas de forma radical. El resultado podría ser calamitoso y lo que
había en juego era lo más imprescindible para la vida cotidiana de la
población.

Por eso, lo que hicieron nada más tomar el poder fue nombrar alamines y
alarifes —mejor sería decir confirmar en el cargo a los que ya estaban
ejerciéndolo, porque en la mayoría de los casos siguieron los mismos
responsables—. Así, mediante carta real del 25 de mayo de 1492, cinco
meses después del cambio de régimen, se había promulgado el
nombramiento de alamín de la alcaicería a Abu-l-Qásim el-Guadixi, alamín
de los curtidores a Ibrahim al-Abbas, al de los tinteros a Ismail Hatab, al
de los carpinteros a Yusuf el Mudéjar, al de los carniceros a Ahmed ibn
Riduán, y así hasta veinticinco alamines, responsable cada uno del buen
hacer en su especialidad. Asimismo se nombraron cuatro alarifes: el de los
albañiles continuó en su puesto Ahmed el-Lanjaroni, el de los
acarreadores Yahia el-Gazzi, el alarife de los pregoneros era Mohammed
el-Azraque y el de los horneros Hussein el del Horno.

Para el mercado de la seda, aparte de un alamín específico, existía la
figura del jeliz, que era un supervisor nombrado por el ayuntamiento que
se encargaba de la gestión logística, económica y fiscal del negocio de la
seda a través de las alhóndigas o subastas públicas de las tres alcaicerías
de Granada. El control que se ejercía sobre estas actividades era
exhaustivo. Se cuidaba mucho que los precios se ajustaran a los
estipulados, y que no hubiera competencia desleal. El almotacén
—muhtasib en la época islámica, figura que tenía como precursor al
wilayat al-suhq, “señor del zoco”— era el encargado de contrastar los
pesos y medidas, fijar los precios para los productos de primera necesidad
y comprobar que se cumplen, asignar la ubicación de los vendedores y
controlar la calidad de los productos que se comercian en los mercados.
También intervenía el fiel, que era una especie de observador de los
procedimientos, con unas funciones a veces como notario y a veces como
testigo oficial en transacciones concretas.

Todas las ordenanzas y normativas se elevaban a públicas mediante la
plasmación por escrito de un escribano oficial, y su posterior anotación en
el registro del ayuntamiento. Pero claro, las leyes hay que publicarlas para



que la población las conozca. Para eso estaban los pregoneros: había
varios, musulmanes y cristianos para poder divulgar las normativas en
castellano y en árabe, quienes debían anotar para cada ley dónde,
cuando, y ante qué testigos la había pregonado.

Un hermano de Riduán, Abdullatif, que residía en la calle Axibin, era uno
de los pregoneros oficiales en árabe de Granada, aunque también lo podía
hacer en castellano por su perfecto conocimiento de ambas lenguas. Ya
llevaba años ejerciendo el oficio, pero hacía algo más de dos meses que le
habían revisado el contrato. Era un hombre feliz cuando se subía al
murete y comenzaba a pregonar a modo de recitación. Aquello lo vivía
como algo excitante, como quien comparte una información que él ya
conocía y a partir de ese momento pasaba a ser de dominio público,
comenzaba a existir. Además sus palabras, en cuanto salían de su boca,
se convertían en vinculantes para todos. Abdullatif encontraba algo
solemne en esa divulgación. Le habían asignado una retribución de 10.000
maravedíes anuales —“y en caso de hacerlo bien, algo más”, según
recogía la ordenanza del ayuntamiento de 30 de junio de 1498— que,
aunque algo escasa, él consideraba razonable por su servicio.

El mes anterior había ocurrido otra desgracia en la familia real española,
que conmocionó de nuevo los reinos españoles y portugués: la infanta
Isabel, reina de Portugal, hija mayor de los Reyes Católicos acababa de
fallecer en Zaragoza durante el parto de su primer hijo, el príncipe Miguel.
Llevaba once meses casada con el rey portugués Manuel I de Avis,
conocido después por el cognombre de El Afortunado. Un nuevo mazazo
para los reyes Isabel y Fernando que también once meses antes habían
enterrado a su hijo heredero el príncipe Juan. Para fatalidad del evento
habían coincidido los esponsales de la infanta Isabel con el fallecimiento
de su hermano Juan. Contaron los más cercanos a ella, que la reina Isabel
está destrozada de dolor. Perder en menos de un año a su único hijo y a
la mayor de sus hijas, ambos recién casados, la sumió en una enfermedad
depresiva que minó su salud de forma considerable. La vitalidad de la que
siempre había hecho gala se le fue apagando. Sólo encontraba consuelo
en la oración.

Desde la muerte del príncipe Juan, el asunto de la sucesión de los reinos
españoles pasaba por dificultades serias. Isabel y Fernando supieron que
su yerno Felipe el Hermoso tenía intención de reclamar para su esposa
Juana la Corona de Castilla, León y Granada. Como rey consorte de estos
reinos españoles, el príncipe Felipe fortalecía el poder de su línea dinástica
de los Habsburgo, con lo que se hermanaría los destinos de España y el
imperio germánico, a través de los posibles pactos con su padre el
emperador Maximiliano. Eso creó una gran tensión familiar, que se
acentuaría en los próximos años.

Los Reyes Católicos reaccionaron pronto convocando las Cortes en Toledo
para abril, al objeto de jurar como herederos de la Corona de Castilla,



León y Granada a su hija mayor Isabel, reina de Portugal y a su esposo el
rey Manuel. Tras el debate de las Cortes no hubo dificultad y el 29 de abril
de 1498 fueron jurados como herederos en la gran basílica de Toledo.
Decidieron hacer lo mismo con el reino de Aragón. Convocaron las Cortes
en Zaragoza para el 2 de junio. Pero el proceso fue muy diferente. En los
estatutos de Aragón sí tenía mucha importancia la varonía en la sucesión
de sus reyes. Debatieron las Cortes durante muchos días y no se
encontraba solución al asunto. Los aragoneses se empecinaron en su
tradición y no quisieron aceptar a una mujer como reina, a pesar de
elogiar las cualidades de la propuesta reina Isabel.

Echaron mano de una cláusula del último rey de Aragón don Juan II, por
la que a falta de hijos varones, se reconocía el derecho a la sucesión al
primer varón de las hijas, es decir, a los nietos. Y como Isabel estaba
encinta, en los últimos meses de gestación, las Cortes decidieron esperar
a que diera a la luz, a ver si con suerte nacía un varón. Con gran alegría
para todos, el 23 de agosto nació un niño a quien pusieron de nombre
Miguel. Sería un gran príncipe porque reuniría en su persona los reinos de
Castilla, León, Granada, Aragón y Portugal. Pero para nueva desgracia de
la familia, una hora después del parto la madre falleció.

Supo Abdulhaqq que la semana pasada, en Zaragoza, había sido jurado el
príncipe Miguel, con un mes de edad, como heredero de la Corona de
Aragón. Como cuidadores del niño nombraron a Isabel y Fernando,
quienes se comprometieron solemnemente a que cuando el príncipe
alcanzara la mayoría de edad —nunca antes de los catorce años, según las
leyes de Aragón— juraría por sí mismo respetar los fueros y libertades que
venían disfrutando en este reino.

También conoció Abdulhaqq la noticia del regreso de Italia de Gonzalo
Fernández de Córdoba. Fue espectacular el recibimiento que tuvo por
parte del pueblo, que lo aclamaba como un héroe. También en la corte se
elogió su tremendo éxito en tierras italianas. Los Reyes Católicos
aprovechaban todos los actos oficiales para ensalzar la gloria conquistada
por el Gran Capitán. Los reyes lo habían recibido en varias ocasiones y lo
agasajaron con mucha consideración. La reina más que el rey. Isabel, que
atravesaba esa época de dolor y depresión por la muerte de sus hijos,
encontraba alivio en las palabras de don Gonzalo.

Éste tenía una especial virtud por la que transmitía un fuerte sentido de
protección a las mujeres, jóvenes y mayores. La reina lo llamaba con
frecuencia, pues su mera presencia la consolaba. Esto daría lugar al rey
Fernando a reavivar y aumentar sus antiguos celos hacia don Gonzalo.
Abdulhaqq tenía deseo de saludarle y de contarse noticias y vivencias
después de más tres de años de ausencia. Pero en estos meses don
Gonzalo andaba atareado con su regreso. No quería molestarle y ya



habría tiempo de verse.

El invierno de 1498 se presentó muy crudo. Las montañas vestidas con su
espectacular manto blanco engalanaban el horizonte granadino. El frío era
tan intenso que entumecía los músculos. Los granadinos se arremolinaban
alrededor de hogueras y chimeneas.

En sus exploraciones por la ciudad Sahid había conocido a Ibrahim, que
tenía un taller de alfarería en la calle Real de Bib Al-Fajjarin, a unos
setenta pasos de la puerta del arrabal de los Alfareros, y colindante con la
mezquita Ibn Gimara. Le gustaba contemplar su maestría torneando
vasijas y cuencos partiendo de una pella de barro. Ahora con este frío
pasaban horas conversando al calor de los hornos de leña. Algunas veces
había llevado también a Beatriz al taller.

Tendría Ibrahim treinta y muchos años. Era pequeño de estatura, de
cuerpo muy ancho, algo rechonchuelo. Su complexión fuerte y dura como
el mármol. De tanto amasar el barro, las manos y los dedos se le habían
ido ensanchado más aún, tomando un aspecto desproporcionado. Pero a
pesar de la gran fuerza que podían desplegar aquellas manos,
conservaban la sensibilidad imprescindible para dar forma a las piezas, y
luego refinarlas con la arcilla blanda como un flan. Se movía por su taller
con agilidad, llevando las tablas de un lado para otro cargadas de piezas,
unas recién torneadas que hay que mantener en un sitio fresco, otras ya
un poco más duras del día anterior, a las que hay que dar el último
retoque en la base para que asienten bien y retirar con delicadeza
cualquier rebaba que tuviera.

Su especialidad eran los cuencos, de varias medidas. Era una pieza que le
gustaba manejar en todo su largo proceso, desde que es un trozo de
barro sin valor aparente hasta convertirse en un bello objeto, de utilidad
diaria. La única decoración que hacía en los cuencos eran unas pequeñas
incisiones con formas variadas, y una línea grabada en todo el perímetro
cuando el barro estaba aún fresco. En una segunda cocción las bañaba en
barniz de colores para eliminar la porosidad del barro. Ibrahim el alfarero
pasaba cada día no menos de siete horas sentado en el torno, accionado a
pedal. Cuando aparecía por el taller algún pintor experimentado, Ibrahim
hacía una serie de piezas más sofisticadas que se decoraban con
elaborados diseños geométricos, a base de óxidos minerales y finos
pinceles. Eran objetos más exclusivos destinados a decorar las salas de
los granadinos más pudientes. Pero eran los cuencos los que mantenían el
negocio.

Trabajaban en el taller dos aprendices jóvenes. Uno de ellos, Taleb,
contará apenas dieciséis años. Ambos ayudaban a Ibrahim en el trasiego
del barro en basto, antes de llegar a la fase de torneado —mezclas,
control de la decantación, amasado…—. Para el año que viene estaba
previsto que Taleb empezara ya a tornear. Ayudaban también en la carga



y descarga de los hornos y en el trasiego de la leña. Ambos habían
adquirido gran pericia en el barnizado de los cuencos. Con una tenaza
especial, diseñada por Ibrahim y construida por un vecino herrero,
sumergían la pieza en la cuba de barniz y cronometraban mentalmente los
segundos escasos que debía estar inmersa, y la secuencia de las últimas
gotas que se van deslizando al sacarla y escurrirla, con su matemático
ritmo. El sonido de la última gota al caer marcaba el fin del proceso. De
ahí al horno.

Sahid pasaba las horas embobado observando todos aquellos pasos de los
artesanos. Pero esa mañana había ido al taller porque tenía que recoger
una cajita que él mismo había hecho con barro para regalar a su hermana
Yasmina, que ese día cumplía siete años. Era una especie de joyero
redondo, de unos diez centímetros de diámetro, con su tapa. Lo había
bañado de color blanco y decorado con óxidos azules y amarillos,
formando olas y estrellas. En la base, con óxido de cobre, había escrito
con un pincel de cinco pelos: “Para Yasminita, mi preciosa hermana. 29
enero 1499”.

En las cortes de Ocaña, en los primeros días de enero había sido jurado el
príncipe Miguel de la Paz, con menos de cinco meses de edad, como
heredero de Castilla, León y Granada. Su padre, el rey portugués, había
dimitido del juramento a la sucesión que hiciera junto a su esposa el año
pasado, como consecuencia de la muerte de ésta. El 16 de marzo de
1499, en Lisboa, el príncipe bebé juró como heredero de la Corona de
Portugal.

El obispo Diego de Deza, quien fuera tutor del joven príncipe Juan,
fallecido dos años atrás en Salamanca, fue nombrado Inquisidor General
de Castilla y Aragón, sucediendo a Torquemada que había fallecido el 16
de septiembre de 1498.

El tesoro real necesitaba dinero. Desde la primavera, ya se estaba
organizando otro servicio extraordinario para los musulmanes del Reino de
Granada, similar al exigido en 1495 y que tanto tardó en recaudarse. Los
Reyes Católicos ya habían cursado instrucciones a los mandatarios
granadinos —el arzobispo Talavera, Hernando de Zafra, el conde de
Tendilla y el corregidor Calderón— para recaudar 9.000 ducados. Pero
curiosamente al arzobispo Talavera le pareció excesivo y a los dirigentes
musulmanes escaso. Mohammed el Pequeñí y Yahia anNayyar
consideraron que los mudéjares podían pagar más, elevando la cifra al
doble, es decir,
18.000 ducados, más otros 1.200 ducados para los gastos de la cobranza.
Estaba claro que querían contentar a los reyes. Desde la reforma
monetaria de 1497, un ducado equivalía a 375 maravedíes, por lo que
este servicio extraordinario aportaría a las arcas reales 7.200.000
maravedíes, exactamente la misma cantidad que en el de 1495. En esta
ocasión, los encargados de la recaudación fueron dos criados de Hernando



de Zafra: Juan de Bozmediano y Alonso Núñez de Madrid. De nuevo la
población mudéjar del reino de Granada tenía que apretarse el cinturón.

Hubo un gran revuelo en Granada al conocer la noticia de que los Reyes
Católicos habían decidido pasar una temporada en la ciudad. Por la gran
cantidad de cortesanos que les acompañaban y los numerosos carros de
carga que traían, los granadinos intuían que pasarían meses con ellos
—como así fue—. En pleno rigor de julio llegó la comitiva regia para
instalarse en La Alhambra. Isabel y Fernando estaban ansiosos de
disfrutar de nuevo de aquellos palacios moros, que tanto trabajo les costó
conquistar. Durante su primera estancia en la fortaleza en 1492, recién
firmada la capitulación con Boabdil, los reyes habían realizado unas obras
de urgencia para acomodar los recintos a las nuevas necesidades.
Reforzaron las murallas y algunas estancias valiéndose de albañiles
musulmanes de Zaragoza, a quienes hizo traer expresamente. En aquella
ocasión habían ordenado a mosén Domingo Agustín, su lugarteniente en
Aragón, que hiciese venir a Granada a los dos hijos del maestro Mofferiz,
a Arami y al hijo mayor de Ibrahim Palaro, trayendo consigo cada uno a
dos de sus mejores oficiales albañiles. Le ordenaron que les diera dinero
para el viaje y que dejaran todo y no se detuvieran en el camino.

En esta nueva visita querían seguir con las obras en La Alhambra. Una vez
instalados, ordenaron que viniesen desde Córdoba doce maestros
carpinteros y otros tantos “de asentar ladrillos”. Los reyes prefirieron otra
vez a los artesanos foráneos para ejecutar las obras, lo que molestó a los
granadinos que contaban con excelentes maestros en todas las
especialidades.

Desde los palacios de La Alhambra, seguramente inspirados por la belleza
que allí respiraban, desplegaron los reyes una ingente actividad
diplomática y dispositiva. Para todos los lugares de de sus reinos salían a
diario provisiones y cédulas reales, cartas misivas, ordenanzas,
ejecutorias y de todo tipo de documentos legales, al objeto de administrar
sus territorios a la manera moderna que se habían propuesto.

El 26 de septiembre firmaron una carta de merced otorgando a Gonzalo
Fernández de Córdoba la villa de Órgiva y otros lugares de La Alpujarra
—así como los vasallos que los habitaban—, como gratitud por los
servicios prestados por éste a la Corona. Transcribimos aquí el texto
íntegro del documento original, al objeto de que el lector pueda saborear
el ceremonial tono regio, así como su riqueza descriptiva en los detalles
de lo dispuesto:

Don Fernando e Doña Ysabel, por la graçia de Dios Rey e Reyna de
Castilla, de León, de Aragón, de Seçilia, de Granada, de Toledo, de
Valençia, de



Galizia, de Mallorcas, de Sevilla, de Çerdeña, de Córdova, de Córçega, de
Murçia, de Jahen, de Los Algarves, de Aljezira, de Gibraltar, de las yslas
de Canaria, Conde y Condesa de Barçelona, e Señores de Vizcaya e de
Molina, Duques de Athenas e de Neopatria, Condes del Rosellón e de
Çerdania, Marqueses de Oristán e de Goçeano.

Por quanto de los reyes e prínçipes es propia cosa honrar e sublimar e
fazer gracias e mercedes a los sus súbditos e naturales, especialmente a
aquellos que bien e lealmente los syrven, lo qual por nos acatado e
acatando los muchos e buenos e leales e señalados servicios que vos,
Gonçalo Fernández de Córdova, nuestro capitán e del nuestro Consejo nos
avedes fecho e fazedes de cada día, asy en la guerra de los moros
enemigos de nuestra santa fe católica e conquista de este Reyno de
Granada, como en las partes de Ytalia, donde aviéndonos tomado las
armas por la denfensyón de la Yglesia Romana, como somos obligados e
aviendo vos enviado nos para ello a aquellas partes por nuestro capitán e
con alguna gente de pie e de caballo, vos en la defensyón e recobramiento
del feudo e de las tierras de la dicha Yglesia Romana que entonçes avían
seydo ocupadas, nos fezistes muy grandes e señalados servicios, e en
alguna henmienda e remuneraçión de ellos vos fazemos graçia y merced y
donaçión pura, perfecta y acavada, que es dicha entre bivos e non
revocable, para agora e para siempre jamás, para vos y para vuestros
herederos e subçesores, e para aquel o aquellos que de vos o de ellos
ovieren cabsa e razón en qualquier manera, de esa villa de Órgiba el
Baçet, con las caserías de Ahelanejos e de los logares e alcarías de
Bayacas e Cartunas, e Xabotoya, e Barjal, e Quier Ebesenied, e pago
Ebenialzalt e Soretir, que es en la Ataha de Órgiba e del Jubeyel, e del
logar de Boquistar que es en la Ataha de Ferreyra e Poqueyra, con todos
sus términos e tierras e destritos e territorios, e con todos los vasallos que
en la dicha villa e lugares y en sus términos agora ay e ovierede aquí
adelante, con la justiçia e jurisdiçión çivil e criminal, alta e baxa mero e
mixto inperio, e con las casas, huertas, corrales, viñas, e tierras labradas
e non labradas, que son nuestras e nos pertenesçen en la dicha villa e
logares e en sus términos e tierras, e con los prados e pastos e
abrevaderos, e exidos e sotos e árboles frutales e ynfrutuosos, e montes e
dehesas, ríos, molinos e fuentes, aguas corrientes, estantes e manantes,
e con las escrivanías, alguaziladgos, servicios e fueros e derechos,
maravedís para pechos e derechos, e otros qualesquier rentas e penas e
calupnia que a nos pertenesçe o pertenesçer puede e debe, en qualquier
manera en la dicha villa y logares y en sus términos e vasallos por razón
del señorío de ellas, e con todos los diezmos de los moros que agora
bienen e de aquí adelante binieren en la dicha villa y logares y sus
términos, los quales a nos pertenesçe por bulla e provisión apostólica que
de ello tenemos, e con todas las otras cosas, quantas la dicha villa e
logares han e aver pueden e deven de derecho, uso e costumbre.

E retenemos en nos e para nos e para nuestros subçesores en los dichos
nuestros reynos la soberanía de nuestra justiçia real, e que las



apelaçiones de vos o de vuestro alcalde mayor sy lo oviere vaya ante nos
e ante nuestros oydores de la nuestra audiençia e chançillería, e que nos
fagamos e mandemos fazer justiçia en la dicha villa e logares e en sus
términos cada que nos fuere pedida e nos viéremos que cunple a nuestro
servicio de la mandar fazer. E que no podays vos ni vuestros herederos
labrar ni edeficar de nuevo fortalezas algunas en la dicha villa e logares
más de las que agora ay syn nuestra liçençia e mandado, e que sy oviere
de aver escrivano o escrivanos públicos cristianos en la dicha villa e
logares que tengan aquellos tales títulos nuestros e de los reyes que
después de nos vinieren e que en otra manera no puedan usar de las
dichas escrivanías. E otrosy quedando para nos los mineros de oro e plata
e otros metales sy los oviere, e todas las otras cosas que pertenesçen a
nuestra preheminençia e soberanía. E asy mismo sacando alcavalas e
terçias sy las oviere en la dicha villa e logares quando fueren poblados de
cristianos, porque en tanto que fueren poblados de moros no ha de aver
en ellos alcavalas ni terçias algunas, porque segund lo que con la dicha
villa e logares tenemos asentado e mandado capitular al tiempo que la
dicha tierra ganamos de los moros, no nos han de dar e pagar otros
derechos algunos de más de los que pagavan al rey moro de Granada. E
asy mismo sacando pedidos e monedas e moneda forera quando nos lo
mandáremos repartyr en nuestros reynos de la dicha villa e logares e
rentas e pechos, e derechos e diezmos, e otras qualesquier cosas que de
suso van declaradas e espaçificadas cobro lo que de suso va aceptado.

Vos fazemos merced, gracia e donación para que todas las tales rentas e
pechos e derechos e todas las otras cosas e cada una de ellas de suso
declaradas e espaçificadas sean vuestras e de vuestros herederos e
subçesores por juro de heredad para siempre jamás, e para que sy
quisieredes todo o en parte, lo podades dar e donar e enpeñar e vender e
trocar e canbiar e enajenar e renunciar e traspasar en parte o en todo,
quier por contrato o donaçión o por parentesco o por otra qualquier
dispusiçión con qualesquier o en qualesquier presonas, e fazer dello e en
ello como de cosa vuestra propia avida e adquirida por justo título e buena
fe, por esto que lo non podades fazer ni fagades con persona de horden ni
de religión ni de fuera de nuestros reynos e señoríos syn nuestra liçençia e
mandado. E que a los que les vendiéredes e donáredes e trocáredes,
pasen con las axebçiones e limitaçiones de suso dichas, e por la presente
de oy, día de la fecha desta carta en adelante para syempre jamas vos
apoderamos de la dicha villa e logares e vasallos, e juridiçión, rentas e
términos, e todas las otras cosas e cada una de ellas contraídas en esta
dicha nuestra carta, segund e en la manera que dicha es. E damos vos la
posesión de todo ello e del señorío e propiedad de ello a vos, el dicho
Gonçalo Fernández de Córdova, nuestro capitán e del nuestro Consejo,
para vos e para vuestros herederos e subçesores como cosa vuestra, con
las limitaçiones e exebçiones que de suso se contyene segund dicho es, e
vos constituymos por verdadero poseedor de todo ello para que lo ayades
e poseades e sea vuestro como dicho es. E por esta nuestra carta damos
e otorgamos libre e llenero e conplido e bastante poder a vos el dicho



Gonçalo Fernández de Córdova, nuestro capitán e del nuestro Consejo,
para que por vos mismo o quien vos quisiéredes e vuestro poder para ello
oviere por vuestra propia abtoridad con esta nuestra carta, syn otra
nuestra carta ni provisión e syn abtoridad de alcaldes ni de juez ni de otra
persona alguna e syn pena e syn calupnia alguna como quisiéredes e por
bien toviéredes, podades entrar e tomar, e entredes e tomedes la
tenençia e posesyón vel casy de la dicha villa e logares e vasallos e
jurisdiçión, rentas e términos e todas las otras cosas de suso contenidas e
espaçificadas e declaradas de que vos asy fazemos la dicha merced e
donaçión segund dicho es.

E por esta nuestra carta o por su traslado signado de escrivano público,
mandamos a las aljamas, conçejos, alcaldes, alguaziles, e viejos, e onbres
buenos de la dicha villa de Órgiba e de los suso dichos logares que luego
vista esta nuestra carta e el dicho su traslado sygnado de escrivano
público, syn otra luenga ni tardanza ni dilacçión ni escusa alguna, e syn
sobre ello nos requerir ni esperar otra nuestra carta, ni segunda ni terçera
justo, vos ayan e reçiban e tengan por señor de la dicha villa e logares e
términos e de todas las otras cosas e de cada una de las suso declaradas
e espeçificadas, e vos den e apoderen todo ello e vos den e exiban en
ellas la reverençia e obidiençia que como a señor de todo ello vos es
devida, e vos den e entreguen las varas de la justiçya e usen con vos, e
con los que vuestro poder ovieren, en los dichos ofiçios e justiçia e
jurisdiçión alcaldías e alguaziladgos de la dicha villa e de los dichos
logares, e que dende en adelante no se entremeta de usar en cosa alguna
de los dichos ofiçios syn nuestra liçençia e espreso consentymiento, so las
penas en que caen los que usan de los ofiçios para que no tyenen facultad
poder ni juridiçión alguna. E vos den e entreguen la posesyón vel casi de
todo ello e de todo lo suso dicho, e asy puesto vos defiendan e anparen en
ello, e que cunplan vuestras cartas e mandamientos en lo que segund las
leyes de nuestros reynos los deven conplir, e conforme con ellas vayan a
vuestros llamamientos e enplazamientos, e de la persona que para ello
vuestro poder oviere, e los plazos e so las penas que les vos pusiéredes o
mandáredes poner, las quales no les ponemos e avemos por puestas e
vos damos poder para las executar en ellos e en sus bienes. Otrosy que
vos acudan e fagan acudir con todas las dichas rentas e pechos e
derechos, diezmos, yantares ynfrayçiones, derechos, e proventos e
emolumentos e con todas las otras cosas e rentas de suso declaradas e
espaçificadas, de que nos vos fazemos la dicha merced e donaçión desde
el día de la fecha de esta nuestra carta, e dende que adelante es cada un
año para syenpre jamás, segund e por la forma e manera que fasta aquí
los davan e pagava e acudían con ellos a los reyes moros que fueron del
dicho Reyno de Granada, e segund que a nos e a las personas que en
nuestro nombre tenían cargo de lo resçebir e cobrar, e lo ovieron e
devieron e devieran pagar de aquí adelante en que en ello ni en cosa
alguna ni parte dello vos non pongan enbargo en contrario alguno. E por
esta dicha nuestra carta e por el dicho su traslado sygnado como dicho es,
mandamos al ylustrísimo príncipe Don Miguel, nuestro muy caro e muy



amado nieto, e a los ynfantes, prelados, duques, marqueses, condes, ricos
omes, priores, comendadores e subcomendadores, alcaydes de los
castillos e casas fuertes e llanas, e a los del nuestro Consejo e oydores de
la nuestra audiençia e chancillerías, alcaldes e otras justiçias qualesquier
de la nuestra casa e corte e chançillería e a todos los conçejos, alcaldes,
alguaziles, regidores, cavalleros, escuderos, ofiçiales e omes buenos de
todas las çibdades e villas e logares de los nuestros reynos e señoríos e a
otras qualesquier personas de qualquier ley, estado, condiçión,
preheminençia o dignidad que sea, que agora so o será de aquí adelante,
e a cada uno e qualesquier de ellos que vos guarden e fagan guardar esta
merced e donaçión que vos fazemos en todo e por todo, segund e por la
forma e manera que en esta nuestra carta se contiene e declara, e para
entrar e tomar e tener e continuar e defender la posesyón de todo lo suso
dicho, e coger e reçebir e llenar los frutos e rentas de ello, vos den todo el
favor e ayuda que pidiéredes e menester oviéredes fasta tanto que
realmente e con efecto seays entregado e apoderado de todo ello, e que
en ello ni en cosa alguna ni parte dello enbargo ni contrario alguno vos
non pogan ni consyentan poner. Lo qual todo queremos e mandamos que
asy vos sea conplido e guardado, no enbargante qualesquier leyes e
ordenamientos e premátycas, sentencias que en contrario de esto sean o
ser puedan, con las quales de nuestro propio motu e a çierta çiençia e
poderío real absoluto de que esta parte usamos aviéndolas aquí por
ynsertas e encorporadas en quanto atañen a la validaçión de esta dicha
merced e donaçión que vos fazemos e de las otras cosas en esta nuestra
carta contenidas, dispensamos con ellas e con cada una de ellas quedando
en su fuerça e vigor para adelante. E por esta dicha nuestra carta
mandamos a los nuestros contadores mayores e a sus logarestenientes,
que asyenten en los nuestros libros e nóminas del o salvando el traslado
de esta nuestra carta, e vos la sobre escrivan e den e tornen este original
para que por virtud del tengades e poseades e gozedes de la dicha villa e
logares e jurisdiçiones e rentas e de todas las otras cosas en ella
contenidas, e que sy menester fuere e vos quisyéredes nuestra carta de
previllejo, mandamos al nuestro chanciller e notarios e escrivanos
mayores de los nuestros previllejos e confirmaçiones, e a los otros
nuestros ofiçiales que están a la tabla de los nuestros sellos, que vos la
den e libren e pasen e sellen, e los unos ni los otros non fagades ni fagan
ende al por alguna manera, so pena de la nuestra merced e de diez mil
maravedís para la nuestra cámara a cada uno que lo contrario fizieren. E
demás mandamos al ome que vos esta nuestra carta mostrare, que vos
enplaze, que parescades ante nos en la nuestra corte doquier que nos
seamos, del día que vos enplazare fasta quinze días primeros siguientes
so la dicha pena, so la qual mandamos a qualquier escrivano público que
para esto fuere llamado, que dé ende al que vos la mostrare testimonio
sygnado con su sygno, porque nos sepamos cómo se cumple nuestro
mandado.

Dada en la muy honrada e grand çibdad de Granada, a veynte e seys días
del mes de setiembre, año del nasçimiento de nuestro señor Ihesucristo



de mil e quatroçientos e noventa e nueve años. Yo el Rey, yo la Reyna, yo
Miguel Péres de Almança, secretario del Rey e de la Reyna nuestros
señores, la fize escrevir por su mandado, en forma. Martín, doctor;
liçençiado Çapata. Bartolomé de Herrera.

Aprovechando que la corte estaba instalada en La Alhambra, don Gonzalo
decidió pasar una temporada en su casa de Granada. Había transcurrido
un año desde que regresó de Italia. Este tiempo lo empleó en descansar
en Íllora, tan añorada durante su estancia en Italia, y en organizar su
hacienda. Digamos que fue un año dulce en la vida de don Gonzalo que le
reportó sosiego a su ajetreada vida de soldado. Fue una época de intensa
actividad social que tanto le satisfacía. Asistió a numerosos recibimientos
de los reyes, que no perdían ocasión para requerirle por el gran aprecio
que tenían a su presencia.

Corriendo el mes de octubre, cuando ya habían caído las primeras nieves
en las sierras granadinas, fue llamado de nuevo a presencia de los reyes
para entregarle en persona la carta de merced que hemos transcrito
antes. Se sorprendió mucho al llegar a La Alhambra. Había cambiado todo
el escenario. El cambio que sintió no era en el aspecto físico o
arquitectónico, que no había variado sustancialmente, sino en el ambiente
que se respiraba. En su imaginario, La Alhambra de su amigo Boabdil, era
la belleza de sus palacios llenos de vida, el rumor del agua corriendo por
todas partes y el colorido que inundaba todo, con una estética exótica que
transportaba de forma inconsciente a unos mundos sutiles que eclipsaban
cualquier desazón humana. En tiempos de los moros aquello era un
espacio de vida, de placer para los sentidos.

Ahora era diferente. Los rosales y arrayanes habían sido descuidados.
Aquello se había convertido en una fortaleza militar, llena de caballos y
rudos soldados con un rictus frío y monótono. Hemos de tener en cuenta
que las referencias de los reyes en el arte de la arquitectura eran los
ásperos castillos castellanos, y, aunque admiraban las bellas propuestas
islámicas, tenían que rechazarlas por ser paradigmáticas de la manera de
vivir de sus enemigos viscerales, lo que les incapacitaba emocionalmente
para su disfrute.

Don Gonzalo se sintió decepcionado en lo más hondo de su ser. Se quedó
triste y su estado anímico sufrió un bajón considerable. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para soportar el histriónico protocolo de la recepción. Lo
único que le enterneció fue la imagen de tristeza de la reina Isabel. Trató
en lo que estaba en su mano de abreviar al máximo el evento. Por allí
estaban arropando a los monarcas Iñigo López de Mendoza conde de
Tendilla, Hernando de Zafra y numerosos caballeros de la corte. Agradeció
de corazón a los reyes su deferencia al otorgarle tantas tierras y vasallos,
y les reiteró su lealtad como correspondía a un caballero de su enjundia.
Pero pidió permiso para retirarse por encontrarse indispuesto. La reina
Isabel, quizás por su intuición natural o por la sensibilidad que le había



aportado el tiempo de sufrimiento que cargaba sobre sí, advirtió que algo
sucedía a don Gonzalo. Pero su discreción la llevó a concederle el permiso
solicitado, con una amable sonrisa, sin hurgar en la llaga con preguntas
innecesarias.

Subió reflexivo a su caballo, de una forma distraída. Ordenó a sus
ayudantes que se retiraran a sus casas, y siguiendo su impulso tomó el
camino hacia La Loma. Era el momento de dar un abrazo a su amigo
Abdulhaqq al-Kurtubi y disfrutar por un rato de la transparencia vital de
aquella familia. Aunque no era costumbre plantarse en la casa de alguien
sin previo aviso, consideró que esta ocasión transcendería cualquier
limitación de las normas establecidas.

Cuando Abdulhaqq vio llegar a don Gonzalo, solo, con esa aureola que
desprendía, se le inundó el corazón de alegría. Se fundieron en un abrazo
y Abdulhaqq no pudo contener unas lágrimas por la emoción que
experimentó. La escena fue sublime, propia del encuentro de dos
personas desprendidas. Quien también celebró mucho la visita fue Sahid,
que se había creado una imagen idealizada de don Gonzalo por las
referencias de su padre y por las noticias que él mismo había escuchado
por la ciudad acerca del caballero cordobés.

Por no reparar en protocolos, ni siquiera pensó don Gonzalo que había
llegado justo a la hora de comer, aún más desaconsejada para las visitas
espontáneas. Era un día luminoso, aunque algo frío. El sol brillaba
majestuoso en todo lo alto. Las primeras nieves del año regalaban su
frescor a toda la comarca, a modo de preludio de la época de
recogimiento que se avecinaba. Aquello era otra cosa. Don Gonzalo llenó
su pecho de aquel aire tan limpio y la sonrisa volvió a adornar su rostro.

Comieron, bebieron y disfrutaron de amenas conversaciones. Don Gonzalo
les relató numerosas anécdotas de su estancia en tierras italianas. Se les
notaba a todos jubilosos. Sahid había guardado celosamente un ejemplar
de aquella serie de estampaciones que hiciera dos años atrás con el sura
Al-Fátiha. Había reservado una de entre las que mejor resultaron impresas
para regalar a don Gonzalo, porque sabía que él apreciaría no sólo la
belleza estética de aquellos caracteres árabes, sino también, aun siendo
cristiano, lo que éstos evocaban. Se lo entregó enrollado a modo de
pergamino dentro de una funda de cuero de cabritilla que él mismo había
fabricado al efecto. Éste acogió el regalo con enorme cariño, elogiando su
primorosa técnica. Le pidió que le explicara algunos pormenores sobre esa
manera de imprimir, lo que Sahid hizo complacido sin eludir detalles
aparentemente sin importancia, dado su amor por estas labores. Al Gran
Capitán le sorprendió los modales y la elegancia que engalanaban a aquel
muchacho.

—La delicadeza que muestra este trabajo te abrirá un gran porvenir,
Sahid —le dijo don Gonzalo mirándolo a los ojos, manteniendo el folio



desenrollado con ambas manos.

—Celebro que le guste mi trabajo, don Gonzalo. Hasta ahora lo hacía por
afición, para entretenerme, pero tiene usted razón en que quizás le podría
sacar algún provecho económico más adelante —respondió el muchacho.

—Me han informado que has participado con enorme éxito en varios
trabajos de impresión de textos. El arzobispo Talavera te tiene en alta
estima. Estoy seguro que aportarás una gran labor en el desarrollo de la
imprenta. Ya habrás visto el impulso que puede suponer esta técnica en
los tiempos venideros. Es una revolución para la difusión de las leyes, de
las ciencias y el pensamiento que, afortunadamente, nos ha tocado vivir a
nosotros —dijo don Gonzalo con entusiasmo.

—Es maravilloso, don Gonzalo. Es un salto espectacular en el mundo que
a mí me apasiona. Trataré de aprender todo lo que esté a mi alcance.

—Debes estar contento, Sahid, igual que tu familia por haberte apoyado
en esto. Te prometo que, en lo que esté en mis manos, trataré de
procurarte los medios para que puedas desarrollar tu gran talento. En
cuanto pasen dos o tres años te requerirán en Venecia, en Lyon, en
Barcelona… en donde funcionan excelentes talleres de imprenta. Estarás
entre los mejores enseñando y aprendiendo —don Gonzalo le hablaba al
muchacho convencido de que sería así, no era venderle humo para
halagarlo gratuitamente, y así lo percibió Sahid maravillado y sanamente
halagado.

—Ojalá el destino me otorgara una parte de cien del éxito que usted ha
conseguido en lo suyo, por su propio mérito, don Gonzalo. Lo firmaría
ahora mismo —afirmó Sahid con humildad, llevándose la mano a su
pecho.

Estaban sentados los tres en la sala más amplia de la casa, sobre sillones
muy cómodos frente a la chimenea que hoy habían prendido por primera
vez en la temporada para ir calentando la casa. Sahid estaba radiante,
invitado expresamente a una conversación de adultos. Y nada menos que
con su padre y con don Gonzalo, el famoso personaje que tenía
encandilados a todos por su fama, en España y en Europa. Fueron
momentos mágicos para el muchacho. Karima, especialmente atractiva
ese día, acababa de servirles café con cardamomo y exquisitos pasteles
melcochados que ella misma había elaborado. Zainab entró brevemente a
la estancia para saludar a don Gonzalo, lo que complació a su esposo a
pesar de la costumbre musulmana de separar las reuniones por sexos. La
ocasión era muy especial y la compostura e integridad de aquella señora
estaban fuera de cualquier convencionalismo. Para toda norma o precepto
debe haber interpretaciones. La intención es lo que cuenta.



Fueron a dar un paseo por el campo, ahora sólo los dos hombres. Había
cosas que don Gonzalo quería contar a Abdulhaqq. Pasearon
tranquilamente entre los frutales que ya empezaban a ceder sus hojas
amarillas. Abdulhaqq tenía predilección por un almendro grande, que
llevaría allí siglos a la orilla del arroyuelo que nacía en la finca, cuyo
venero se encontraba pocos metros de aquel espectacular enclave, desde
el que se divisaba toda la vega granadina y las montañas recién
emblanquecidas por la nieve. Habían colocado bajo el árbol hacía mucho
tiempo dos grandes piedras lisas que servían de asiento. Allí se iba en
muchas ocasiones Abdulhaqq a recitar el Corán y a reflexionar. A lo lejos
se veía a Ahmed afanado en el riego de las huertas, y a Riduán paseando
a las vacas en busca de las pocas hierbas verdes que quedaban todavía.

—Abdulhaqq, no quiero alarmarte pero sospecho que van a cambiar las
cosas para vosotros los musulmanes —le soltó don Gonzalo a Abdulhaqq
con delicadeza, pero a bocajarro.

—Algo presiento yo también al respecto. Nos ha visitado en varias
ocasiones el arzobispo Talavera, y sus palabras y ciertas cosas que he
escuchado en Granada me han escamado.

—La visita de sus altezas a Granada tiene por objeto observar de cerca el
proceso de cristianización de los vuestros. Aprueban con firmeza la labor
de Talavera, pero la consideran lenta y poco resolutiva. Aprecian un
ambiente demasiado islámico todavía en el reino de Granada, a pesar de
los casi ocho años transcurridos desde su conquista. Y sé que están
barajando otras opciones.

—¿Es que pensaban que sería una cuestión de días? Talavera es un
hombre bueno. Los musulmanes lo apreciamos por su talante y
respetamos su trabajo. Piensa que muchos le llaman “Santo alfaquí”. Él
practica el respeto y la tolerancia porque es de esa naturaleza, y porque
además es lo pactado en un solemne documento. Y creo que los
musulmanes estamos haciendo un gran esfuerzo para asimilar la nueva
realidad. Mohammed el-Pequeñí y los demás dirigentes están llevando el
asunto con corrección, a pesar de la gran codicia demostrada por algunos
castellanos notables, y hasta con cargos públicos.

—Lo sé, Abdulhaqq. Pero hay demasiados intereses en juego. Te voy a
hacer una confidencia: me han dicho que el-Pequeñí está pensando en
convertirse en breve, eso arrastraría a mucha gente.

—Eso sería pernicioso para nosotros. Pero en cualquier caso está en su
derecho, es una decisión personal suya, que no comparto pero respeto.
Son tiempos muy difíciles en los que todo puede suceder. No debemos
descartar nada por descabellado que nos pueda parecer.



—¿Habéis constatado abusos por parte de dirigentes castellanos?
—preguntó don Gonzalo con la intención de intentar remediarla si éste
fuera el caso.

—De abusos graves no tengo conocimiento. Sobornos y malas artes sí me
constan, pero se nota que quieren hacer parecer que todo es legal. Pero la
codicia sí se aprecia a la legua. Francisco de Bobadilla y otros poderosos
están acaparando numerosas propiedades: casas, hornos, tierras,
molinos…, incluso en contra de lo dispuesto por los reyes, que no
permiten el acaparamiento de propiedades compradas a los que emigran,
pero presionan y asustan a los propietarios, que se ven indefensos ante la
incertidumbre del futuro. Y así se están enriqueciendo, comprando a
precios irrisorios a base de tretas y sobornos. El propio Hernando de Zafra
no es trigo limpio. Especula con todo lo que puede, escriturando
propiedades dudosas a nombre de su hermano u otros familiares. Se
comportan como los buitres, esperan a que terminen de agonizar para
lanzarse sin escrúpulos. ¿Es que no tiene suficiente con la cantidad de
cargos y prebendas que ha acumulado, por merced directa de los reyes?
Pues no, si se empeña en hacerse con alguna propiedad que le guste, no
ceja hasta conseguirla. De la forma que sea, incluso manipulando
documentos oficiales. Se ha convertido en propietario de medio reino,
aprovechándose de la incertidumbre que ellos mismos provocan y de la
información privilegiada que maneja. No tienen escrúpulos. ¡Que Allah
castigue su codicia!

—Tienes razón, la codicia es mala consejera. Respecto a los cargos de
Zafra, opino que es lo normal. Es uno de los métodos para recompensar
servicios prestados que usan todos los dirigentes, imagino que los
sultanes moros lo hacían igual o parecido. Es una manera de favorecerlos
y mantenerlos leales a la causa, ya que por el bolsillo se gana a la
mayoría de las personas. Don Hernando fue secretario real, que es un
cargo de mucha responsabilidad, durante los años más cruciales del
conflicto. Yo veo correcto que sus altezas decidieran favorecerle. Pero de
ahí al abuso descarado media un gran abismo, y eso es lo que hay que
perseguir y castigar, porque si no corrompería toda la estructura de
gobierno —dijo don Gonzalo dando a entender que algo sabía sobre los
abusos.

—No entiendo tanto empeño en cristianizar a la gente, teniendo ya el
poder en sus manos. Como ya hemos hablado en otras ocasiones, opino
que se pueden conciliar ambas creencias bajo el vasallaje a los Reyes
Católicos. Eso sí sería un gesto de modernidad que tanto preconizan.

—Los reyes y la Santa Sede pretenden homogeneizar todos los reinos
españoles. Lo toman como una cuestión de prestigio internacional.
Piensan que el hecho de que en España existan comunidades, y bastante
amplias por cierto, viviendo a la manera islámica menosprecia su imagen
ante Europa. Y por otro lado, temen que esa permisividad aliente de



nuevo a los africanos y a los turcos de la Sublime Puerta. Sería como
volver a empezar.

—Eso no es probable, Gonzalo. ¿Es que vinieron a ayudarnos cuando
fueron llamados en plena masacre de los nuestros? No apareció nadie, ni
los turcos ni los vecinos africanos. Nos abandonaron a nuestra suerte en
aquellas circunstancias tan crueles para nosotros. Así es la política,
Gonzalo. A la hora de la verdad, la mayoría mira para otro lado.

—Lo que nos deparará el futuro sólo Dios conoce, Abdulhaqq. Sólo te
puedo decir por el momento que los reyes están decididos a traer a
Granada a algún notable eclesiástico para colaborar con el arzobispo
Talavera en su misión, para impulsar al máximo la conversión de los
musulmanes. Ya están en ello, y no creo que tarde mucho tiempo en
llegar —el Gran Capitán habló en tono serio que dio a entender a
Abdulhaqq que algo inquietante se avecinaba.

Y acertó don Gonzalo en que no tardaría en llegar. Al mes siguiente ya se
le vio por Granada ataviado con el tosco sayal franciscano. Fray Francisco
Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, tenía un aspecto desabrido.
Estaría rozando los sesenta años. Su ajada vestimenta y la adustez de su
rostro blanquecino le conferían una expresión de hombre de pocos
amigos, de esos que por instinto todos tratan de rehuir. Pero a él parecía
que eso le importaba poco, acostumbrado en estos últimos años a
despertar desconfianza y hasta temor entre la clase eclesiástica cuando
quiso abordar su reforma.

Los granadinos, intrigados, comenzaron a indagar sobre la personalidad
de este fraile tan peculiar que les habían traído para evangelizarlos.
Pronto se supo de su gusto por la vida de asceta. Pasar tres años en el
convento El Castañar, en pleno bosque, durmiendo poquísimo y
alimentándose sólo de hierbas y agua, no se le ocurría a cualquiera. Era
hombre de retiros y meditación, que siempre viajaba a pie sobre sus
llanas sandalias franciscanas y agarrado a su bastón de peregrino.

Hijo de un hidalgo empobrecido de Torrelaguna, comenzó sus estudios de
Derecho Civil y Canónico en Alcalá de Henares, continuándolos en la
universidad de Salamanca. Para ampliar su instrucción había marchado a
Roma. Cuando llevaba estudiando allí seis años tuvo que regresar a su
pueblo por el fallecimiento súbito de su padre, dejando su hacienda en la
ruina económica. Por este motivo la Iglesia le había favorecido con su
primera congrua, que le llevó a Toledo y después a tomar posesión del
arciprestazgo de Uceda, donde tuvo su primer altercado conocido.

Alfonso Carrillo arzobispo de Toledo tenía reservada ese cargo para un
familiar suyo, por lo que intentó por diversos métodos convencer a
Jiménez de Cisneros de que le cediese el derecho. A lo que el fraile se
negó en rotundo. El arzobispo usó todas sus armas de convicción, desde



los halagos a las amenazas, pero no había manera. El franciscano se
empecinó en que aquel era su derecho, y que no lo cedería. El arzobispo
Carrillo montó en cólera y lo encerró en el castillo de Uceda, de donde le
trasladó después a las mazmorras del convento de Santorcaz, lugar
reservado para los eclesiásticos rebeldes y díscolos. Sufrió seis meses de
encierro con entereza espartana, y viendo el arzobispo que nadie iba a
hacer cambiar de idea al cura testarudo, lo liberó, tomando posesión de su
arciprestazgo.

Pero al poco tiempo le ofrecieron la capellanía mayor de la catedral de
Sigüenza, puesto que aceptó sin vacilar un momento, aunque sólo fuera
por apartarse del rencor del arzobispo Carrillo. Y fue en Sigüenza donde le
cambió la vida, para bien o para mal, porque allí conoció a quien le abriría
las puertas a las grandes misiones que en los próximos años le
encomendarían las más altas instituciones del momento.

La sede episcopal de Sigüenza la ocupaba el prestigioso Pedro González
de Mendoza, religioso íntegro y de gran valía, quien enseguida congenió
con Jiménez de Cisneros. El obispo reconoció pronto las cualidades de
austeridad y tenacidad del franciscano, que se había aplicado al estudio de
los textos sagrados y las lenguas hebrea y caldea. Al poco tiempo le
nombró Vicario General de la diócesis, cuyo desempeño requería
desplegar sus habilidades como dirigente. Pero a él lo que le gustaba era
el retiro. Odiaba el mundanal ruido. Su anhelo íntimo era la vida
monástica de soledad y silencio que preconizaba su orden. Muy pronto
decidió abandonar su ocupación y, contra el consejo de quienes
intentaban disuadirle, tomó los hábitos franciscanos en el convento San
Juan de los Reyes en Toledo, donde se distinguió por el rigor de su
observancia, ganando fama de integridad en la doctrina.

Fue entonces, cuando pareciéndole poco el retiro conventual, pidió ser
destinado en El Castañar, un convento solitario al sur de Toledo rodeado
por un gran bosque de castaños, para realizar el noviciado. Era un paraje
inhóspito a varias leguas de Mazarambroz, el lugar poblado más cercano.
Allí construyó con sus propias manos una cabaña adosada a la casa,
donde pasaba días y noches en oración y sometiéndose a toda clase de
privaciones, templando su temperamento a base de ayunos.

De allí pasó al convento de La Salceda, en tierras de La Alcarria —situado
en lo más alto del Valle del Infierno, entre Tendilla y Peñalver—. Era éste
un conjunto de quince ermitas independientes, cada una con el nombre de
un santo, en donde vivían un grupo de curas ermitaños dedicados a la
oración y a la meditación, realizando pequeños trabajos de agricultura
para su supervivencia. En la ermita llamada de San Juan Bautista pasaba
los días Jiménez de Cisneros dedicado al estudio y al temple de su
espíritu. En este ámbito es donde se encontraba a gusto. Algunos monjes
de La Salceda sugirieron en su día que habían observado en el de
Torrelaguna excesiva tendencia a mortificarse, en lo que parecía que



encontraba placer. Pronto sería el superior del convento —guardián le
llamaban al grado.

Hasta aquí, la idea que nos hemos podido hacer de este extraño personaje
es el de un religioso íntegro, austero, estoico, disciplinado —aunque con
un carácter demasiado rígido—, en definitiva, un modelo de religiosidad
cristiana. Pero en los próximos años, cuando tuvo que aplicar esa
espiritualidad en el mundo real de la política social, demostró que el
recogimiento y todas esas privaciones que él se había impuesto a sí
mismo no se tradujeron en indulgencia y ecuanimidad, sino en una rigidez
mental que le llevó a ser uno de los más crueles perseguidores de una
minoría de creyentes, los musulmanes españoles, a los que ordenó
humillar, encarcelar, arruinar o asesinar.

Fray Francisco Jiménez de Cisneros, el cura de Torrelaguna, el franciscano
del retiro y la oración, con la connivencia de los reyes Isabel y Fernando y
del papa corrupto Alejandro VI, sería el artífice del genocidio más
prolongado que la Historia reciente ha registrado y documentado. Los
musulmanes españoles del último año del siglo XV, de todo el XVI y la
primera década del XVII hubieran preferido con los ojos cerrados, de
haber podido elegir, que el fraile asceta se hubiera quedado en su ermita
de La Salceda comiendo hierbas y orando todo el día y la noche, que
además era, según decía, la vida que él anhelaba. Hubiera ahorrado
ciento nueve años de sufrimiento a miles de familias, cuyo único crimen
había sido tener una creencia diferente a la suya, después de haber sido
obligados a convertirse al cristianismo por decreto, violando así el pacto
solemne que habían alcanzado entre dos reyes y una reina ocho años
antes.

En 1492, el año de la conquista cristiana de Granada, la reina Isabel de
Castilla buscaba un nuevo confesor particular. Se le ocurrió consultarle al
Gran Cardenal Pedro González de Mendoza, que ya era arzobispo de
Toledo —el mayor cargo eclesiástico de España y uno de los más
poderosos en el ámbito político—, quien se acordó de aquel franciscano
tan piadoso que conociera siendo obispo de Sigüenza. La reina convirtió a
Cisneros en su confesor real, y a partir de ahí, abandonando la retirada
vida monástica, comenzó una fulgurante carrera de poder que le catapultó
a lo más alto de las instituciones políticas y religiosas de la época.

Cuando ya veía cercana su muerte, el arzobispo de Toledo González de
Mendoza, propuso a la reina a Jiménez de Cisneros como su sucesor.
Isabel, que estaba satisfecha de éste en el confesionario, aceptó, por lo
que en 1495, a la muerte de Mendoza, el papa Alejandro VI le nombró
arzobispo de Toledo, con todo lo que eso conllevaba. Muchos coinciden en
que él se negó a aceptar el cargo en primera instancia, por ser de mucha
responsabilidad, y que seis meses después accedió, con ciertas



condiciones, a base de presiones de los Reyes Católicos y el Papa Borgia.

Al año siguiente, la Santa Sede le nombró “Reformador de los Conventos
de Castilla y de las Órdenes Mendicantes”, cargo que ejerció hasta 1499,
cuando apareció por Granada para encargarse de los musulmanes. Estos
años los pasó visitando todos los conventos, uno por uno, montado en un
pollino, instando a los religiosos a observar una vida piadosa propia de la
gente de la Iglesia. En su opinión la mayoría eran unos bigardos y unos
vagos, envenenados por los y vicios y goces terrenales. Según Cisneros,
sus correligionarios comían, dormían y bebían en exceso para su gusto.
Su visita a los conventos la temían sus moradores como a la peste. Éstos,
al verse cuestionados y amenazados por cambios que no les apetecían, se
quejaron ante el general de la orden franciscana que residía en Roma,
quien vino ex profeso a entrevistarse con la reina. Le dijo, con tono
áspero, que no entendía cómo habían elegido como reformador “a un
hombre sin cuna, sin ciencia y sin virtudes para el cargo”, a lo que la reina
Isabel contestó: “¿Habéis pensado bien, padre mío, lo que decís, y sabéis
con quién habláis?, respondiéndole altivo el general: “Sí, señora, lo he
pensado bien, y sé que hablo con la reina doña Isabel de Castilla, que es
polvo y ceniza como yo”.

El entusiasta reformador de las órdenes eclesiásticas tuvo también
muchos problemas en su propia diócesis. En cuanto se puso manos a la
obra con su severa disciplina, los capitulares organizaron su oposición y
eligieron a Alfonso de Albornoz como su negociador para ir a quejarse
ante el Papa. Cisneros, que ya controlaba los entresijos de la información,
se enteró de inmediato de los planes sediciosos de los eclesiásticos.
Mandó a dos oficiales de justicia con la orden de apresar a Albornoz, y si
ya había embarcado, debían de tomar el navío más rápido y detenerlo
antes de que llegara a ver al Papa Borgia. Y eso sucedió. Nada más
desembarcar en el puerto de Ostia, fue detenido por soldados a las
órdenes del embajador Garcilaso de la Vega, y trasladado de regreso a
España en calidad de preso. Dieciocho meses pasó encarcelado en Alcalá
de Henares.

Esta muestra de energía por parte de Cisneros, ablandó mucho los ánimos
del resto de curas y frailes. Prosiguió con su labor de visitas a los
conventos instando a éstos a observar sus prácticas religiosas de una
manera más acorde al evangelio. Los dominicos, carmelitas, agustinos y
otras órdenes se avinieron poco a poco a las pautas estrictas de Jiménez
de Cisneros. Curiosamente tuvo más oposición entre sus mismos
compañeros franciscanos.

A la vuelta del general franciscano a Roma fue diciendo al papa Alejandro
VI que Cisneros, con su excesivo rigor, estaba trayendo muchas
dificultades a las órdenes religiosas, creando disensiones muy importantes
que amenazaban con destruirlas en lugar de reformarlas. Pidió permiso al
Pontífice para enviar a dos comisarios desde Roma, que, junto a otros dos



designados por las Cortes de Castilla, colaboraran con Cisneros en la
reforma. Fueron enviados los comisarios, pero en vano, pues éste seguía
haciendo las cosas según su estricto criterio, sin hacer caso de las
directivas de los comisarios romanos. Ante la nueva queja enérgica del
general de la orden, el Papa emitió un breve el 9 de noviembre de 1496
mandando a los Reyes Católicos que se suspendiese la reforma hasta que
se aclararan las cosas.

Tan entusiasmada estaba la reina Isabel con el proyecto de reforma, que
no estaba conforme con este frenazo impuesto por Roma. Envió
negociadores para convencer al Papa de que la obra que trataba de llevar
a cabo Cisneros era la apropiada para el estado general de relajación
entre los religiosos, y de que no era tan opresora como sus oponentes la
habían presentado maliciosamente. Hicieron un buen trabajo los enviados
por la reina, en virtud del cual Alejandro VI accedió a reanudar el
proyecto, nombrando a Jiménez de Cisneros comisario apostólico, junto
con el nuncio de la Santa Sede el arzobispo de Catana.

En eso estaba Fray Francisco Jiménez de Cisneros cuando en noviembre
de 1499 fue llamado a Granada por los Reyes Católicos.

Los monarcas y su corte se habían instalado en julio en los bellos palacios
nazaríes de La Alhambra. El clima seco del paraje había aliviado algo la
deteriorada salud de Isabel I, por lo que pudo dedicar cierto esfuerzo al
gobierno de su reino. Les acababan de traer las sacas con los siete
millones de maravedíes del servicio extraordinario que habían impuesto a
los musulmanes granadinos a final de la primavera. Se sorprendieron de
que esta vez la recaudación hubiera sido rapidísima, pues en pocos meses
reunieron la totalidad de lo exigido. Para el 25 de octubre ya se habían
recaudado seis millones setecientos mil maravedíes, prácticamente todo el
montante previsto. Ahora los Reyes Católicos, con dinero fresco y
aprovechando una breve tregua del dolor que habían soportado en estos
últimos dos años, se vieron en condiciones de abordar el asunto de los
moros que les trajo a Granada.
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