


Capitulo 1

El sillon resultaba un tanto incdmodo para Marta, a causa de ese desgaste
gue ocasiona el peso de los anos. Ni siquiera lo inanimado se puede librar
de ello. O tal vez fuese por la irritacidn que se origina en el ambiente
cuando simultdneamente entran en contacto la actualidad y la antigiedad
en un espacio cerrado. Estaba hecho de cuero, pero del malo. Numerosas
grietas desfiguraban la estética del sillén, daba la sensacién de que habian
sido provocadas al poco de usarlo. Aquel color marrén no podia disfrazar
las fisuras. Todo lo que habia al rededor de la joven no pertenecia a estos
tiempos, el salén era un esclavo de los recuerdos. La ventilacion tampoco
correspondia a los gases cotidianos que desprende la calle. A Marta le
parecié muy curioso que el tiempo tuviese olor, inhalaba el aroma del
pasado. Algo positivo que podias resaltar del lugar era su amplitud. Por lo
visto la edificacién externa era muy astuta, sabia engafar al ojo humano.

¢Qué hacia una chica como Marta en un sitio como ese? Una joven recién
graduada en psicopedagogia. Habian colocado un anuncio en una pagina
web donde requerian la presencia de una chica para el cuidado de un
bebé. De momento ese era el Unico trabajo lo mas parecido a sus estudios
gue podia ejercer, por lo visto ya tenian a los mejores educadores y
especialistas de la educacidon del pais trabajando actualmente. En uno de
esos instantes donde inspeccionas todo en una misera de segundos, Marta
se detuvo en una foto enmarcada que habia en una mesilla. La imagen
mostraba a un hombre y a una mujer, muy jovenes por cierto, incluso se
podria intuir que eran mas jovenes que Marta. Ambos sostenian a un
bebé. Sus facciones estaban eclipsadas por una radiante sonrisa que
desprendia un afecto completamente aislado a la compresion terrenal,
como si estuviesen manteniendo al nino Jesus. A Marta le dio un poco de
envidia sana la imagen y no pudo evitar contagiarse de aquellas sonrisas.
Usted debe ser Marta-interrumpio una voz femenina y madura que agité
el hechizo de Marta. Si soy yo-afirmé la muchacha mientras le cedia la
mano a la mujer. Tome asiento por favor-comunicé la duefia del hogar
mientras se ajustaba en otro sillén no mas cdémodo que el de Marta.

La mujer no alteraba el arte la habitacidon, es mas, formaba parte de él.
Llevaba puesto un vestido de algodén marrén que seguramente
pertenecid a una temporada muy lejana. El cabello era corto y coloreado
de un gris cenizo. Su epidermis era flacida, muy apreciable en esos brazos
al descubierto que corroboraban su avanzada edad. El silencio ahogo la
sala, Marta estaba siendo examinada de arriba a abajo. Por un momento
se sintid incdmoda por aquella discreta observacién. Los orificios visuales
de la mujer comenzaron a agrandarse, provocando una sensacién de



desprendimiento en su invitada.

A Marta no le agradé aquel analisis tan minucioso, pero luego pensé en la
l6dgica de la situacion. La anciana debia de tener mil ojos para dejar a
cargo a su nieto a una persona desconocida. éPor qué elegiste estudiar
psicopedagogia?-preguntd la mujer sin desplazar su mirada. Siempre me
ha interesado todo el tema de la educacién-contestd con agilidad Marta
mediante una frase que ya tenia memorizada para futuras entrevistas. Me
agrada formar personas y no maquinas sin pensamiento.

Los ojos de la mujer apenas daban indicios de vida. Cada nino es
diferente...-solté mientras bajaba la mirada por la inercia de algun
pensamiento. Si, pero eso es bueno, solo hay que ver sus necesidades y
adaptarlas a su aprendizaje-interrumpié Marta sin darse cuenta de que
sus frases no tenia ningun sentido en el contexto. Ya...-afirmé la anciana
como si no hubiese oido nada. ¢Sabes cambiar un pafal?

El concepto de profesionalidad laboral se desplomd en cuanto realizé
aquella pregunta. Si-contestd Marta con decepcion en su voz. ¢Has
trabajado con bebés entonces?-quiso saber la mujer. Si, tengo un
hermano pequefio y durante un tiempo fui su nifiera, también he estado
trabajando de monitora en...-siguié Marta. ¢Sabes preparar un biberén?-
interrumpio la anciana motivada por otros intereses. Si-contesté la chica.

De nuevo ese sentimiento de decepcidn recorrio todo el cuerpo de la
muchacha, como una de esas brisas que se te mete en los huesos y nunca
sale. ¢éDe donde eres?-preguntd la mujer. Soy de un pueblo, a una hora
en coche para llegar a la ciudad, por eso me pillé un piso de alquiler aqui
por si me salia algo relacionado con mi carrera-comunicé Marta.
Contratada-comunicé la anciana con el mismo impulso que tienen algunos
mufecos cuando les dan cuerda.

Juntas transitaron por un largo pasillo opresivo, adornado de numerosos
marcos interminables. Mostraban a un bebé, el mismo bebé que sostenia
aquel hombre y aquella mujer de la foto del salén. No habian paredes,
todo era fotografias enmarcadas. Supongo que el bebé de la foto es el que
tengo que cuidar-solté Marta mientras intentaba avistar en vano todas las
imagenes. Si-afirmod la anciana sin mirar a su invitada. éCémo se llama?-
preguntd la recién graduada. Antonio como su padre-recibié como
contestacién. éDonde esta su padre?-preguntd por preguntar la chica al
sentir una cierta turbacién en el ambiente. Murid-soltd la mujer con
frialdad.

Conforme mas avanzaba Marta el entorno se transfiguraba en una imagen
enloquecedora. En algunas fotografias no pudo evitar pensar en que el
nino ya era mayorcito para llevar panales. ¢Y su madre?-pregunto la
muchacha en cuanto se detuvieron en una puerta. Soy yo-confirmoé la



anciana.

Un olor fuerte y repulsivo escapd de su prisidon en cuanto se abrio la
puerta. La habitacidén no era apta para sujetos claustrofdbicos, pero lo que
le lamé a Marta la atencidon no era eso, sino lo que albergaba en su
interior. Alli habia una cuna de tamano considerable, fuera de lo normal,
gue mecia a un sujeto enorme. Apenas podias desplazarte por aquel
cuchitril sin rozar la cuna. Marta se fijo en el individuo; era un hombre de
unos cuarenta afos o mas desnudo excepto la parte de la pelvis que
estaba cubierta por un panal. El sujeto estaba tumbado boca arriba y
agitaba las manos y los pies sin ningun tipo de coordinacidon, como si de
un recién nacido se tratase. ¢Hay que cambiarle el panal?-soltd la anciana
al escuchar los inquietantes lloros de su hijo que comenzé a aflorar en
cuanto oyo las adulaciones de su madre.

Todo esto escapaba al entendimiento de Marta, por un momento pensé
gue aquel escenario era fruto de un terrible pesadilla. El repugnante
aroma de la habitacién la condujo a la realidad de los hechos y tuvo que
retener varias arcadas en contra de su voluntad. éHay que cambiarle el
panal?-volvid a soltar la mujer a la muchacha en shock.

Pretendia ver la destreza de Marta en la perturbadora tarea, aun asi la
muchacha no pudo reaccionar al mandato. Su mente trastocada impedia
gue el cuerpo respondiese. Lo siento-reacciond con miedo por dar senales
de vida. Este trabajo no es para mi.

Los lloros cesaron para dar comienzo a numerosos truenos que hacian
susceptible cualquier estado de animo, la anciana clavé una mirada ida en
la joven. ¢Por qué no es un trabajo para ti?-preguntd mediante una
tonalidad de irritabilidad oculta en sus palabras. No es un nifio-afirmo
Marta sin pensar detenidamente en sus justificaciones debido al elevado
grado de nerviosismo que poseia.

El rostro de la anciana cambioé radicalmente a uno mas sereno y
enderezado, incluso sus ojos habian dejado de actuar bajo la supremacia
de la intimidacidn. ¢éUsted es madre?-preguntd a través de un sonido
pausado pero inquietante. No-comunicé Marta mientras pensaba en la
huida. Una madre es madre desde el principio hasta el final-siguio la
mujer. Eso es lo que soy y nadie me lo va a quitar.

La atmdsfera se desfiguraba en otra ain mas tenebrosa por cada segundo
que Marta pasaba en las garras de aquella vivienda. éNo te has fijado en
los nifios de ahora?-siguiod la voz pausada. Lo Unico que hacen es
responder e insultar a los mayores y entre ellos mismos. Hacen bullying
originando tremendas barbaries. Solo se limitan a estar enfrente de una
pantalla por culpa de esos seres que se hacen llamar padres, y a saber
que es lo que ven en ella porque ni siquiera hay control sobre ello. Cuando
llegan a la adolescencia aun peor: beben, fuman, tienen sexo sin



responsabilidad alguna, iincluso violan!. iUn chaval de trece afos
violando! hasta donde hemos llegado. Ese es el nino de estos tiempos, un
nino totalmente corrompido por una sociedad que va degenerandose en
animales irracionales promovidos por instintos y nada mas. En cada
generacidon se puede comprobar esa degeneracion provocada por un
germen que nosotros mismo hemos creado, y ese germen infecta a cada
generacién con mas rapidez, pero ese patdgeno infeccioso no puede
afectar a los bebés. Ellos son inmunes de este y siempre lo seran. Mi hijo
no esta contaminado gracias a mi. A la labor de una verdadera madre.

Marta no estaba de acuerdo con aquel discurso, no era quien para
meterse en la vida personal de los demas, pero tampoco podia dar la
razén a alguien que intentaba ir en contra de sus creencias y estudios. Asi
lo Unico que haces es hacerle dafio a tu hijo-solté Marta. No has hecho
que su desarrollo psicoevolutivo...

De repente fue interrumpida por los lloros que ascendian de volumen cada
vez que sonaba la discusidon. {Estas segura de ello?-dijo la mujer. El nunca
ha llegado a conocer la crueldad que conlleva el mero hecho de existir, no
sabe lo que es la envidia, la rabia, la violencia, el egoismo, la codicia, la
mentira, todos esos elementos que comienzan a resurgir en el ser humano
cada vez en edades més tempranas. El no sufre por el hecho de existir, no
como nosotros. ¢Eso me convierte en una mala madre? éNo estoy
haciendo bien mi trabajo? ¢Qué derecho tenéis los demas para decirme
como debo criar a un hijo? Hay madres que tiran a sus hijos recién
nacidos por el vater, o cuando crecen tienen a sus hijas encarceladas para
que un hombre que se hace llamar padre las violen. Y yo que lo Unico que
he hecho en esta vida es que no se contamine ni sufra las calamidades
humanas ésoy la mala de la pelicula? éNunca os habéis preguntado si los
malos sois vosotros? étanto ego tenéis? Me da igual lo que hayas
estudiado, los estudios son solo palabras escritas por un a mente
corrompida, y nada mas.

A continuacién salidé de la habitacion consumida por la rabia encerrando a
la muchacha y al bebé de cuarenta afios minimo. Ahora que la habitacién
estaba cerrada los lloros no podian salir junto con aquel hedor vomitivo.
Penetraron en los oidos de Marta causandole una horrible sensacion de
dolor, como si de un momento u otro le saliese sangre por los oidos.
Golped la puerta, pero dicha accién resultd ser en vano. Era consciente de
lo que debia de hacer para que los llantos cesasen. Dirigiéo su mirada hacia
la enorme figura que no detenia ese contoneo de manos y piernas al aire
gue tanto la inquietaban, no podia evitar esa sensacion de repugnancia
que estaba sosteniendo su cuerpo en todo momento. Se acercé a él
mediante diversas pausas Y realizd la ardua tarea que en un principio se
negaba a realizar. Cuando acabd los llantos cesaron, le llamo la atencion
su rostro apagado, débil e inocente que poseia a pesar de su verdadera
edad. {Sabes hablar?-le preguntd Marta sin recibir respuestas salvo una
magnifica mirada que solo los bebés pueden mostrar. ¢O puedes pero no



te dejan hacerlo?

Pudiese o no pudiese, el hombre bebé no dijo ni una palabra. Lo mas
llamativo del caso para Marta fue esa mirada que desprendia el hombre,
porque eso era en realidad, un hombre. Su mirada le recordaba a la de un
bebé, ni siquiera vio en él esa mirada de deseo que se ve a la legua en los
chicos en cuanto llegan a la adolescencia y que nunca termina. Solo habia
en ella inocencia y limpieza. Pero todo esto no podia verlo correcto, era
totalmente contrario a sus estudios. Una persona debe desarrollarse y
convertirse en un individuo adulto. Sin embargo él lo era, pero carecia del
germen de la sociedad. De pronto escuché que el cerrojo se movia y
aparecio la anciana en un estado de arrepentimiento. Perddon por haberte
encerrado-se disculpd. Ya sabes como somos cuando crecemos. Si no
quieres el trabajo puedes irte sin problemas.

Lo que paso a continuacion se puede intuir con el futuro de Marta. Ella
consiguié un empleo, conocid a un chico, se casd, compraron una casa
humilde y tuvieron un bebé. Lo tipico que debe hacer el ser humano en
este mundo gracias al dictamen que inculca una sociedad. Un dia Marta
quiso requerir de los servicios de una joven para que cuidase de su bebé.
La primera muchacha que anhelaba el trabajo aprobd la entrevista.
Cuando llegaron a la puerta donde se encontraba el bebé al otro lado la
chica le pregunt6 a Marta: ¢Y su madre?. Marta le respondié: Soy yo.
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