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Capítulo 1

CAPÍTULO I

 

Cuando abrí los ojos lo primero que distinguí fue una superficie
completamente blanca, sin ningún rastro de hojas en ella: fue inevitable
preguntarme a dónde podrían haber ido a parar todas las fotos y dibujos
con los que solía decorar mi techo.

El reloj del velador marcaba la 1:28 am. El segundero avanzó un paso
más y todo fue más sencillo: claro, ya lo recuerdo. Todo lo que hacía de
mi habitación “mi habitación”, estaba metido en alguna de las cajas de
mudanza, aún sin abrir, que reposaban al pie del armario. Ése era el
principal motivo por el que todo mi cuerpo trajera esa incómoda sensación
de alerta: estaba en un lugar que me era completamente ajeno. Después
de todo, ésta no era mi antigua habitación en la casa del abuelo Cides, en
Asiri.

Evidentemente no podía dormir por eso: nadie puede dormir en un lugar
que le resulta tan distante.

Lirau queda a cinco horas de viaje en auto (tres en tren) de Asiri, y la
hermosura de la ciudad recae en el majestuoso mar que posee.
Hermosura que, sinceramente, ahora resultaba casi irrelevante porque
habían detalles más importantes que tomar en cuenta.

El principal, por ejemplo, que el abuelo se quedaría solo allá; sin mí.

»— Cachorra, vas a estar bien, ¿sí? — me había pedido por la tarde
mientras íbamos en su auto rumbo a la nueva casa que Gisell había
comprado, y de la que se había hablado hasta el hartazgo. Asentí
fuertemente, sin atreverme a despegar los ojos de la ventana y voltear a
mirarlo —. Joan y Petardo van a estar contigo así que simplemente ignora
cualquier comentario tonto de Corín o Gisell.

»— Sí, abuelo — me esforcé en responder, pero la voz me salió ahogada
de tanto que apretaba la garganta.

No me gustaba la idea de mudarme a una ciudad tan grande cuando había
pasado la mayor parte de mi vida en una localidad pequeña, con campos
abiertos preciosísimos rodeando la vieja casa del abuelo. Con el sol
filtrándose por las ventanas todas las mañanas y con el bonito espectáculo
que brindaban las espigas al mecerse con el viento vespertino.



Pero eso era algo que a Gisell no le importaba. Al igual que cualquiera de
mis opiniones, a decir verdad.

»— Tienes que estudiar, Cachorra, y no hay mejor lugar que Lirau para
hacerlo.

»— La escuela a la que iba allá también era buena, abuelo Cides —
protesté.

»— Sí, hija, lo sé; pero el próximo año ya deberías empezar la
universidad, y la que tanto querías está en Lirau. Y ahora que Gisell acaba
de comprar el dichoso “palacio” ese — empleó ese tonito irónico que tanta
gracia me daba—, pues va a ser más sencillo que lo hagas. Además,
también podrán estar con Joan: él ya no tendrá que vivir en esa
habitación alquilada.

Bueno, por ese lado el asunto pintaba bastante bien. Joan, mi hermano
mayor, había dejado Asiri hace un año para juntar dinero y pagarse él
mismo la universidad. Gisell y el abuelo habían insistido en que ellos
podían costearle los estudios pero él, tan testarudo como siempre, se
rehusó y emprendió en solitario su viaje a Lirau dispuesto a “ganarse la
vida”, como siempre repetía.

Por mi lado el asunto era otro. De pequeña repetía que quería estudiar en
la misma universidad a la que fue papá; pero claro, a esa edad no
comprendía que “estudiar en Lirau” implicaba mudarme, dejar al abuelo e
incluir a Gisell y a Corín en la bolsa de viaje.

Además, ahora ni siquiera estaba segura de si realmente quería acudir a
la universidad después de terminar el bachillerato.

Él negó con la cabeza, sin quitar la mirada de la carretera:

»— No, Cachorra. Los estudios son muy importantes; son de lo que
dependerá tu futuro.

»— Pero…

»— ¡Chitón! Ni una palabra más, jovencita. — Y dio por terminada la
conversación. No me quedó más que dejarme caer sobre el asiento,
derrotada.

El abuelo Cides es un hombre alto, de cabellos canos, bigote poblado color
gris y una masa muscular que cualquier individuo de setenta y cinco años
envidiaría. Desde que mi memoria dejó de almacenar recuerdos borrosos
de la primera infancia, todo lo que mi mente trae a modo de
remembranza cada vez que pienso en mi niñez es su rostro amable, su
sonrisa bondadosa y esa voz tan bonita con la que solía narrarme los



cuentos que siempre le pedía.

He vivido con él desde los cinco años de edad. Ahora, con diecisiete años
a cuestas, era más que evidente que me dolería la separación.

Cuando escuché la palabra “mudanza”, sentí como si una roca enorme me
aplastara.

»— Abuelo…

»— ¿Sí, Cachorra?

Árbol tras árbol pasaba frente a mis ojos: de pequeña siempre le
preguntaba por qué parecía que nos seguían.

»— ¿Vas a extrañarme?

Soltó una risotada:

»— ¡Ni tanto! Ahora voy a tener más tiempo para leer todos esos libros
que dejó la loca de tu abuela. Y me va a venir bien descansar un poco de
todos esos grititos de: “¡Abuelo, abuelo!”, que me soltabas cuando volvías
de la escuela. — Me reí un poco ante la imitación boba de mi voz.

»— Yo también voy a extrañarte — respondí, porque en el fondo eso era
lo que sus palabras decían.

Llegamos a Lirau después de cruzar un túnel que terminaba en una larga
carretera que tenía al lado derecho ese espectacular mar del que todos
hablaban; y media hora más tarde me encontré en una bonita calle
residencial. Varios niños jugaban en las pistas desprovistas de autos, y
algunos adultos aprovechaban el sábado para salir a regar sus jardines.

El abuelo soltó un silbido asombrado. Supuse que Gisell estaría gritando
de la emoción mientras iba en su auto, junto a Corín y Joan mientras
seguían al camión de mudanza.

No fue hasta que doblamos la calle que el auto se detuvo. Petardo,
nuestro pastor alemán, lanzó un ladrido desde el asiento posterior. El
abuelo se desabrochó el cinturón de seguridad para bajar y contemplar la
nueva residencia.

Bien, no puedo negar que incluso para mí el asunto fue un tanto
sorprendente: ahí, en frente, tenía una casa lo bastante grande como para
que vivieran por lo menos seis personas. Al lado, un pequeño pasadizo se
abría paso rumbo a lo que parecía ser un amplio jardín.



Cielos, era una casa enorme y nosotros solo éramos cuatro personas y un
perro.

Quise volver a insistir con lo de que el abuelo también podría mudarse con
nosotros, pero recordé lo férreo de su postura: ya me había dejado en
claro que jamás se mudaría a la ciudad. Uno porque le fascinaba la vida
campestre, y dos porque dejar su antigua casa sería como tirar al olvido el
recuerdo de la abuela Marlene.

»— ¡Yo quiero la habitación más grande! — exclamó Corín que apareció
como invocada, pasó a velocidad luz rumbo a la puerta y me dio un
empujón que me magulló el hombro.

»— Ella es más pequeña, así que ni me pongas gestos — añadió Gisell
detrás de mí.

A decir verdad el espacio era un tema que me traía sin cuidado. Es más, si
ella hubiera preferido que me quedara con el abuelo en Asiri, yo habría
terminado dando volteretas en el aire más que contenta. Pero no, estaba
aquí, casi como ese molestoso paquete que obligatoriamente no puedes
dejar atrás.

»— ¿Por qué siempre tienes que ponerte tan antipática con Sisa, eh? —
lanzó Joan mientras empezaba a trasladar algunas cajas desde el camión
de mudanza. Gisell frunció los labios y me lanzó una mirada reprobatoria.

Quise decirle “¡pero si yo no he dicho nada!”; pero de ahí recordé que mi
sola presencia era motivo de reprobación para ella así que mejor no. Con
Gisell y Corín las cosas siempre han sido muy sencillas: mientras menos
se me notara, mucho mejor para ellas.

Todos ayudamos con la descarga de las cosas. Los del servicio de
mudanza se encargaron de dejar todos los muebles pesados en las zonas
que Gisell les iba señalando mientras no dejaba de repetir que la casa era
una completa belleza. Joan y el abuelo pasaban de tanto en tanto junto a
mí, imitando sus palabras con tonos extremadamente agudos: tuve que
esforzarme muchísimo para no reírme a carcajadas y ganarme una
reprimenda de las buenas.

Exactamente a las cinco y media de la tarde todo ya estaba al interior de
la casa. Entonces llegó la hora de despedirme del abuelo, en medio del
llanto desconsolado que me atacó. Se había ofrecido a ayudarnos con las
cosas pero Gisell señaló que de preferencia ya volviera a Asiri o sería
peligroso manejar después, cuando estuviera más oscuro.

El tono, obviamente nada amistoso, bastó para que él decidiera retirarse



de inmediato.

Yo ya no era de las que lloraban fácilmente (a diferencia de cuando era
más pequeña), pero ahora el pensar que el abuelo iba a estar
completamente solo allá me oprimió el pecho de la tristeza. Ya estaba
algo mayor, ¿qué tal si le pasaba algo? ¡Si necesitaba de nuestra ayuda y
nosotros estábamos a kilómetros lejos!

Joan se acercó a sobarme la espalda mientras el abuelo repetía que las
cinco horas entre Asiri y Lirau eran insignificantes tanto para él y su auto,
como para mí si iba en tren. Gisell mencionó que yo estaba exagerando, y
Corín no tuvo mejor comentario que exclamar que eso no me daría excusa
para después pedir la habitación más grande que ya le pertenecía a ella.

Quise gritarle que se quedara con todas las habitaciones si se le antojaba;
pero Joan se me adelantó diciendo que, para tal caso, todos íbamos a
terminar durmiendo en la casa de Petardo ya que ella parecía querer
ocupar toda la casa.

»— No le hables así a tu hermana — le advirtió Gisell.

»— Entonces dile que deje de ser tan jodidamente superficial respondió
mordazmente.

El abuelo lo miró con seriedad:

»— Cuida esa boca, hijo. Es tu madre. — Joan resopló disgustado pero
asintió levemente —. Y tú, Cachorra, ya no llores o me pondré muy triste.
— Asentí y me limpié las lágrimas con la manga del suéter; Gisell ingresó
a la casa junto a Corín mientras hablaban de ver la cocina —. Es más, si
prometes estar tranquila y estudiar mucho, hasta podríamos ir a comprar
ese violín eléctrico que tanto querías.

»— No te preocupes, abuelo. El que tengo funciona súper bien. Cuídate
mucho, por favor.

»— Pierde cuidado, hija. — Y nos sonrió enormemente, me besó en la
cabeza, se despidió de todos y subió a su auto. Encendió el motor, cambió
de dirección y más adelante se perdió de vista porque la inmensa calle
doblaba a la izquierda.

Abuelo…

»— Oye, Bellota, tranquila, ¿sí? — me dijo Joan —. El abuelo no va a estar
solo mucho tiempo, así que deja de preocuparte.



»— Sí…

¡¿Eh?!

Me reincorporé violentamente: ¡momento! Ahora que lo pienso mejor, ¿a
qué se refería Joan exactamente con eso?

Ahh, a veces comprendo por qué Gisell se enfada con él. Suele ser tan
misterioso en ciertas ocasiones que a una le dan ganas de golpearlo.

Estaba por volver a recostarme pero oír un par de rasguños en la puerta.
Quité los cobertores y me puse de pie; abrí y Petardo me miró con la
lengua afuera.

- ¿Tú tampoco puedes dormir? — le pregunté; pasó meneando la cola y se
tumbó sobre la alfombra. Al parecer no era la única a la que estaba
costándole el acostumbrarse.

Mmm, a ver: mañana tendré que ordenar mi habitación si quiero que sea
un lugar habitable, y el lunes empiezo las clases en la escuela en la que
Gisell me inscribió... Tal vez debería unirme a algún club para pasar más
tiempo fuera de casa; me pregunto si habrá por lo menos uno de Música,
mmm…

La verdad tengo unas ganas tremendas de sacar el violín porque es una
de las cosas que más funcionan para relajarme, pero sé que si alguna
nota empieza a sonar en el ambiente Gisell vendrá hecha una furia
dispuesta a romperlo, tal vez sobre mi cabeza para de paso rompérmela
también. Y no se lo reprocharía: dos de la mañana no es una hora
precisamente prudente para andar de concertista.

Resoplé desganada y me recosté para observar el techo nuevamente. En
realidad las cosas con Gisell siempre han sido así y dudo mucho que
cambien. Creo que en cierto modo yo soy la culpable de que su
matrimonio con papá…bueno, con David, se hubiera desmoronado poco a
poco. Después de todo, que de la noche a la mañana tu esposo decida
hacerse cargo de la hija de su mejor amiga que falleció de cáncer, no era
una cuestión sencilla de asimilar.

Llegué a la casa del abuelo Cides hace doce años, cuando David (al que ya
me he acostumbrado a llamar papá) me trajo con él. Tenía cinco años y la
verdad es que hay ciertas partes que no recuerdo de mi llegada, pero una
de las que jamás podré olvidar es la del rostro desencajado de Gisell que
no tuvo reparos en exclamar que yo “no era su problema”. Después de
todo, mi madre debía tener parientes que quisieran hacerse cargo de mí.

Lo malo fue que no habían, así de simple: supongo que la única tía que
me acogió mientras mamá permanecía internada dio un paso al costado



porque sino estaría con ella.  Ahora, cuando intento recordar mejor esa
escena, creo que de haber sido un tanto más grande y comprender
realmente las cosas, me habría dolido muchísimo el oír cómo David y
Gisell peleaban a gritos en su habitación, mientras el abuelo Cides y la
abuela Marlene le ofrecían galletas y leche a la niña que acababa de
llegar, para mitigar todo el horrible estruendo de allá arriba.

Un curioso Joan de siete años de edad bajó por las escaleras y preguntó
quién era yo. El abuelo Cides tuvo la magistral idea de lanzarle de frente
que era su hermana, así que para darme cuenta ya estaba en el jardín,
jugando con él mientras gritaba a toda voz que estaba feliz por mi
llegada.

Tal vez he ahí el motivo por el que ambos seamos tan cercanos. No somos
hermanos biológicos, pero casi juraría que nadie lo quiere como yo.

A medida que los años pasaban, notaba que el abuelo Cides, la abuela
Marlene, Joan y papá se empeñaban en hacerme sentir sumamente
querida, tal vez para compensar en algo la notoria antipatía que Gisell me
profesaba. Una vez tuve la osadía de preguntarle por qué no me quería
(siete años, sí, error garrafal de niño), y ella fue muy sincera al decirme
que porque era el vivo retrato de Aura, mi  madre.

En ese momento me pregunté a mí misma qué de malo habría en ello.
Pero años después, cuando a la tía Ruth (hermana menor de papá), se le
escapó que él, Gisell y mamá habían sido compañeros de universidad; y él
y mamá pareja en cierta etapa de su juventud, fue que lo comprendí todo.

Gisell no me tenía mucha estima que digamos porque le recordaba a la
mujer que papá una vez amó. Y la verdad es que no estoy enterada del
todo pero supongo que ha de sentirse horrible criar a la hija de una ex
novia a la que tu esposo parece haberle guardado mucho cariño. Ahí
radicaba la razón por la que nuestra relación fuese un tanto complicada, y
que ella les guardara tanto resentimiento a los abuelos que fueron de los
que se encariñaron rápidamente conmigo y me abrieron las puertas de su
hogar.

La abuela Marlene y papá fallecieron poco después del cumpleaños
número cinco de Corín en un terrible accidente en la fábrica en la que él
trabajaba. Ya han pasado algo de nueve años de aquello, nueve años en
los que la casa se convirtió en una especie de campo de batalla en la que
los equipos o estaban en mi contra o a favor mío.

Obviamente Joan y el abuelo Cides eran de mi bando.

Corín y yo solo nos llevamos tres años de diferencia, así que nuestra
relación fue bastante buena al principio. Tiempo después, los infinitos



comentarios de Gisell acerca de que los abuelos y papá me querían más a
mí tuvieron sus consecuencias, y rompieron el lazo que habíamos creado.

- Ya son casi las dos y media… — musité al ver el reloj.

Y yo aún sin ganas de dormirme de nuevo.

La habitación que me han asignado es bastante grande a comparación con
la que tenía en la casa del abuelo Cides. Mi cama está en la esquina junto
a la ventana principal y no ocupa mucho espacio. Las paredes, ahora
grises por la falta de luz, son de color melocotón suave y las cortinas, que
a las justas pude poner antes de echarme a dormir, de color marfil.

Por la mañana empezaré a pegar mis dibujos en el techo y las fotos con
las que solía decorar mi antigua habitación. A lo mejor así la siento más
“mía” y la sensación molestosa de extrañeza se me pasa. Me pregunto
qué estará haciendo el abuelo en este momento… Claro, durmiendo: qué
tonta.

Me puse de pie, le rasqué las orejas a Petardo que lanzó un bostezo
sumamente complacido y después corrí levemente una de las cortinas.

Es triste no ver el inmenso campo abierto que había detrás de la casa del
abuelo. No es que el vecindario al que nos hemos mudado no me parezca
bonito, pero ver solo casas, árboles en hilera, aceras y más allá edificios
(el centro de la ciudad, supongo), como que me llena de nostalgia.
Recuerdo que los días en los que me despertaba bruscamente por la
madrugada hacía lo mismo que hice ahora: descorrer las cortinas y
ponerme a observar el paisaje inmenso que se abría en la parte posterior
de la casa. Las estrellas iluminaban fuertemente todo el terreno y hasta
me permitían ver las colinas que estaban al fondo. Cuando era pequeña,
el abuelo solía decirnos a Joan, a Corín y a mí que los duendes salían a
bailar y cantar porque los humanos no podíamos molestarlos en las
madrugadas. Probablemente por eso a veces me despierto en medio de la
noche, buscando ver a alguno, saludarlo y preguntarle por sus
festividades nocturnas duendiles.

Sentí un horrible apretón en el pecho: de verdad quiero volverme a Asiri.

- Sí, claro, vámonos caminando ahora mismo — resoplé desanimada.

Abrí un poco las ventanas. La calle se encontraba completamente
desolada, solo iluminada por la blanquecina luz de luna y el susurro del
viento que mecía las copas de los árboles. Se me antojó salir a dar un
paseo porque el ambiente era casi de película, pero tal vez también sería
de película que apareciera algún ladrón y me hiciera pasar un mal rato.



Me recosté sobre el alféizar, entristecida. Algo de viento sopló con fuerza
y me despeinó. Me quedé observando cada una de las casas de en frente
y los jardines meticulosamente cuidados de nuestros vecinos. Es un barrio
residencial, sí: tal vez lo de salir a dar un paseo no sea tan mala idea
después de todo. No creo que en medio de esta zona tan pulcra termine
siendo asaltada.

Iba a tomar una de mis maletas para sacar un abrigo y salir sin correr
riesgo de resfriarme, cuando de pronto un par de sonidos me alertaron.

Cerré las cortinas con brusquedad (evidentemente una pésima táctica si
quería pasar desapercibida) y volví a abrirlas pero esta vez con cuidado:
dejé un pequeño espacio entre los pliegues de la tela y a lo lejos distinguí
una figura caminando en medio de la pista. Sus pasos rompían el
sepulcral silencio al impactar contra el pavimento. Una de dos: o era
alguien que también había querido salir a dar un paseo como quería hacer
yo…o era un alma en pena.

Suena bobo, lo sé; pero la abuela Marlene era de las que siempre repetían
esa clase de cosas así que en parte era su culpa.

Me quedé en completo silencio, reteniendo la respiración de manera
estúpida porque era obvio que no iba a escucharme desde donde estaba,
y cuando pasó frente a la casa comprobé que se trataba de un chico.
Volteé a ver el reloj nuevamente: tres de la mañana. ¿Qué haría
caminando de manera tan tranquila a estas horas? Y lo que era aún más
raro: ¿es que acaso no sentía frío? Porque esa camiseta de manga corta
definitivamente no era lo más abrigador, y el viento que se sentía en todo
Lirau no era en lo absoluto una brisa primaveral.

Volví a enfocarme en la calle con curiosidad: dio un par de pasos más,
subió a la vereda del jardín de en frente y se detuvo. Elevó la cabeza y se
quedó mirando un punto fijo en el cielo nocturno. Dirigí mi mirada hacia la
misma dirección por si veía un platillo volador o alguna figura extraña
pero no encontré nada llamativo. Solo estaba la luna, redonda y brillante.
Nada más.

Me quedé observando al desconocido un par de minutos más. Por su
complexión física parece de la edad de Joan: diecinueve, dieciocho tal vez.

Volví a preguntarme qué rayos estaría haciendo a estas hor…

- ¿Bellota?
- ¡AH! — lancé un pequeño grito y después me cubrí la boca. Giré
espantada y me encontré a mi hermano mirándome con una sonrisita
divertida—. ¡¿Pero qué te pasa, Joan?!
- ¿Qué me pasa? ¡Qué te pasa a ti! — repitió burlonamente después del



manotazo que le di—. ¿Qué andas mirando?
- Nada — le respondí fastidiada y el muy tonto corrió las cortinas sin la
más mínima delicadeza. Imaginé al “desconocido/ ladrón/ chico en plena
fuga/ alma en pena” percatándose de que alguien andaba espiándolo.
- ¿Mmm? ¿Planeando asaltar a algún vecino? — preguntó con curiosidad.
- ¡¿Es un ladrón?! — exclamé sorprendida.

Joan elevó una ceja:

- Lo digo por ti, so tonta. Como andas viendo las casas en plena
madrugada…
- Claro que no. Estaba viendo al chico de allá afuera y me preguntaba qué
haría caminando tan tarde por la calle.
- ¿Ah? — Me miró desencajado y después me lanzó un golpecito en la
frente—. Bellota, no hay nadie allá afuera.
¿Qué?

Me acerqué nuevamente a la ventana y...

Tenía razón: la calle estaba completamente vacía.

- ¿Eh? Pero había un chico…— me defendí. ¿Ya se habría ido? Pero Joan
habría escuchado sus pasos en caso de que hubiera corrido porque ésa
era la única manera de desaparecer tan velozmente —. ¡Es en serio! —
repliqué ante su mirada recelosa.
- Más tarde vamos a tener que arreglar todo el tugurio de allá abajo y va
a estar algo pesado el asunto — indicó y tiró de mi cabello con suavidad—.
Ya duérmete, Bellota loca.
- ¿Puedo saber cómo apareciste aquí? — le pregunté enfurruñada.
Petardo estaba durmiendo en mi habitación y cuando me desperté no lo vi
por ningún lado. Pensé que podría haber venido por ti para que corrieran
juntos rumbo a Asiri.
Ja-ja, qué gracioso.

Me metí a la cama y me acomodó las cobijas. Me despeinó efusivamente
el cabello, ya para irse.

Volteé a ver la ventana con confusión.

- Ya quita esa cara. Tal vez era algún chico que se ha dado la fiesta del
año y estaba volviendo a casa algo “indispuesto”. — Se me escapó una
carcajada ante el gesto que hizo con las manos y que significaba «pasado
de copas» —. O tal vez simplemente estabas soñando.
- Podría ser — señalé algo dubitativa—, si, bueno, ya sabes...

Joan elevó las cejas y después resopló, comprendiéndolo:



-  Ah, claro, error mío. Sí, ya lo sé, ya lo sé. Duérmete, Bellota loca.
- ¡Duermo! — exclamé en tono militar; me sonrió y salió de mi habitación.

Mi hermano lo sabía bien. Sabía perfectamente lo que sus palabras
significaban para mí: "soñar" era una palabra de lo más extraña, un
concepto que no terminaba de cuajar. O bueno, para mí lo era.

Nunca he soñado en mis diecisiete años de vida.



Capítulo 2

CAPÍTULO II

 

¡Te estoy hablando, Joan! ¡Joan!

He ahí Gisell.

¡WARF!

Ok, he ahí Petardo.

 Y yo te estoy escuchando así que deja de gritar tanto.

Y he ahí, obviamente, mi hermano.

 ¡Joan! ¡JOAN!

Pasos, pasos, más gritos, y aquí viene el típico...

¡BROM!

Sí, portazo, y ahora el suspiro lleno de furia:

-  ¡Un día de estos va a terminar matándome! — oí, y distinguí la alarma
de emergencia extrema.

Termina el desayuno pronto. ¡Termina el desayuno pronto!

Prácticamente me metí toda la tostada con mermelada a la boca y me
ahogué con lo que quedaba de leche en el vaso. Corín me miró ceñuda, ya
trayendo puesto el uniforme nuevo color verde oscuro de su nueva
escuela; la mía no pedía uniforme.

Gracias a Dios no estábamos en la misma y no teníamos que irnos juntas.

Se puso de pie y salió casi al mismo tiempo que yo corrí al lavabo.

- ¡No sé qué problema tiene conmigo! — oí la voz de Gisell desde la sala.

Fregué con violencia mi plato y el vaso ya sin leche.

- No le hagas caso, mamá. Es un idiota desconsiderado — dijo ahora



Corín.

Hui al segundo piso a la mayor velocidad posible, entré al sanitario del
final del pasillo y me cepillé los dientes con fuerza.

¡Rápido! ¡Rápido!

- ¡Todo es por ella! — Caramba, ya empezó.

Tomé mi mochila, el estuche con mi violín y salí corriendo de mi
habitación. Bajé las escaleras de dos en dos y visualicé la puerta principal.

Ya casi, ¡ya casi…!

- ¡¿A dónde te vas con tanta prisa?!
- ¡Llegaré tarde a la escuela! — grité desesperada; tomé el picaporte y lo
giré con rapidez. Crucé el umbral y la cerré justo después de oír el tono
fastidiado de Gisell que claramente se quedó con ganas de lanzarme un
par de gritos adicionales.

Aspiré una gran bocanada de aire después de cruzar el césped, algo
fatigada:

Vaya, apenas es lunes y ya empezamos así.

Me colgué en un hombro la mochila y en el otro el estuche del violín.
Mmm, a ver, acabo de salir a velocidad luz de casa rumbo a la escuela. El
problema es que…

¿Dónde rayos queda?

Intenté ubicar entre las cosas que tenía en mi mochila el horario que
Gisell me dio ayer: bien, aquí está la dirección así que no va a ser difícil
llegar… Espero.

Dios, ¿por qué no puedo tener un primer día de clases normal? No sé, tal
vez pensar en si le caeré bien a mis compañeros o algo así, y no estar
huyendo de casa para evitar una retahíla de gritos.

Aunque si analizamos el asunto, creo que en esta ocasión Gisell tenía todo
el derecho de estar como perro con rabia porque ayer, mientras
acomodábamos las cosas, Joan no tuvo mejor idea que soltarle sin un
anticipo que ya tenía una buena cantidad de dinero ahorrado para
costearse la universidad. Y hasta ahí todo pintaba normal, sino fuera
porque mencionó que la universidad a la que había postulado (y en la que



ya había sido admitido) quedaba en Asiri.

Sí, la ciudad que acabábamos de dejar supuestamente “por él”. Por lo
visto el hecho de estudiar en Lirau, tal y como todos pensábamos, estaba
muy lejos de sus planes.

»— ¿Qué? — A Gisell el rostro se le desencajó. Corín traía el mismo gesto
y la verdad es que si hubiera podido verme a mí misma, a lo mejor las
tres hubiésemos coincidido.

»— La mejor escuela de Medicina está en Asiri, así que supongo que
volveré a vivir con el abuelo — sentenció en tono relajado.

»— ¿Qué cosa? — repitió Gisell que aún no procesaba la información.

Me acerqué a él y le quité la caja que traía en brazos para que por lo
menos intentara mostrarse atento a la conversación. Forcejeamos un
tanto (yo más seria porque él andaba riendo entre dientes) y finalmente
Gisell se puso en frente, con las manos en la cintura y esperando que todo
no se tratara más que de una broma de parte de su hijo mayor.

»— ¿Qué acabas de decir, jovencito?

»— Ya está todo hecho — agregó él con tranquilidad—. Ya me dieron los
resultados: me aceptaron. Estoy adentro.

»— ¿Te aceptaron? ¡¿En serio?! — exclamé contentísima.

Iba lanzarme a abrazarlo pero la mirada homicida de Gisell me detuvo.

Sí, no era momento para elogiarlo.

»— Joan… — le advirtió.

»— Lo siento: ya tenía planeado esto desde un principio. Es por eso que te
pedí que no tomaras decisiones precipitadas — explicó muy suelto de
huesos, y quise arrojarle la caja para que por lo menos quitara el gesto
risueño de su rostro—. Las clases inician el próximo mes así que…

»— ¡Joan Maleri! ¡¿Puedes explicarme qué es todo esto?! — exclamó Gisell
hecha una furia y no era para menos. Digo, la casa y toda la mudanza
había sido más que nada para que él pudiera vivir con nosotras y solo se
concentrara en estudiar para el examen de acceso a la Universidad
Principal de Lirau. Examen que recién se llevaría a cabo en tres meses.

»— No tengo nada que explicar. Creo que fui lo suficientemente claro.



»— ¡Por supuesto que tienes mucho que explicar! Me estás diciendo que
no te importará ni un poco el esfuerzo que ha hecho tu madre para darte
un techo en Lirau, ¡¿y aun así te regresarás a vivir con Alcides?!

Ahí recién comprendí a qué se refería mi hermano cuando me dijo que el
abuelo no estaría solo mucho tiempo.

Dejé la caja sobre uno de los sofás ya desempacados y corrí a la cocina a
traer un vaso con agua. Gisell tiene una facilidad increíble para
exasperarse, y sin agua va a terminar diciendo que colapsará por un
ataque de nervios.

»— Déjalo, yo lo llevaré — me dijo Corín que me arrebató la botella de
agua que acababa de sacar del refrigerador—. Eres tan hipócrita.

Me encogí de hombros, sin ganas de pelear con ella porque mañana era
lunes y esos había que empezarlos de buena manera.

»— No me salgas con eso ahora, mamá, que tú más que nadie sabes que
si compraste esta casa fue para restregarle al abuelo que no lo
necesitabas más.

»— ¡Pero qué tonterías dices…!

»— Esta casa es lo suficientemente grande como para que vivan por lo
menos tres personas más. El abuelo ya está viejo, y ni por eso pensaste
en ofrecerle venirse con nosotros.

»— ¡Alcides está muy bien en donde está!

Me mordí los labios con fuerza porque Joan estaba diciendo todo lo que yo
no me había atrevido a decir. Sé que el abuelo no quería dejar su casa en
Asiri, pero tal vez si se lo pedíamos con amabilidad hubiera aceptado. De
por sí la sonrisa altiva que traía Gisell cuando habló de los planes de
mudanza, ya exponía directamente lo feliz que estaba por dejar la casa
del abuelo, después de pasar años añorándolo.

Y la verdad era que yo había tenido que entrar en el "equipaje" porque
ella era mi tutora legal. De no ser por ley, yo también me habría quedado
en Asiri.

Cosa que realmente hubiera preferido.

»— ¡No me hables en ese tono! Todo esto es por ella, ¿verdad? —  Corín
apareció por el pasillo con un vaso en mano—. ¡Poniéndose a llorar como
si Alcides fuera a morirse de tristeza! ¡No puedes echar tu futuro por la



borda por ella!

»— ¡No metas a Sisa en esto! — refutó Joan. Me hubiera encantado
decirle que no era necesario exasperarse por algo que a mí ya no me
afectaba, pero hubiera empeorado la situación —. Yo también quiero al
abuelo. Y en primer lugar, el asunto es que quiero estudiar en Asiri porque
como ya dije una de las mejores facultades de Pediatría funciona allá.

»— ¡Aquí hay universidades mejores así que ni me salgas con eso! ¡¿Por
qué una estatal si puedes estudiar aquí en una particular?!

»— ¡Porque la que quiero está allá! — exclamó ofuscado. Me sorprendió
oírlo de esa manera porque Joan rara vez perdía los estribos—. Escucha,
mamá, ya tengo diecinueve años; soy mayor de edad así que...

»— No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra. Eres igual a tu padre:
¡sin molestarse en pedir mi opinión jamás!

En fin, el asunto terminó así. Y creo que para hoy todo hubiera estado
mejor, de no ser por Joan que no habló en todo el desayuno con nadie
más que conmigo; y después, cuando Gisell le preguntó por su mutismo,
él respondió que solo estaba cumpliendo su deseo de "no volver a hablarle
jamás".

Gisell no es precisamente mi persona favorita en el mundo, pero tampoco
puedo negar que mi hermano tiene casi un don innato para alterar a la
gente cuando se lo propone.

- ¿Y tú, Bellota desorientada? — oí y me encontré con el causante de todo
el alboroto. Petardo estaba a su lado con la correa puesta y la lengua
afuera —. ¿Sabes dónde queda tu escuela?
- Salí corriendo de casa — le respondí agotada y con el horario en la
mano. Me preguntó que por qué y lo miré con mala cara—: ¿Es en serio,
Joan?

Se encogió de hombros, aún de buen humor:

- Lo siento, Sisa. Por mi culpa seguro casi te atragantas con el desayuno.
Siento muchísimo que el ambiente en casa sea tan tenso.
- ¡Santo Dios! ¡¿Joan Maleri con sentimientos de culpa?! ¡¿Quién eres
tú…?! ¡Ayy!

Me aplastó la cabeza, como diciendo “suficiente”.

- Por cierto, ¡el abuelo Cides se pondrá muy contento cuando lo sepa! —
añadí.
- Oh, ya lo sabe — ¡¿Eh?! —. Ayer, después de que mamá se pusiera a
gritar como cabra loca, le hablé a la casa y se lo conté. Me respondió que



era un maldito desconsiderado que mataría de un disgusto a su madre. —
Mira tú, yo también estoy pensando algo parecido… —. Pero después se
lanzó a reír y dijo que arreglaría mi habitación; que era una pena porque
ya había empezado a hacerle unos cambios para usarla como “almacén”
pero bueno.
- No le creo. Ni siquiera cuando te fuiste el año pasado aceptó que
remodeláramos tu habitación y guardáramos tus cosas.
- Bueno, sí, así es el viejo Cides. Dime, ¿tienes la dirección de la escuela?
¿O por lo menos el nombre?
- ¡Sí! Aquí lo tengo.

Le pasé mi horario y lo leyó con cuidado.

- Mmm, ah, ya; he pasado por ahí varias veces. Queda cerca a uno de mis
antiguos puestos de trabajo.
- ¿La librería?
- Nop, cerca de la cafetería. — Ahh. Me quitó la mochila y la echó sobre su
hombro—. Era un buen lugar. A la salida de clases muchas de las chicas
venían a menudo: no está muy lejos. Al terminar todo el vecindario de
Barbie — bromeó sobre nuestro nuevo vecindario —, estaremos en una
zona más céntrica y no nos tomará más de veinte minutos llegar a pie.
Después ya puedes irte en bicicleta si quieres, o en autobús. Ahora no
creo que nos dejen subir con Petardo de compañía.

Caminamos de largo por toda la acera mientras me contaba todos los
planes que tenía para cuando empezara la universidad: realmente estaba
muy emocionado aunque intentara fingir que no le interesaba demasiado.

Como había salido prácticamente a la fuga, había ahorrado varios
minutos. Apenas eran las siete y media, y en el horario decía claramente
que la puerta principal de la escuela se cerraba a las ocho de la mañana.

- Recién me doy cuenta: ¿el violín? — Asentí y le expliqué que a la salida
me quedaría por ahí para afinarlo y de paso practicar un poco—. Sabes
que no soy un hermano sobreprotector, pero ¿no sería mejor hacerlo en
casa? Digo, aún no conoces toda la ciudad y…
- Bueno sí, pero…

“Gisell”, “enfadada”, y “tocar el violín”, no eran palabras que se unieran
para producir algo precisamente agradable. Siempre que estaba
disgustada me reprochaba que yo no tuviera consideración por sus dolores
de cabeza.

- Sisa, eres mi hermana y ahora vives en esa casa, por lo tanto también
es “tu” casa. No le haces daño a nadie tocando el violín. No es lógico que
no puedas hacer lo que más te gusta estando en casa. Deberías decírselo.
- ¡Sí, claro! Después también podría decirle que quiero el cuarto de Corín
y que exijo su afecto como madre sustituta. Ah, y también que me pague



la universidad más cara del país porque me lo merezco.

Joan soltó una risa y negó con la cabeza, mitad divertido, mitad en serio.
Él sabía bien cómo eran las cosas entre Gisell y yo: no había forma de
hacer lo que me sugería sin iniciar un altercado en el que yo llevaba todas
las de perder. Después de todo, Gisell podría ser mi tutora pero no tenía
la obligación de darme un afecto que no sentía.

- Ah, Bellota. No es justo, nada justo.
- Cuando cumpla dieciocho volveré con el abuelo — sentencié con
seguridad—. Y él no podrá decir nada porque ya seré mayor de edad, ¡y
tampoco podrá echarme porque le daré pena!
- A quién no le daría pena tirar a la calle a una pobre bellota desvalida —
bromeó y se ganó un empujón.

A medida que íbamos recorriendo la curvilínea hilera de casas,
comprobaba cuánta razón Joan tenía: ¡el dichoso vecindario era tan
perfecto como el de algún catálogo de inmobiliaria! En Asiri las casas eran
igual de hermosas, pero aquí los jardines estaban meticulosamente
cuidados y las cercas que delimitaban cada propiedad perfectamente
pintadas: ¡todo tenía un aspecto tan pulcro que ya hasta asustaba!

Finalmente el sendero concluyó en una división: derecha e izquierda. Joan
giró a la derecha mientras me comentaba lo grande que era la casa del
final, al frente: un par de rejas negras la cercaban y la separaban de las
demás. Jardín perfecto, dos árboles perfectos a modo de columnas, y una
puerta principal de roble brillante en medio de las paredes perladas igual
de perfectas. Al lado había una pequeña cochera ocupada por un auto
negro y por la parte superior dos pisos con volado exterior.

Oí que abrieron la puerta y no pude evitar voltear de reojo. Una pequeña
niña que traía la típica vestimenta que usan las bailarinas de ballet
(enterizo, tutú rosa y zapatillas del mismo color) salió dando brinquitos.
Segundos después una mujer le siguió los pasos y ahí mismo un chico con
gorra pasó velozmente junto a ella, casi sin mirarla y a toda prisa; no
pude verlo bien porque salió en dirección contraria. Solo vi parte de su
espalda mientras se alejaba; parecía algo enfadado por la fuerza con la
que cerró la reja principal.

El auto negro que había visto pasó junto a nosotros: la pequeña niña que
había visto iba sentada en el asiento del copiloto mientras su madre
maniobraba el volante con gesto decidido.

Vaya…

Es en serio, vuelvo a preguntarme cómo rayos Gisell ha conseguido una



casa tan grande y a un buen precio en un vecindario como este.

- Bueno, Bellota, ¡llegamos!

Nos detuvimos frente a un edificio algo tradicional. Aquí, a diferencia del
"catálogo de inmobiliaria", se escuchaban las bocinas de los autos y la
cantidad de personas se había, por lo menos, triplicado. Distinguí varios
grupos de chicos y chicas conversando frente a los escalones de la
entrada de la escuela, esperando que sonara la campana.

Joan me devolvió la mochila y me desordenó el cabello como siempre
hacía (le lancé un manotazo a propósito de eso). Me agaché a acariciarle
las orejas a Petardo que intentó darme de lengüetazos y pasó algo muy
extraño, porque después de la carcajada que soltó mi hermano juré que oí
un par de chillidos ahogados provenientes de algún lugar cercano a la
puerta de la escuela.

- Por cierto, ¿has cargado la batería del celular? — Iba a decir que “por
supuesto”, pero recordé que desde nuestra llegada a Lirau ni siquiera lo
había encendido. Joan negó con la cabeza—: Sisa, ¿qué te cuesta cargar
el maldito teléfono?
- ¡Ya lo sé! — repuse fastidiada.
- No, no lo sabes. En caso de alguna emergencia, traer el celular
encendido y con la batería “llena” es crucial. — Rodé los ojos, ya
sabiéndome de memoria todo ese sermón —. Y no me pongas esa cara
que soy tu hermano mayor — exclamó y me jaló por ambas mejillas. Me
deshice del agarre (ya ni sé para qué me peino porque el muy tonto volvió
a desordenármelo todo), y después se despidió y cruzó la pista con
Petardo que iba meneando la cola. Volvió a girar hacia la escuela y me
gritó: "Cuídate, Bellota loca", y se fue.

- Bueno, he llegado algo de veinte minutos antes pero creo que será
momento de entrar. Por lo que veo hoy el sol no va a salir, está
demasiado nublado como para que se deje ver.

Me ajusté la mochila y el estuche del violín, y me dispuse a ingresar
cuando...

¡Momento!
¡Ay!

Retrocedí casi por inercia ante las dos chicas que aparecieron como
invocadas y me cerraron el camino: una dio un paso al frente y me
observó fijamente. El cabello negro le caía a ambos lados del rostro a
modo de cascada y solo un poco más arriba de la cintura.Tenía la piel de
un dorado hermoso, y sus ojos oscuros resaltaban bajo las enormes
pestañas que le darían cierto aire coqueto, de no ser por la mirada de



asesina en serie que traía.

No, Dios, ¿y ahora qué?, pensé de mala gana.

- ¿Lo conoces?  — me lanzó seriamente. Tragué despacio, recordando las
palabras de Joan sobre el balance adecuado que uno debe aplicar para
iniciar de la mejor manera la escuela: ni muy fácil de amedrentar ni muy
difícil de tratar.

Aunque no sé muy bien cuál es el camino adecuado si ni bien llego ya
aparece una chica que me está mirando como si hubiese matado a un
cachorrito y exigiera mi ejecución inmediata.

- ¿Di-disculpa? — repetí intentando sonar amistosa, pero las condenadas
cuerdas vocales se me tensaron y solo salió algo parecido a una voz de
pito.
- Joan — indicó: me pregunté por qué el tono tan severo—. ¿Lo conoces?
- ¿Eh? ¿Lo conoces? — repetí la pregunta como un loro.  La desconocida
elevó una ceja, evidentemente pensando que estaba burlándome de
ella—. ¡Lo digo porque yo no conozco a sus amigos de Lirau! — añadí
rápidamente.
- Ya déjalo, Loi — dijo la otra: traía el cabello rubio oscuro sumamente
corto y un par de enormes gafas cubriendo sus ojos azules. Los jeans
desteñidos y la camiseta ancha le daban un look muy a lo estrella de
rock—. Con lo último acaba de confirmárnoslo.
- ¿En serio lo crees? — se cercioró la que por lo visto se llamaba Loi, y me
perdí en el espacio cuando se abrazaron mientras fingían un llanto
exagerado—. ¡Debí hablarle el año pasado en vez de solo ir a tragar todos
esos kilos de carne y papas fritas!
- Pues sí, y ahora que lo mencionas, realmente me pregunto cómo rayos
sigues con esa cintura. De ser tú, yo ya estaría hecha una bola.
-Ah, no te hagas, Etel. Sabes bien que con las sesiones de práctica de
Inés, “la loca”, lo raro sería que estuviera de otra forma. — Suspiró con
cansancio y después se acomodó el cabello —. A veces pienso que es un
androide, nunca se cansa... ¿Mmm? — Se me quedó viendo con
curiosidad, como si nunca me hubiera encarado de manera tan sorpresiva,
y me puso una mano sobre el hombro en gesto de resignación —: Bueno,
ya no se puede hacer nada. Cuídalo mucho: es un gran chico.

¿Ah?

Estas...estas chicas...

¡Estas chicas piensan que salgo con Joan!

- Oye, no ha dicho nada gracioso —me reprochó la otra (Etel si no me



equivoco), cuando me entró la risa loca.

¡¿En qué clase de mundo paralelo podía ser eso posible?!

-¡Óyeme! — volvió a exclamar la tal Etel.
-Déjala, así debe sentirse el sabor de la victoria — añadió Loi
melodramáticamente—. - --Está riendo porque sabe que ha ganado y...
- ¡Ay, ay! — Me encogí un poco, tratando de recuperar el aire después del
condenado ataque de risa—. No, no...no es eso. — Ambas me miraron
confundidas —: Él y yo no salimos. ¡Es mi hermano!
- ¡¿Tu hermano?! — gritaron ambas y después me arrepentí porque
empezaron a zarandearme con fuerza mientras chillaban emocionadas.

El estuche del violín y mi mochila chocaban entre sí por el movimiento.

- ¿Estudiarás aquí? — me preguntó Etel entusiasmada.
- Ehh, s-sí.
- ¿Cómo te llamas? — ahora fue Loi.
- Sisa, Sisa Daquel — respondí mientras prácticamente me llevaban con
ellas a la entrada de la escuela.
- Eso significa que él es Joan Daquel, ¿verdad?
- Eh…bueno, hay ciertas cosas… — Era complicado explicar todo así
que…—. Es mi hermano pero tenemos apellidos diferentes. Él es Maleri,
Joan Maleri.
- ¿Eh? ¿Y eso cómo? — Claramente Etel iba a insistir con el asunto, pero
Loi le lanzó un codazo que intentó hacer discreto: falló ante el chillido de
dolor que lanzó la primera cuando le impactó las costillas—. ¡Ay!
- No te preocupes, los líos entre padres, apellidos e hijos son bastante
comunes en esta época — me dijo y miró con reproche a su amiga que le
reclamó con un "¿Qué?"—. Mi nombre es Loi Amira y ella es Etel Franco.
¿El bachillerato lo llevas aquí? ¿Eres nueva?

Asentí, y repentinamente me vi ya dentro de la escuela, caminando por un
largo pasillo repleto de estudiantes.

- La escuela no es nada del otro mundo, pero vas a sentirte bastante
cómoda.

Ambas empezaron a lanzarme información sobre los clubes, eventos,
profesores y también mencionaron que el primer día de clases la entrada
solía ser hasta las nueve (genial, podía haber estado durmiendo una hora
más); y al terminar me contaron brevemente que habían conocido a Joan
el año pasado, cuando pasaron por la cafetería y lo vieron atendiendo una
de las mesas.

- Bueno, la palabra “conocer” tal vez esté mal empleada — me explicó Etel
—. Lo vimos, nos pareció guapísimo, así que decidimos...
¡...ir a verlo a la cafetería siempre que pudiéramos! — concluyó Loi,



moviéndose frenéticamente como si hablara de un artista famoso al que
había podido ver en persona.

No me asombró demasiado porque de sobra sabía lo popular que Joan era
con las chicas (él mismo se encargaba de repetirlo n veces). En Asiri era
igual: incluso algunos de mis compañeros de escuela tuvieron la
desfachatez de pedirle que compartiera sus acertados conocimientos
sobre flirteo.

- Hablábamos con él de la escuela mientras nos tomaba los pedidos: ¡y a
veces hasta nos ayudaba con las tareas de Matemáticas y Biología! Pero
nunca intentamos acercarnos más — añadió Etel desganada—. Y la verdad
no sé por qué no lo hicimos. Parece bastante accesible a diferencia de…

Nunca supe a diferencia de “quién” porque alguien gritó por atrás “¡Oye,
Franco!” y la interrumpió. Nos detuvimos y un hombre de camisa gris se
acercó, negando con la cabeza:

- ¿Y ese corte de cabello?
- ¿No le gusta? — le preguntó Etel alegre.
- Bueno, por lo menos este año no está de color verde — admitió con las
cejas en alto—. -  Ya sabes, las inscripciones para el club se abren
mañana. Puedes traer a tu nueva amiga si quieres. Te diría que traigas a
Amira pero ya sé que está comprometida con la profesora Inés.
- Ok, no se preocupe. ¡Haré todo lo posible para capturar muchos peces
gordos! — le respondió Etel con convicción. El hombre asintió, nos pidió
que nos apresuráramos y después se perdió por el otro pasillo mientras
amonestaba a dos chicos por ingresar con un mini equipo de música
sonando a todo volumen.
- Es el profesor Ademar — me explicó Loi—. Es el encargado del club de
Dibujo y pintura.
- Y cada año casi ruega para que le caigan más alumnos — añadió Etel
con algo de congoja—. Es muy buen maestro. Estudia Medicina en la
universidad y este es su trabajo a medio tiempo. — ¡Medicina! ¡Igual que
lo que estudiaría Joan!—. Si tiene menos alumnos en cualquier momento
van a cerrarle el club. Al principio me inscribí con él porque parecía el
menos severo, pero después de dos años como que realmente me he
enganchado con todo este asunto de la pintura.
- Ya veo…
- ¿No te gustaría inscribirte? — me preguntó emocionada.

La verdad era que había venido con la esperanza de encontrar un club de
música al que poder unirme y practicar con el violín (y de paso encontrar
una excusa para mantenerme fuera de casa), pero ambas me dijeron que
solo existía un club de coro como lo más cercano así que finalmente
acepté ir a inscribirme mañana.



Etel me agradeció profundamente que lo hiciera, y Loi me explicó que a
ella también le gustaría unirse, pero que su estadía en el club de danza
estaba casi “soldada” así que ni para poder escoger otro.

Loi practica ballet con la misma profesora que aquí enseña Danza
contemporánea, así que…

Recordé fugazmente a la pequeña del tutú rosa que vi salir de la inmensa
casa de mi vecindario.

- Dilo con todas las palabras, Etel: la loca de Inés me monopoliza, así de
simple. — Le pregunté que por qué y se encogió de hombros —: La
verdad es que soy bastante buena — puntualizó satisfecha, y nos indicó
que subiéramos por las escaleras del costado ya que por lo visto también
estábamos en la misma sección.

Loi tenía…bueno, no sé cómo explicarlo. Etel y ella se veían muy
amigables, pero Loi… Loi me transmitía una sensación de familiaridad muy
peculiar. Como cuando vez a una persona después de un largo tiempo
pero aún recuerdas a la perfección.

- Así que Asiri — me dijo con interés. Ya estaba dentro del salón que me
correspondía y sentada junto a Etel; Loi estaba en el asiento de adelante
—. Suelo ir con frecuencia allá a visitar a mis tíos favoritos. Es una ciudad
muy bonita. Tiene una parte en las afueras que aún conserva mucho de
campo.

Ésa era la parte en la que se ubicaba la casa del abuelo.

- Nunca he ido — agregó Etel decepcionada. Le conté sobre los campos de
trigo que terminaban en bosques inmensos, sobre el aroma a viento frío y
los riachuelos tranquilos, y quedó maravillada.

Me dio algo de tristeza porque recordé que solía correr hacia allá cuando
terminaban las clases. Era un buen lugar para practicar.

- Te gustan mucho los lugares tranquilos, ¿verdad, Sisa? Dime, ¿ya has
pasado por el bosque Izhi? Está antes de llegar a la playa; muy cerca de
la escuela. — Negué con la cabeza: la verdad lo único que conocía de
Lirau era el vecindario al que nos habíamos mudado.

Que me hablaran de un bosque cerca al mar me produjo una curiosidad
insana. Pregunté cómo podía llegar, pero Etel sugirió que de preferencia
fuera con ellas porque cabía la posibilidad de que me perdiera o sufriera
un accidente, ya que habían ciertas zonas engañosas llenas de arbustos
que terminaban en precipicios directos al océano.



Bueno, si se trata de eso mejor espero.

- Tranquila, te prometo que iremos — me dijo Loi amablemente —. Pero
esperemos a un día no tan nublado. Si llueve los caminos se llenan de
lodo, se ponen resbalosos y...
- ¿A Izhi? — oí detrás de mí —.  ¿Es que acaso ya encontraron a un
miembro más para el club del “famoso-anónimo-solitario-que-viendo-el-
mar-se-ve-muy-profundo-y-genial”? 

Elevé la mirada y me encontré a un chico de gorra roja. Aventó su mochila
sobre la carpeta junto a la de Loi, se desparramó sobre el asiento y
después giró:

- Por Dios, Loi, Etel: ¡creí que este año serían más maduras y dejarían de
andar acosando a chicos antisocia...! — Se quedó en silencio y me
inspeccionó de pies a cabeza; solo para sonreír enormemente,
completamente animado —: ¡Año nuevo...!
- Ay, no, cállate Tomas — bufó Etel.
- ¡...chicas nuevas! ¡Wuuhuuuu! ¡Y encima linda! ¡No pido más!

Me sobresalté bruscamente: el grito había sido tan fuerte que todos
voltearon a vernos.

- ¿Quieres callarte, idiota? ¡La estás incomodando! — lo sermoneó Loi y le
bajó la gorra hasta cubrirle los ojos: se lo agradecí porque no sabía cómo
responder algo semejante —. No le hagas caso, Sisa. Es de ésos que
siempre buscan salir con las chicas nuevas.
¡¿Por qué le dices esas cosas?! — reclamó él —. Hola, soy Tomas Gerdau,
y todo lo que te hayan dicho estas malas amigas sobre mí ¡es
completamente falso!
Ni siquiera te habíamos mencionado — añadió Etel en plan de burla.
Soy Sisa…Daquel — me presenté algo indecisa. Estreché su mano y pude
apreciar una gran variedad de brazaletes adornando su muñeca. Le
sonreí, y entonces se inclinó como si le doliera el pecho, solo para
exclamar que mi sonrisa acababa de dispararle al corazón.

De acuerdo, no sé cómo responder un comentario así.

- ¡La asustas, animal!— le reprochó Loi y lo golpeó con el cuaderno que
acaba de sacar de su alforja. Tomas se tomó la cabeza, adolorido, y
protestó alegando que no tenían ni la más mínima delicadeza para
tratarlo.
- Ehh, de... ¿a qué se refería con el club del "anónimo solitario"? — me
apresuré a cambiar de tema cuando volvió a mirarme fijamente—. ¿Acaso
mi hermano...?
- Oh, no, Sisa, no te preocupes. No se refería a él — me respondió Loi.
Tomas exclamó: "¡¿su hermano?!" y ahora Etel le bajó la gorra,
ignorándolo olímpicamente —. Lo que pasa es que hay un chico, no, no es



Joan, y él...
Ejem, ejem, clase, ¡buenos días!

Todo el jolgorio en el aula se apagó, porque un hombre bajito y de
mediana edad ingresó y se instaló al frente: era el director. Empezó con
toda la charla esa de “apertura del año escolar”, “último año antes de
iniciar la universidad”, y pidió que prestáramos atención.

- Más tarde te cuento — me susurró Loi girando. Saqué el block de notas
que había traído y después Tomas volteó, me dejó un papelito en la
carpeta y volvió a su postura correcta.

Etel me sonrió y después se enfocó en la pizarra.

Desplegué la notita doblada en cuatro y...

Mucho gusto, Sisa.

No sé si tus ojos son verdes, grises o pardos,

el punto es que son hermosos.

"Enrojecimiento de rostro" en tres, dos, uno.

Vaya, así que así se siente una cuando se ruboriza en demasía.

»ɛ~ɛ~ɛ~ɛ«

Bueno, chicos, nos vemos mañana. No olviden que dentro de unas
semanas empezaremos con las pruebas de Orientación vocacional así que
vayan pensando qué cosa les gustaría hacer después de terminar el
bachillerato.

Las clases concluyeron exactamente a las tres y cinco, y yo ya traía la
batería del celular completamente llena gracias a Loi que me prestó su
cargador. La tutora del aula hizo que los nuevos nos presentáramos antes
de iniciar la jornada y para mi buena suerte no fui la única. Había un chico
y una chica más en calidad de recién llegados así que el típico asunto de
ser el punto de atención por la condición de "novedad" no se aplicó en
este caso. Me despedí y salí del plantel muy contenta porque Etel, Tomas
y Loi parecían muy amables y ya tenía con quien hablar los próximos días.

Estaba por cruzar rumbo al paradero de autobús que Joan me había
indicado para volver a casa, cuando sentí que el estuche del violín me
golpeó en la parte posterior.



Bueno, tal vez podría darme un pequeño paseo por la ciudad en lo que de
paso busco algún lugar tranquilo para practicar un poco.

En medio de mi caminata di con la escuela de Corín. La distinguí en medio
de un grupo de chicas y chicos: por lo visto ella también había hecho
amigos con facilidad. Se dio cuenta de mi presencia, y después me hizo
un gesto con la cabeza.

Bien, ya comprendí: debo seguir caminando como si no la hubiera visto.
No es extraño que no me quiera cerca de sus amigos, en Asiri era igual.

Seguí con mi recorrido: ¡Lirau era enorme! Había una gran cantidad de
edificios inmensos y centros comerciales por doquier. También demasiado
ruido provocado por las bocinas de los autos y la gran cantidad de gente
que circulaba por las calles. Me di una larga caminata en lo que iba
conociendo todo, y después de pasear sin rumbo aparente di con una calle
larga que culminaba en un malecón. Me acerqué entusiasmada porque era
más que obvio qué cosa producía ese panorama de inmensidad.

El mar.

¡Vaya!

Me apoyé sobre el muro de cemento y observé hacia abajo: la playa se
veía al completo desde aquí. Estábamos por empezar el otoño, y a lo
mejor para muchos el mar se aprecia mejor en verano, pero para mí los
tonos grises que lo acompañaban me hacían verlo hermoso. Por el lado
derecho, a lo lejos, distinguí una gran cantidad de árboles que formaban
juntos una frondosa mancha verduzca antes de llegar al océano. Por lo
que me dijeron las chicas, ha de ser el bosque Izhi.

Tirité un poco cuando la brisa me golpeó el rostro (estaba haciendo más
frío que en la mañana). Esto de venir a diario a pararme aquí, a
contemplar todo esto, como que me está emocionando un poco.

Saqué el celular y marqué el número de la casa del abuelo. Me contestó
muy animado y aproveché para narrarle con lujo de detalles mi primer día
en la escuela. Me felicitó por haber hecho amigos tan rápidamente,
charlamos un poco sobre la repentina noticia de Joan y su retorno a Asiri,
y después me despedí porque ya debía volver a casa.

Prometió llamarme mañana, y al final quedamos en que lo haríamos de
manera intercalada.

-Adiós, abuelo. Cuídate muchísimo.
-Sí, Cachorra, igual tú.



Volví a casa a eso de las seis porque no había avisado que demoraría. No
tuve tiempo para buscar algún lugar tranquilo así que al final no practiqué
nada con el violín.

Al terminar la cena, tomé la correa de Petardo, como era costumbre, y se
la puse para salir a dejar la basura en los cubos de afuera y aprovechar
para el paseo nocturno que siempre nos dábamos con el abuelo Cides en
Asiri.

Hay algo muy peculiar en el cielo de Lirau: no se distingue ni una
condenada estrella; y como estamos con luna llena lo único que ilumina
todo alrededor, a parte de los faroles que hay cada dos casas, es su luz
blanquecina. Se ve enorme: parece un gran queso suspendido en el cielo.

Me acomodé la bufanda porque estaba corriendo muchísimo viento.
Exhalé y contemplé el humo blanco en el que se convirtió mi aliento por el
frío de alrededor. Petardo me contempló tan ensimismado que no pude
evitar tomarlo por la cabeza y zarandearlo un poco. Intentó luchar dando
brincos y finalmente, con su enorme cuerpo de perro policía, me derribó
para darme de lengüetazos.

- ¡Ya, ya! ¡Petardo! ¡Basta! — reclamé empujándolo por la panza; me miró
con la lengua afuera casi como burlándose de mí.

Así todo gordo y grande es precioso.

Un par de cuadras más y retornamos, ¿de acuerdo?

Le quité la correa a Petardo y le lancé la pelotita de hule que tenía en el
otro bolsillo. Corrió velozmente, la atrapó y después vino trotando con ella
en el hocico. Le tendí la mano para recibirla, pero tuvimos una lucha de
aproximadamente diez minutos en los que intentaba que me la devolviera.
A veces creo que lo hace solo para molestarme, porque con Joan y al
abuelo nunca batalla tanto como conmigo.

Ya más tarde me incliné para ponerle la correa de nuevo; entonces
escuché el sonido de una puerta abriéndose. Giré con curiosidad y recién
me percaté de que estaba a un par de metros de la casa con rejas negras
que vi por la mañana. Las luces del pórtico estaban encendidas; una
figura salió.

Algunas voces provenientes de adentro se dejaron oír pero no logré captar
lo que decían. La silueta que había visto cerró la puerta de golpe, sin
importarle que las voces aún sonaran, y cruzó velozmente el pequeño
sendero hasta la entrada principal de la casa.

Me reincorporé lentamente cuando lo vi abrir las rejas. Se trataba de un
chico de complexión delgada, vestido completamente de negro, incluida la



gorra ajustada que traía puesta, y que se quitó de manera brusca: al
parecer era el mismo que había visto por la mañana.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo al ver sus brazos desnudos: ¡cómo
podía estar en camiseta en medio de este intenso frío!

Volteó hacia diferentes direcciones, como si alguien lo hubiese llamado, y
después se enfocó en mí, que andaba mirándolo sin mucho recato que
digamos. Petardo lanzó un ladrido y se puso a saltar como loco, queriendo
ir en su dirección. Tuve que echarme hacia atrás, tirando de la correa para
evitar que me llevara a rastras consigo.

- ¿Y ahora qué…? — pensé con algo de nerviosismo cuando el desconocido
empezó a acercarse. Fingí buscar algo en el bolsillo de mi suéter para no
tener que verlo, pero para mi mala suerte elevé la mirada cuando apenas
iba pasando junto a mí. Era muchísimo más alto que yo, traía el cabello
marrón algo desordenado por haberse quitado la gorra de manera
intempestiva, y sus ojos tenían muchísima fuerza al enfocarse en un
punto en particular.

Bien, sé qué expresión he de haber puesto en ese preciso momento: la de
la típica chica deslumbrada que, por lo visto, nunca ha visto a un chico
guapo.

Si no pareciera estar a punto de matar a alguien, hasta diría que tiene
rostro angelical.

Me lanzó una mirada que me avergonzó muchísimo (casi pude oír el “¿qué
miras?”), pero no me dio tiempo para más porque volteó hacia el frente y
se pasó de largo. Petardo por otro lado continuaba sacudiéndose tan
frenéticamente que provocó que…

¡Ay!

...cayera sentada contra el pavimento.

Gracias a Dios el chico no volteó o no hubiese podido soportar la
humillación.

Oí que la puerta de aquella casa volvió a abrirse: la mujer que también
había visto por la mañana apareció y se quedó observando la ruta que él
había tomado.

Me quedé sin saber qué hacer porque el momento resultaba un tanto
incómodo: era como si hubiese sido testigo de alguna especie de riña
familiar. Un hombre apareció junto a la mujer y después de tomarla



delicadamente por los hombros la obligó a ingresar a casa.

Reaccioné ante el ladrido de Petardo y regresamos. Gisell me regañó por
demorarme demasiado; no me había dado cuenta de que ya eran las once
de la noche.

Oí a Corín charlando por su celular cuando pasé por el pasillo; Joan había
salido con sus amigos. Ingresé a mi habitación y comprobé,
extrañamente, que la escena que había presenciado allá afuera me había
dejado un tanto intrigada.

¿A dónde habría ido aquel chico?

Si esto fuera una película o una serie de moda, él tenía toda la pinta del
personaje rebelde que tiene una novia de portada de revista y es el líder
de una banda. Y a lo mejor en este capítulo, que es la introducción a su
vida “cotidianamente extraordinaria”, probablemente había salido a
encontrarse con la susodicha o a enfrentarse con el líder de la banda
opuesta que también estaba interesado en ella.

Pensé en eso, y automáticamente comprendí que tenía un don innato para
malos guiones de telenovelas.

Me aseé y me cambié ya para dormir. Ya recostada en la cama, me quedé
un buen rato observando las fotos que ya había ido pegando en el techo.

Vaya, ahora que lo pienso… Tal vez era el mismo chico que vi caminando
de madrugada. ¿Es que acaso no duerme?

Y los señores que vi en el pórtico ¿serían sus padres?

Me incorporé y saqué el violín para practicar un poco… pero
repentinamente sentí un bajón emocional inexplicable.

He visto en miles de películas y series el asunto ese de "padres vs hijos
adolescentes"; incluso he sido testigo de varios ejemplos entre Joan y
Gisell. Es muy normal que hayan peleas en esa época por todo eso de
choque de generaciones y posturas modernas que suelen repetir los de
apoyo psicológico en la escuela; pero…es la primera vez que siento que
realmente hay casos en los que parece que las cosas van realmente mal.
Gisell y yo no tenemos una relación precisamente afectuosa, pero nunca
hemos llegado a un punto en el que la convivencia parezca insoportable.

Sé que está mal lanzar conclusiones a la ligera. Yo no conozco de nada a
ese chico, pero recordarlo alejándose sin decir nada como que me ha
dejado un tanto... ¿cuál es la palabra? ¿Aturdida?



Tomé el arco y lo pasé por una de las cuerd...

- ¡Mamá, debo dormir! — chilló Corín desde su habitación.

Puse los ojos en blanco:

- Ya, sí, es tarde. Lo guardaré — anuncié, elevando la voz para que se
escuchara hasta allá.

Me eché sobre la cama y me entretuve un par de minutos imaginando
posibles respuestas para el comportamiento de aquel chico. Desde que
sus padres no aprobaran a su novia y eso lo ponía así de furioso; hasta
que era adoptado y no se sintiera del todo adaptado. Casi…

Casi como yo.

No sé en qué momento de mi "profunda" reflexión caí dormida, y a las
tres de la mañana mis ojos se abrieron de golpe. Me encontré con las
fotografías de mi techo, tal y como había sucedido ayer.

Me puse de pie y nuevamente descorrí un poco las cortinas de mi
ventana. Creo que esta vez no fue para ver si me encontraba con algún
duende en plena celebración; sino que inconscientemente quería
comprobar si “alguien” andaba dando paseos nocturnos bajo la luna.

Pero nadie pasó.

La calle permaneció en completa soledad.



Capítulo 3

CAPÍTULO III

 

- Bueno, como saben en el Arte no hay categorías como "excelente",
"regular" o "malo" — nos explicó el profesor Ademar mientras caminaba
entre nuestros taburetes. Etel y yo estábamos por el final, junto a la
ventana —. Cada dibujo tiene algo particular de su creador y no hay
manera de calificar esos trabajos. La técnica es una cosa, pero la manera
de emplearla es otra. — Sacó un fólder repleto de los dibujos a carboncillo
que habíamos hecho en la clase del viernes pasado, cuando nos pidió que
dibujáramos lo que quisiéramos—. Todos tienen talento, chicos. Tal vez el
de algunos esté más pulido que el de otros pero eso se arregla con
práctica.
- ¡Ya dígalo de frente, profesor: algunos simplemente apestamos en
dibujo! No sería la primera vez que fracasara en la vida — exclamó el
chico delante de nosotras, y todos rompimos a reír.

El profesor Ademar nos llamó a cada uno por el apellido para ir a recoger
nuestros dibujos. En su turno, el chico de antes recogió su cartulina, y
pude distinguir algo parecido a una mancha negra titulada “Mi gato”.

Bueno, no puedo decir nada porque mis garabatos van por el mismo
rumbo.

- Franco. — Etel se puso de pie y se acercó sonriente. El profesor Ademar
le entregó su dibujo, claramente muy satisfecho.

La clase pasada también me había sentado junto a ella así que ya sabía
qué había dibujado. La vi iniciar con palitos y círculos por doquier que no
me parecían tener una forma definida; pero cuando volteé de reojo,
cuarenta minutos después, me encontré con una réplica exacta del árbol
del patio de atrás.

Etel tenía muy buena mano para estas cosas.

- Daquel — oí. Me puse de pie y fui a recoger mi intento de dibujo —. Está
muy bien, solo hay que practicar en el sombreado si quieres enfocarte en
siluetas humanas. —Asentí, pero antes de volver a mi sitio vi una cartulina
con el dibujo de un precioso violín en medio. Estaba tan perfectamente
hecho que parecía una foto en blanco y negro—. Lagares.

Una chica se acercó desde la última banqueta ubicada al otro extremo de
donde estábamos Etel y yo. Tenía el cabello negro a la altura del mentón,
vestía unos jeans desteñidos y una camisa a cuadros demasiado ancha



para lo delgado que era su cuerpo.

- Muy buen trabajo, Lagares. — La aludida asintió sin siquiera sonreír —.
Franco y tú tienen mucho talento para el dibujo.

El chico de la mancha negra exclamó que lo del “talento en todos” había
sido una tremenda mentira, y el profesor Ademar trató de corregirse
mientras reía nerviosamente.

Aprovechando que varios empezaron a reclamar entre risas, volteé y me
dirigí a la chica del dibujo:

- Está muy bonito. ¿Te gustan los violines?

Quitó la vista del dibujo y miró hacia el frente:

- Para nada, los odio — me respondió escuetamente y volvió a su sitio,
indiferente.

- ¿Eh? ¿Pero qué...?

- ¿Mmm? ¿Sisa? — me llamó Etel cuando volví a mi banqueta, confundida.

Traté de pensar qué de malo pude haber dicho para recibir semejante
respuesta, pero no encontré nada.

Volteé a ver a la chica anterior: hojeaba con desinterés una revista de
cómics.

- ¿Lagares? ¿Zara Lagares? — me preguntó Loi al día siguiente después
de clase, mientras permanecíamos sentados en el césped con Etel y
Tomas.

Me encogí de hombros porque no sabía si era la única Lagares en el club
de pintura.

- Traía una revista de...
- ¿Cómics? — me preguntó Tomas; asentí y me confirmó que sí se trataba
de ella.

Lo noté algo incómodo.

- ¿Eh? ¿Qué pasa?
- No le hagas caso, Sisa — me dijo Etel estirándose —. Todo el mundo
sabe que a Zara le falta un tornillo.
- Por no decir todos — agregó Loi con una mueca—. Es muy callada. No
habla con casi nadie y la mayoría de veces es por culpa suya: suele ser



muy poco amable cuando intentas acercarte a ella. Aún no entiendo cómo
demonios llegaron a salir, Tomas.

Él torció el gesto y se encogió de hombros:

- En el fondo es muy buena persona. Somos vecinos así que la conozco
desde que somos niños — me comentó —. Simplemente digamos que
tiene una manera diferente de ver la vida.
- ¿Dices que le preguntaste si le gustaban los violines? — me preguntó
Etel—. Bueno, tal vez eso explique su respuesta de “los odio”—. No
comprendí—. Ay, Sisa, probablemente lo haya dicho en alusión a ti, ya
que ahora eres el nuevo blanco de Tomas.

Me quedé sin saber qué decir: eso de “nuevo blanco” me predispone un
poco.

- No, no creo que sea eso — respondió Tomas pensativamente—. Zara
siempre ha odiado los violines; no es reciente. No le gusta su sonido pero
le fascina su forma.

Loi puso cara de espanto mientras repetía que Zara estaba loca, y Etel
rompió a reír con fuerza.

- Además, nadie aquí aparte de ustedes sabe que toco el violín —
reflexioné.
- Yo que tú me ando con cuidado, Sisa — me dijo Loi y observó a todos
lados como si alguien nos espiara—. Que tu hobby predilecto sea tocar el
violín, y precisamente seas el nuevo objeto de adoración de un chico que
tiene por ex a una chica que odia los violines, pues definitivamente es
para andarse con cuidado.
- ¿Adoración? — dije en medio del ataque de risa que me atacó.

Giré y me topé con la mirada tranquila de Tomas que me sonrió:

- Es cierto — dijo con tanta firmeza que automáticamente la risa se me
paró. Etel y Loi soltaron un gritito y después empezaron a sacudirme con
fuerza.

Nunca he sido buena con ese tipo de comentarios así que cambié de tema
al instante. Mencioné lo bonito que había quedado el trabajo de Etel, y
funcionó muy bien porque tanto Loi como Tomas preguntaron qué nueva
cosa maravillosa había salido de sus manos.

- ¡Oh, creo que lo tengo aquí! — exclamó.
- ¿Y tú, Sisa? ¿Qué hiciste? — me preguntó Loi interesada.

Yo también tenía la carpeta de dibujo en la mochila, así que desdoblé la
cartulina y se la pasé después de que vieran el de Etel y tanto ella como



Tomas alabaran su excelente talento.

- Mmm, siluetas — me dijo Loi observándolo con detenimiento. Saqué la
botella de agua que tenía en mi mochila y bebí un poco—. Te faltó tiempo,
¿no?

La miré con curiosidad; Tomas también se acercó para verlo y soltó un
silbido:

- A uno le falta rostro — señaló.

- ¿Eh?

- Me incliné y…

- ¡Ey, es cierto! A uno le falta rostro.

- Pero si fuiste de las primeras que acabó, no te pudo faltar tiempo —
apuntó Etel. Bueno sí; el profesor Ademar nos dio dos horas y yo terminé
media hora antes. Lo recuerdo porque intenté terminar pronto para irme a
practicar con el violín y no llegar tan tarde a casa.
- ¿Qué son? ¿Gemelos? — me preguntó Loi con curiosidad.
-  Si te soy sincera…la verdad es que no me puse a pensar en lo que
dibujaba.

Ya ni siquiera recordaba por qué había dibujado a dos personas del mismo
tamaño, una al lado de la otra; y por la forma del cuerpo supongo que son
hombres.

- Vaya, vaya, esto me recuerda tanto a esa vez que… — inició Tomas
suspicazmente.
- ¿Experiencia sobrenatural?— le preguntó Etel con avidez. Tomas le
respondió que algo así y ella soltó un “¡Estupendo!”.
- Cuando tenía cinco años desperté en medio de la noche…— inició con
voz lúgubre. Nos dijo que su hermano mayor había obtenido la tan
ansiada habitación individual y por ello él también había empezado a
dormir solo—. Una noche me levanté, y les juro que claramente vi a dos
sujetos parados en la puerta de mi habitación. — Loi lo miró
desencajada—. No sé por qué lo he recordado al ver el dibujo de Sisa.

Etel chilló “¡fantasmas!”, sumamente emocionada.

- Pero eso suele suceder cuando eres pequeño, ¿verdad?— nos preguntó
como esperando un “¡claro que sí!”—. ¡Uno a esa edad ve cosas que otros
no y por eso…!— Loi y yo negamos con la cabeza, divertidas por su
búsqueda de apoyo.



Etel, por otro lado, rodaba por el césped entusiasmada:

- ¡Amo cuando empiezan estas charlas! — exclamó—. ¡A ver, ya! ¡Todos
tienen que contar algo semejante a lo de Tomas!
- A mí no me ha pasado nada raro así que paso — sentenció Loi
desinteresada y le cedió el turno a Etel. Me dio mucha risa verla tan
concentrada.
- A ver...mmm, algún dato raro… ¡Ya! — Me sobresalté ante la fuerte
palmada que dio —. Creo que en la casa de Loi penan.
- ¡¿Que en mi casa qué?! — gritó ella perpleja.
- Siempre que entro al salón principal y me dejas sola, oigo que alguien
arrastra algo de metal en el piso de arriba y da pasos fuertes — concluyó
demasiado encantada para lo tétrico que sonaba el relato.

Iba a decir que probablemente era alguien caminando en el segundo piso
pero...

- ¿La habitación que está encima no es la que era de su tatarabuela? —
consultó Tomas pensativo; Etel asintió y Loi puso gesto de horror—. Vaya,
vaaaya…
- No me jodan, ¡y ahora cómo se supone que dormiré hoy! Te odio, Etel.
Mi habitación está junto a la de mi tatarabuela.
- Bueno, es lo más raro que se me ocurrió — se excusó sonriendo. Loi
enrolló su suéter  a modo de látigo y le lanzó un azote en el brazo, tan
fuerte que sonó—. ¡Auch! Tu turno, Sisa
- A ver…

¿Algo raro? Mmm...

Iba a mencionar al chico que vi caminando por mi calle la primera noche
que pasé en Lirau, pero después recordé que en realidad eso no tenía
nada fuera de lo común porque de fantasma no tenía nada. Lo había visto
repetir esa acción como que cuatro veces en las dos semanas y media que
ya llevaba aquí. Siempre salía de casa sin voltear, a pesar de que los que
parecían ser sus padres se quedaban mirándolo con angustia; y la única
persona con la que mantenía un trato más agradable era la pequeña niñita
que también vivía ahí y que probablemente era su hermani...

¿Eh?

¡Momento! ¡Lo raro es que ando muy pendiente de él!

- ¿Sisa?

Sacudí la cabeza con fuerza, asombrada por lo último, y como Loi y Etel
me miraban expectantes lancé lo primero que se me ocurrió:



- No puedo soñar.

¿Por qué demonios ando siguiendo los pasos de ese chico? Digo, ¡ni
siquiera he hablado con él! Solo…solo sé que tiene el cabello marrón y es
más alto que yo. Claro, y que de no ser por esa mirada de asesino en
serie con la que lo vi la última vez, pues hasta diría que tiene rostro de
niño…

- ¿Qué pasó? — pregunté desconcertada cuando comprobé que los tres se
habían quedado mudos.
- ¿No puedes soñar? — me preguntó Loi. Asentí —. Cuando dices "soñar"
hablas de "anhelar" cumplir algo o...
- No, no. Hablo de soñar al dormir — le expliqué divertida.
- ¿No será que sí sueñas solo que no recuerdas lo que soñaste? — me dijo
Etel que me miraba igual de confundida que Tomas. Solté una pequeña
risa porque era lo que siempre me decían y negué con la cabeza—. Vaya…

- No puede ser — me dijo Loi con amabilidad—. Todos los seres humanos
sueñan, Sisa. Lo que pasa es que la mayoría no recuerda qué ha soñado. 
A ver, trata de hacer un esfuerzo y dime, ¿recuerdas cuándo fue la última
vez que tuviste un sueño?
- La verdad es que no — le respondí con sinceridad—. Por eso es que mi
abuela llegó a la conclusión de que nunca he soñado.
- Vaya, eso sí que es raro — comentó Tomas y frunció los labios —. ¿Y
cuando te duermes...?
- Simplemente cierro los ojos y al despertarme los abro. —Sonaba a
comentario sarcástico pero realmente era así.

La tía Ruth me había dicho, entre risas, algo al respecto el año pasado.

- ¿Sabes, Sisa? — me llamó Etel cautelosamente —. No creo que sea tu
caso, ¿ok? Pero una vez leí en Internet que los que no sueñan es porque
tienen tan poca paz interior que no pueden ingresar al mundo de los
sueños.

Oh, hablando de lo que me había dicho la tía Ruth…

Ella me había dicho exactamente lo mismo, pero agregó que era imposible
que un niño no tuviera paz interior ya que yo no había dejado de soñar en
cierta etapa de mi vida, sino que "nunca" lo había hecho.

- Sí, ya he escuchado eso; por eso mi abuela me regaló esto.
Supuestamente es para alejar a las malas vibras, protegerme y todo eso.
— Y saqué la cadenita de plata que llevaba en el cuello.

Era delgada y traía una pequeña pluma de plata a modo de dije; me la
regaló un par de meses después de mi llegada a la casa. Nunca me la
quitaba porque me hizo jurar de pequeña que no lo haría; y aunque



admito que al principio lo usaba más por miedo que por otra cosa (decía
que me protegería de “criaturas de la noche”), ahora si no me lo quito es
porque fue un regalo muy especial de parte de ella.

- ¿Tú crees que alguien con esa carita de niña buena no tenga paz
interior? — dijo Tomas con ironía. Elevé una ceja, un tanto ofendida por lo
de "niña buena", y Loi soltó una risa mientras decía que él tenía razón.
- Eso de que no puedas soñar es algo que me ha dado mucha curiosidad. 
Y algo que me ha destruido toda la felicidad del día es pensar que
probablemente el fantasma de mi tatarabuela anda bailando zamacueca
en su habitación.

Y hubiéramos seguido riéndonos por el comentario, sino fuera porque
tuvimos que incorporarnos de volada ante la evidente reprimenda que nos
ganaríamos de parte de uno de los conserjes que se acercaba con cara de
pocos amigos. Ya no quedaba ni un estudiante en el campus, solo aquellos
que tenían talleres ese día, y nosotros por perezosos nos habíamos
acomodado en el césped junto a la cancha de cemento, prolongando la
salida.

- ¡Dentro de dos semanas y media ya saldrá a la venta el último álbum de
JOBEY! — comentó Tomas con emoción —. Le he pedido a Ronald que me
separara uno así que...
- Bueno, eso si no se agotan todos — dijo Loi en tono de superioridad—.
Es por eso que yo, como buena mujer precavida, ya le pedí a Iago que
moviera un par de contactos para obtenerlo. — Y nos regaló una sonrisita
llena de suficiencia—. Lo tendré en mis manos el próximo sábado.
- ¡¿Qué?! ¡¿El próximo sábado?! — gritó Tomas exaltado. Loi asintió
campante—. ¡Cómo te odio!

Etel tuvo la amabilidad de ponerme al día diciéndome que Ronald era un
amigo de Tomas que trabajaba en una discotienda, y que JOBEY era un DJ
famoso que sacaba canciones buenísimas. La parte de Iago no tuvo que
ser explicada porque de sobra sabía que era el hermano mayor de Loi que
trabajaba en la clínica de su familia como oncólogo.

- Es uno de los mejores DJs actuales, Sisa, ¿y ni así lo conoces? — me
preguntó sorprendida.

Bueno, me gusta la música pero soy más de las que le van a la antigua
por influencia del abuelo. Y con respecto a las últimas, pues hay muchas
que me gustan pero a veces ni siquiera me sé los nombres.

- Por cierto, el lunes probablemente vayamos a Izhi. No ha llovido desde
ayer así que tal vez haya algo de sol por lo menos por dos semanas.
Iríamos mañana pero tenemos lo del trabajo en grupo — me susurró Etel
mientras Loi y Tomas seguían en su batalla verbal. La miré con curiosidad
por el tono secreto —: Tomas va a salir con que estamos locas así que



quede entre nosotras tres, ¿sí?
- ¿Locas? — indagué curiosa—. ¿Y eso?
- Ya sabes, por lo del chico del muelle y…

Ah, ya, ok, ok. Comprendo.

El primer día de clases Tomas mencionó algo de que Etel y Loi andaban
persiguiendo a un "famoso-anónimo-solitario-que-viendo-el-mar-se-veía-
muy-profundo-y-genial". Al principio pensé que hablaba de mi hermano,
pero días después ambas me explicaron que se trataba de un chico al que
habían visto un par de veces por el bosque Izhi. Me sorprendió muchísimo
que me hablaran de él con tanta emoción, y también me entró una
curiosidad inmensa ante la descripción que me dieron:

»— ¡Lo único que hace es contemplar el mar, Sisa! — me había dicho Etel
desfalleciente. Iba a decirle que era muy normal sentarse a ver el mar;
pero después me lanzó que un chico guapo viendo el mar con ese gesto
de angustia que traía en el rostro, era casi como la perfecta
representación de Hamlet pensando en vengar o no a su padre después
de retornar a Dinamarca.

La descripción fue algo estrambótica, sí. Se lo atribuí a la clase de
Literatura que habíamos tenido hace poco.

Loi, por otro lado, me resumió de manera muy concisa toda la situación:

»— Está buenísimo, hermana. Y cuando digo buenísimo es realmente
“bue-ní-si-mo”.

Loi y Etel piensan casi lo mismo, lo diferente es la manera de expresarlo.

De repente oímos un par de gritos y algunos chicos que reconocí de mi
clase empezaron a llamar a Tomas antes de que saliéramos de la escuela.

- ¿Qué? — gritó él sin comprender.
- ¡Práctica de tenis, a las siete! — le respondió uno.
- ¡¿Ah?!

Loi adquirió la misma expresión de espanto que acababa de poner Tomas.
Bajó la mirada al bolso que traía junto a su mochila y resopló, contrariada.

- Eh, bien, iré por mi raqueta a casa — aceptó él no muy convencido —.
¡Les doy el alcance en un rato!
- ¡Puedes usar las de repuesto! — exclamó uno cruzando la pista.
- ¡Es que sin la mía no me siento muy cómodo que digam…! ¡Caray,



chicos!

Ninguno le creyó el tonito simulado, por lo que llegaron a nosotros y
prácticamente se lo llevaron a rastras de vueltaala escuela en medio de
sus protestas.

Se despidió de nosotras moviendo una mano desde la otra acera.

- ¿Loi? — oí a Etel después de que el equipo de tenis secuestrara a Tomas
—. ¡Loi!
- ¡Maldición! ¡Yo también tenía ensayo a las seis! ¡Inés la loca, va a
matarme!
- ¿Hasta qué hora? — le pregunté.

Había conocido a la famosa profesora Inés la semana pasada y no era
difícil de comprender el tono alterado de Loi: era una mujer de treinta y
tantos años a lo mucho, de contextura delicada, muy de bailarina
profesional, pero con una mirada de militar que asustaba.

- Nueve de la noche.
- ¡Apenas son las seis y media! — exclamó Etel—. Llegas de volada si te
vas en taxi.

Casi nos abalanzamos sobre el primer auto que pasó. El conductor nos
miró algo divertido al oírnos gritar al unísono el lugar de destino.

- ¿Vienes, Sisa? — El taxi voltearía a la casa de Etel y de ahí podría llegar
a la mía, pero aún era temprano y quería aprovechar para practicar con el
violín antes de retornar.

Me pidieron que me cuidara, que saludara a Joan de su parte (sí, ya los
había presentado. Prácticamente me amenazaron para hacerlo la misma
semana de inicio de clases), y después me quedé sola, frente a la escuela.

Bueno, podemos ir a ensayar un poco.

Tomé el autobús y aguardé mientras observaba la calle llena de
establecimientos y miles de letreros luminosos. Los dientes me
castañearon un poco ante el viento helado que me golpeó directamente
cuando me bajé. Si practicaba hasta las ocho más o menos, podría llegar
a casa antes de las nueve y no habría ningún problema. Saqué mi celular
y le envié un mensaje de texto a Joan, avisándole. Cinco minutos después
me llamó para pedirme que fuera con cuidado, y casi al segundo de
colgar, se me apagó. No sé por qué siempre olvido cargar la batería.

Llegué al pequeño parque que ya usaba como lugar para practicar: era
perfecto porque estaba muy iluminado y no había casi nada de gente



alrededor. Como el mar estaba en la parte de abajo, podía escuchar el
tenue sonido de las olas.

Me acomodé en el banco de siempre, saqué el violín, le puse el soporte
que había podido comprarle el año pasado y lo afiné en un par de
minutos. Rebusqué en mi mochila el mp4 que Joan me había regalado
para emplearlo a modo de grabadora, y lo puse sobre la banqueta antes
de elevar el arco y dejarlo deslizarse suavemente por las cuerdas.

Las notas resonaban en mis oídos y de la nada terminé trasladándome al
campo lleno de espigas cerca a la casa del abuelo. La brisa húmeda se
convirtió en un viento frío surcándome el rostro, y el sonido del mar se
transformó en el de su silbido.

»— Abuelo, ¿eso es una guitarra chiquita?

»— ¡Pero qué cosas dices, Cachorra! — Oigo la risa estridente. Joan
también ríe pero lo hace solo porque la risa del abuelo es contagiosa: él
tampoco sabe qué es eso —. Esto se llama violín, y suena muy bonito
cuando se toca de manera correcta.

»— ¿Es tuyo?

»— Así es. Lo tocaba hace tiempo, pero ahora ya estoy algo oxidado. Esta
parte es el mango, ¿lo ven? Lo de aquí son las cuerdas, y esta simpática
vara se llama arco.

Corín aparece al inicio de las escaleras que dan al sótano, mirándonos con
curiosidad. El abuelo sonríe y le pide que baje; y segundos después los
tres somos testigos de esa magia llamada música. Veo los dedos del
abuelo apretando con suavidad las cuerdas y su otra mano guiando el
arco con destreza. Siento que los ojos me brillan, que el corazón me
palpita con fuerza, porque yo también quiero hacerlo, quiero tocar así de
bonito.

Quiero hacer música.

»— ¿Yo puedo hacerlo? — le pregunta Joan entusiasmado, el abuelo
asiente y se inclina para mostrarle cómo sostenerlo. Lo pone sobre su
hombro, le pide que mantenga elevado el rostro pero que observe al
violín. «Deben sentirlo», nos dice, «sostenerlo como si tuviera vida».  Mi
hermano sigue cada paso y entonces oigo que canta, ¡nuevamente canta!

Joan sonríe y el abuelo le dice que ahora deje que lo intente Corín.

»— Con suavidad, hija — le pide cariñosamente, pero yo siento que Corín
lo sostiene con demasiada fuerza. «Le duele», quiero decirle, pero él solito
se defiende bastante bien cuando ella pasa el arco por sus cuerdas y



recibe algo que suena a un llanto adolorido. El abuelo se inclina y le pide
que lo intente de nuevo, pero Corín lo avienta al piso y se pierde escaleras
arriba, muy enfadada.

Me arrodillo rápidamente para recogerlo porque que ambos podrían
ponerse a llorar: el abuelo porque es su violín y a mí tampoco me gusta
que traten mal mis cosas, y el violín mismo porque se ha dado un buen
golpe contra el suelo. Entonces el abuelo me sonríe, me acaricia la cabeza
y me indica cómo sostenerlo. Le digo que quiero hacerlo con cuidado
porque ya no quiero escucharlo llorar y él lanza una carcajada diciendo «
¡qué cosas tan raras hay en esa cabecita!». Tomo su brazo… ah, no, se
llama “mango”, y después sostengo el arco temblando ligeramente. El
abuelo asiente y dejo que cuerdas y arco se encuentren.

Y entonces lo escucho…

“Hola, Sisa”

¿Eh?

Parpadeé bruscamente y me detuve. Una moto había pasado a una
velocidad temeraria por algún lugar cercano.

Bajé el violín y detuve la grabación; Joan tiene razón: debería practicar en
casa. A veces me pasa esto de dejarme llevar y termino en un estado algo
extraño. Muy bien podrían haber venido a robarme y me hubiera dado
cuenta cuando ya no tenía ni mochila ni violín.

Bajé la mirada al reloj de mi muñeca: ¡ay, no! ¡Las ocho y media!

Guardé todo en su sitio, corrí como alma que lleva el diablo al paradero y
llegué en menos tiempo del que pensé. Bajé del autobús, atravesé un par
de calles y después me vi ya dentro de mi vecindario, trotando en medio
de las dos hileras de perfectas casas.

Crucé a la acera de enfrente y cuando estaba pasando por la casa de rejas
negras no pude evitar voltear de reojo al ver las luces encendidas: la
pequeña niña del tutú rosa que había visto hace tiempo estaba sentada en
el escalón del pórtico con una muñeca al lado. Entonces se puso de pie
con una enorme sonrisa, y comprobé que el mismo chico que andaba
quién sabe por qué motivo en las madrugadas, venía por el lado de en
frente con las manos en los bolsillos.

Casi corrí a esconderme detrás de uno de los árboles.

La niña abrió la reja y prácticamente se lanzó sobre el recién llegado que
la acogió afectuosamente. Dio un par de vueltas con ella para después
besarla sobre la cabeza y dejarla con cuidado en el piso. Me asomé un



poco más y los vi entrar juntos a la casa, de la mano: ella dando un
brinquito por cada paso que daba y él sonriendo divertido.

La puerta se cerró y un par de minutos después las luces de una
habitación en el segundo piso se encendieron. Probablemente era la del
chic...

¡No!

Se me escapó un pequeño grito cuando intenté ocultarme tras el árbol al
ver las cortinas descorriéndose bruscamente. « ¡¿Por qué rayos estás
haciendo esto?!», me increpé algo irritada. Casi podía jurar que el chico se
había dado cuenta de que alguien lo andaba espiando.

Me acomodé la mochila y el estuche del violín sobre ambos hombros y
decidí salir de mi escondite con la mayor dignidad posible. Digo, no
necesariamente tendría que estar espiándolo a él: hay muchísimas
razones para estar detrás de un árbol. ¡Tal vez una tarea de Botánica! Sí,
sí.

Tomé una gran bocanada de aire y emprendí el retorno a casa. Di un par
de pasos y después, con mucha discreción, volteé de reojo para echar un
vistaz...

« Mala idea…»

No sé cómo le hizo pero nuevamente estaba en el pórtico y mirando hacia
mi dirección. Muy, muy fijamente.

Vete a casa, ¡vete a casa! — me susurré y caminé todo lo rápido que
pude, intentando que no se viera como una huida.

Llegué, y después de ingresar me apoyé sobre la puerta sumamente
agitada.

¿Qué me pasa? ¿Por qué he salido corriendo como si fuera una criminal?

« Bueno, porque estabas espiándolo y espiar está mal»

¡Momento! Yo no estaba espiándolo: llegaba a casa y él apareció como
invocado. Casi como si hubiera alguien que esperara que nos
encontráramos y estuviera poniendo las piezas una a una.

Bien, eso ha sonado a muy mala excusa.

- ¿Eh? ¿Qué pasó, Bellota? — me preguntó Joan después de la cena,
mientras cumplía con mi turno de lavar la vajilla—. Te he visto muy
callada en la mesa y… ¡Ya deja de enjuagar tanto ese pobre plato! Vas a



borrarle los grabados. — Y me lo quitó de las manos, divertido.
- Nada, estoy bien — le respondí sin ganas de entrar en detalles. Joan se
encogió de hombros y salió después de tomar una manzana del cesto de
frutas.

Terminé con todos los utensilios y apagué las luces de la cocina. Gisell
estaba tan contenta por su nuevo trabajo en la oficina que hasta me
sonrió desde la sala. La miré con algo de curiosidad y después de dar las
buenas noches me fui directo a mi habitación.

Han sido algo de cuatro noches las que lo he observado caminando por la
madrugada. Recuerdo que la primera simplemente lo vi de paso, la
segunda parecía retornar furioso, enojado. Y la tercera y la cuarta…

La tercera y la cuarta parecía volver algo triste.

No era como si desde la altura de la que lo observo pueda ver todos los
gestos de su rostro; pero por algún extraño motivo su lenguaje corporal
me hizo llegar a esa conclusión: las últimas veces aquel chico misterioso y
huraño retornaba a su hogar, sin dejar de observar con tristeza a la luna.

- El asunto en realidad es de cuándo acá yo ando espiando a chicos que
apenas y conozco — resoplé irritada.

Me dispuse a acomodar las cosas que debía llevar mañana a la escuela, y
mientras sacaba los libros de Física e Historia me topé con el dibujo que
había hecho en el Club de pintura. Debería haberlo enrollado como sugirió
el profesor Ademar; así no estaría todo aplastado y arrugado.

Intenté alisarlo un poco para meterlo en el archivador que tenía bajo mi
cama. Lo busqué a tientas sin inclinarme por completo, y por ese mismo
motivo terminé con un tajo en el dedo pulgar provocado por el protector
de plástico.

- ¡Auch!

Saqué el fólder y lo lancé de mala gana sobre mi escritorio. Busqué la
botellita de alcohol que tenía en uno de mis cajones y dejé que un par de
gotitas cayeran. Me ardió un poco pero la sangre se disolvió por completo.

Tal vez sea un vampiro y venga ahora mismo por la sangre de mi dedo —
murmuré divertida…

…y al instante oí un golpe sordo en la ventana.



- ¡Ay, Dios!

Pensé que había venido en forma de murciélago; pero antes de que
huyera despavorida a la habitación de Joan, oí que alguien gritó:
“¡Bellota!”.

Descorrí las cortinas solo para encontrarme a mi hermano con Petardo
saltando de aquí para allá en el jardín. El golpe sordo había sido porque el
muy idiota había lanzado la pelotita de hule hacia mi ventana.

- ¡La romperás! — le grité disgustada. Me hizo un par de muecas y
después me pidió que bajara.

Como aún no me había puesto la ropa de dormir e insistió tanto, decidí
hacerle caso.

- ¿Qué te pasa, Bellota loca? Te he visto muy callada desde la cena.
- Nada — le respondí cuando llegué a él y Petardo se paró de dos patas
sobre mi abdomen.
- ¿Estás triste porque tu hermano adorado ya se irá? — Volteé a verlo
bruscamente y recién lo recordé: sus clases iniciaban en mayo, pero se
iría antes para arreglar todo el papeleo del ingreso. Faltaban dos semanas
y media para que regresara a Asiri.

Lo había olvidado por completo.

- Creo que no era por eso — añadió divertido y lanzó la pelotita a la otra
acera. Petardo soltó un ladrido y salió disparado hacia ella.

Sentí un retortijón en el estómago: cuando Joan se vaya, me quedaré sola
con Gisell y Corín en esta enorme casa.

Negué con la cabeza violentamente: él se iba pero para cumplir uno de
sus sueños. No iba a ponerme sentimental y a arruinarle todo.

- No te librarás mucho tiempo de mí porque ni bien acabe el bachillerato
¡yo también me regreso a Asiri! — agregué convencida.

No quería que se pusiera triste al pensar que yo lo estaba.

- Vas a estar bien, Bellota.  — Y me jaló por las mejillas de un lado a otro,
ignorando por completo mis intentos para golpearlo —. Ya tienes a Loi y a
Etel. A Tomas aún no lo conozco, supongo que ha de estar loco si le
gustas pero en fin… ¡Ouch!— Le lancé un manotazo: Loi y Etel hablaban
de más las veces que las llevaba a verlo.

Nos quedamos jugando un tanto, él despeinándome y yo golpeándolo,



hasta que nos percatamos de algo extraño: había demasiado silencio.

No ladridos, no protestas. ¿Mmm?

- ¡Petardo! — exclamamos al unísono.

Observamos en todas las direcciones pero ni rastro de él. Por un momento
me asusté tanto que no me importó llamarlo a gritos en medio de lo
silencioso que estaba el vecindario.

Le lancé la pelota hacia allá, ¿a dónde demonios se ha ido ese perro? —
comentó Joan preocupado.

Caminamos por la pista mirando de aquí para allá, y cuando volví a gritar
su nombre, oí un ladrido a lo lejos.

- ¡Por allá! — exclamé: terminamos acercándonos más y más a la casa de
aquel chico, la de las rejas negras. Tragué despacio cuando distinguí a
Petardo sentado en el jardín, con la lengua afuera y al lado de tres
personas.

El hombre y la mujer que había visto hace un tiempo estaban ahí; y junto
a ellos la pequeña niña del tutú rosa. Traía un bonito vestido color vino,
del estilo que traen las muñecas de porcelana.

- ¡Perro gordo! ¿Dónde rayos te metes? — lo regañó Joan al llegar a él.
- ¿Es suyo? — nos preguntó la mujer con amabilidad. Tenía el cabello de
color rubio oscuro y se veía bastante joven.
- Sí, es un perro algo loco: corre una bala. Me disculpo si les provocó
algún inconveniente — añadió Joan tan simpático como siempre. La mujer
le restó importancia; y nos explicó que lo habían oído ladrar con
insistencia y cuando salieron, vieron que su pelota había dado a parar
dentro de su jardín y exigía recuperarla.

Observé a la pequeña niña: traía el cabello amarrado en un moño sencillo,
y cuando elevó la mirada me topé con un par de ojos avellana inmensos.
Claramente era idéntica al hombre, pero tenía los ojos de la mujer.

Eran sus padres.

- ¿Te gusta, princesa? — preguntó su padre, poniéndose de cuclillas junto
a ella. La pequeña asintió con energía y después me sonrió con
emoción—. Disculpen, chicos, no… ¿no estará a la venta?
- ¿Petardo? — repitió Joan; el hombre asintió—. No, lo siento mucho.
Sería como venderles a mi hermana, así que no — respondió con humor, y
la pareja soltó una carcajada.



La pequeña volteó a mirarme insistentemente. En su mirada casi leí un:
“dámelo, por favor”.  

Negué amablemente con la cabeza, y una sensación curiosa me atacó.

Esta niña…

Es como si ya conociera a esta niña.

No se puede, princesa. Ya es de otra familia — explicó su padre cuando la
vio aferrarse con más fuerza al cuello de Petardo —. Se pondría muy triste
si lo alejas de los seres que ama. Te hará feliz a ti, pero él será infeliz,
¿quieres eso?

Estaba acostumbrada a oír decir a los padres “no, es no, y punto”, fue por
eso que me sorprendió que este hombre tratara de explicarle a su
pequeña hija por qué no podía cumplírsele el pedido, yendo más allá de la
simple negativa.

- ¿Sí, cariño? — le preguntó ahora la mujer. La pequeña frunció los labios,
algo decepcionada, pero luego asintió.

Petardo elevó una pata como para agradecerle.

- Igual puedes salir a jugar con él. Vivimos a un par de cuadras y algunas
noches lo saco a pasear — sugerí. Me sonrió contentísima y volteó a mirar
a sus papás, como confirmando su permiso para verlo —. Le gustan
mucho los niños, así que no tienen por qué preocuparse. Es muy
cuidadoso — añadí. Los Pastores alemanes a veces se ven intimidantes
por su tamaño, pero el nuestro era tan agresivo como un osito cariñosito.

Joan me despeinó por completo a modo de felicitación.

- ¡Ya! — murmuré, empujándolo un poco y él rompió  reír.
- Parece que se llevan muy bien. ¿Son hermanos? — nos preguntó la
mujer. Le respondimos que sí —. Y me parece que tú debes ser el mayor…
— añadió gentilmente para Joan —. Dime, ¿eres tan buen hijo como
pareces ser?

El tono anhelante me desconcertó un poco.

- Bueno, la mayoría de veces mi madre sería más feliz si me regalara a
otra familia, pero se hace lo que se puede — le respondió en tono
bromista y con eso se los ganó por completo.

Así era siempre Joan: encantador por donde se le viera. Me dio la ligera
impresión de que la pareja parecía encantada y a la vez algo entristecida
por la amabilidad de mi hermano. Me pregunté si no estarían



comparándolo con aquel chico, el que parecía ser su hijo, que caminaba
por las madrugadas y tan distante se veía.

- Ya es algo tarde. Debemos irnos, Bellota.
- Síp.
- Vamos, Naina, también es hora de irse a la cama — anunció la mujer, y
el hombre tomó en brazos a la pequeña que se despidió de mí moviendo
la mano.

Naina: así se llamaba.

Sonaba tan a princesa de cuento.

- Parecen muy buenas personas, ¿verdad? — dije al aire mientras
volvíamos a casa. Joan me dijo que sí por la ternura con la que trataban a
su hija —. Mmm, ¿qué pensarías de una persona que es poco amable con
esos señores? — me atreví a preguntarle.
- ¿Qué pensaría? Mmm, pues que es un completo imbécil…

Mira pues, yo ando pensando lo mismo.

- …o que no los conoce por completo. — Lo miré y se encogió de
hombros—. Suele suceder: la gente trata mal a gente que no se lo merece
porque no los conoce a fondo.
Las personas no deberían tratar mal a otras personas así no los conozcan
a fon… ¡Ayy!

Joan me aplastó la cabeza.

- Bellota, si todos pensaran como tú…— Esperé un halago pero solo
obtuve una carcajada burlona— ¡… el mundo estaría patas arriba! —
Intenté golpearlo mientras caminábamos y Petardo empezó a ladrar,
animado—. Por cierto, me pregunto qué problema tendrá.
- ¿Eh? ¿Por qué lo dices?

¿Joan también habría visto al chico que se paseaba por las madrugadas?

- ¿No te diste cuenta? — Negué con la cabeza—. Bellota, esa niña no ha
pronunciado ni una sola palabra.

Ah, hablaba de la niñ…

¿Eh? ¡Es cierto! Esa niña no había dicho absolutamente nada durante toda
la plática.

- Los niños a esa edad son gritones, no pueden dejar de parlotear — me
explicó muy seguro—. Solo basta con recordar a Corín cuando tenía siete
años.



- ¿Cómo sabes que tiene siete años?
- Bueno, es una suposición.

Ya llegábamos a casa; de repente lo oí suspirar.

- ¿Qué pasa?
- Sería tan triste que sean tan cariñosos con ella porque le pasó algo
antes. — Lo observé de reojo: Joan era de esos pocos chicos a los que les
gustan los niños, y no solo en plan de “son simpáticos”, sino que
realmente le agrada muchísimo pasar tiempo con ellos. Por eso no fue una
sorpresa para la familia que anunciara su decisión de estudiar Medicina y
especializarse en Pediatría.

Los árboles temblaron ante el soplido frío del viento. Comprendí lo que mi
hermano había deducido.

Una niña que no habla pero que es muy querida por sus padres…

Tal vez había sufrido una experiencia traumática con anterioridad.
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