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Capitulo 1

Desasosiego

- ¢éUn ratén? - Se pregunté.

Ni siquiera se lo contestd, tomd la almohada y le hundié la cara. Un panico
inexplicable la habia dominado a partir de que la ultima gota de luz
vespertina se diluyd en la noche. Dos horas después ahi seguia, inmovil y
tratando de adivinar la forma de las cosas en medio de la obscuridad.

Se quitd la almohada para respirar mejor, aunque fuere el aire
extrafamente helado de la habitacion. Una tenue luz de luna roja se
filtraba por el manto de nubes negras que la tenia secuestrada alla arriba,
hasta meterse de a poco por la diminuta y Unica ventana de la buhardilla.
No obstante, ese timido haz le daba suficiente para distinguir el filo de la
mesa y, desde ahi, perfilar la jarra con agua y algo cruciforme en la
pared. Con toda seguridad algun Cristo colgado que no not6 al entrar.

Después de una prolongada decisidn, por fin saltd al piso para dar los dos
pasos que la separaban del apagador del foco. Ella, agitada, supuso que

bastaria guiarse por el tacto. Seguir la moldura rustica de la puerta hasta
asir la perilla y, a unos 15 centimetros, supuso, podria alcanzar el boton.

Inexplicablemente, aquella maniobra aparentemente sencilla, resulto
fallida por varios segundos, al grado que, acusando taquicardia, llegd a
pensar que el apagador habia desaparecido.

Hizo un esfuerzo por serenarse. Respiro hondo mientras se repetia una y
otra vez que no era posible que desapareciera lo que hace apenas unas
horas se encontraba justo ahi, a un lado de esa puerta. Después de
porfiar en contra de esa absurda situacién, lo palpé al fin, no sin soltar un
ridiculo grito de jubilo. Empero, aquella alegria espontanea fue fugaz, se
encontré completamente frustrada al confirmar que el foco simplemente
no prendia. No habia corriente eléctrica.

Su siguiente pensamiento fue ir a quejarse con el encargado de la
hosteria.

Abrid la puerta sin meditarlo mucho, pero el impetu inicial se difumind
después de la fuerte impresidon que recibié y termind por descorazonarla.
Se encontrd con un pasillo largo y lébrego al que no se le distinguia un
fondo, ausente de luz y sin una sola sefial de vida, aquello la confinaba de



regreso al cuarto.

- ¢No estaba ocupado totalmente el hostal? - Se dijo mientras daba un
paso hacia atras sin apartar la vista al frente. Cerrd finalmente la puerta
de un portazo cuando, entre la obscuridad reinante y los nervios que la
afectaban, creyd ver algunas sombras.

Cerrada la puerta se sacudié esas ideas. Le causaba coraje cuando su
imaginacion la ponia en jaque.

Enseguida, se lanz6 sobre la cama como si esta fuera un sitio
inexpugnable para cualquier tipo de amenaza, especialmente esas que su
mente le fraguaba. Estando ahi, recordé que no habia regresado el botén
al modo de apagado. Poco le importd, iya no se aventuraria mas!

Deseaba dormir desesperadamente. Estaba convencida que, si lo lograba,
despertaria hasta el nuevo dia y se libraria de esa noche tan...
éinquietante? Solo por darle un adjetivo.

Cerrd los ojos y casi enseguida empezd a percibir algo que le sonaba
amortiguado, algo francamente muy cerca de ella. No era un ratén. Ella
conocia perfectamente el ruido de un ratén. Con sus pequefias ufias y
dientes rasgando y rufendo lo que sea que encuentren a su paso. De
hecho, hay que dejarlo consignado, ella habia sido dotada de un sentido
del oido realmente extraordinario, tenia la rara habilidad de desentrafar
los sonidos mas extrafos y sutiles. Tanto era asi, que continuamente le
provocaba temores diversos, sobre todo durante aquellas noches en las
gue, como hoy, se hallaba en un sitio fuera de sus dominios y querencias.
¢Que seria si se llegara a topar con algo que no quisiera escuchar? O peor
aun... ver.

Lucho para deshacerse de esa idea. Se disgustaba tanto cuando
constataba como se sugestionaba gratuitamente. Se hizo un ovillo para
enterrarse bajo una gran zalea de buey y una gruesa cobija de lana
rasposa con un olor afiejo de badl.

Y hasta ese refugio improvisado le llegd otro rumor. Este era distinto.
Parecia un murmullo que lo atravesaba todo, incluidas sus manos, con las
gue insistia en cubrirse los oidos. Desesperada por no poder ignorarlo,
extrajo coraje desde algun punto de sus adentros para destaparse y, muy
decidida, hacerle frente a aquello, lo que sea que fuere. Se sentd sobre la
cama con las piernas en flor, siempre con el buen cuidado de no dejar
colgando los pies, por figurarse que se los podria tocar algo o alguien.

Era inevitable la regresidn a su nifiez, cuando estaba segura de que,
anidado en las paredes, vivia un ser con grandes extremidades que se
descolgaba lentamente, como un reptil, para irse a habitar abajo de su
cama, encaramado a los resortes del antiguo camastro de latén de alla, su



casa paterna en Morelia.

Salvo la luz roja mortecina de la luna, el negro ahi era espectral. Por si
aquello no fuera suficiente, en el cuarto primaba una sensacion glacial
incomprensible. Ella no lo veia, pero estaba segura de que soltaba un
vaho cada que su respiracién caliente chocaba con el ambiente polar que
la tenia entumecida.

Otra vez, apenas audible, escuchd algo que la puso en guardia y a su
concentracion a prueba. La tension estaba desbordada, claramente algo la
acechaba adentro de ese cuarto de apenas 4 por 4.

Lo que estaba oyendo era muy similar a un jadeo. - Si, ieso... un jadeo! -
Se decia. Pero era uno muy peculiar: un jadeo diminuto.

En el pasado, cuando llegé a sentir que el misterio se impondria sobre la
razén, ella optaba por la explicacion mas légica y se aferraba a ella como
a la vida misma, no daba pie al terror. Sabe que el terror paraliza,
trastorna y la deja sin defensa. Ella prefiere por encima de todo al miedo.
El miedo avispa los sentidos, abre la mente e inyecta chorros de
adrenalina que la ponen alerta como espada desenvainada.

Un escalofrio lento le recorrid la espina cuando oy6 con absoluta fidelidad
la caida al suelo de algo metalico. Ella supo de inmediato que habia sido
un tornillo, uno minusculo y ligero. Instintivamente se hizo pequefa, como
una tortuga en su caparazén. Para ese momento, sus oidos se habian
sensibilizado tanto que podrian haber identificado los pasos de una
hormiga caminando sobre el piso.

Volvié a escuchar nuevamente esa respiracion que, de tan pequenia, le
parecia mas y mas enigmatica. Unos minutos después un nuevo sonido se
sumo.

Inadvertidamente, una suave pero pertinaz llovizna empezé a estrellarse
contra el techo de dos aguas justo a metro y medio encima de su cabeza.
Muy pronto, las gotas se fueron haciendo mas gruesas y el golpeteo inicial
se convirtid en un martilleo incesante que termind por confundirse, al
menos un poco, con aquello que la tenia completamente absorta, sumida
en el desconcierto y la angustia.

Se quiso convencer de que asi estaba mejor, sin escuchar nada, sin
provocar a sus propios demonios. Decididé acostarse nuevamente y
cubrirse con aquella zalea gigante y la colcha de lana con olor a granero.
Dormir tan hondamente que terminara por olvidarse de todo. De los
ruidos, de esa noche y de lo que sea que la amenazara.

Pero también queria expulsar de su pensamiento, aunque fuera
momentaneamente, su vida presente, tan cargada de tristezas y



desazones, de soledad, de nostalgia por tiempos y personas ya idos. No
queria detenerse tampoco en su trabajo ni en el dictamen que debia emitir
a primera hora en la mafiana, y que era la razon por la que se encontraba
hospedada en aquella hosteria de mierda en Tepoztlan.

Queria en una palabra olvidarse de todo aquello.

Sin poder impedirlo, empezod a llorar. Su llanto era quedo y reprimido. Un
llanto sin gimoteos ni grandes lamentos. Pero no por eso dejaba de ser
desgarrador y doloroso. Y tuvo que ser en medio de esa tregua que, al
final, liberd un poco su mente del entresijo que la habia estado
sobrecogiendo practicamente desde que arribd a ese sitio. Aquello,
ademas del cansancio por la tensidon acumulada, hizo que se durmiera
pesadamente.

Pero aquello no resultd ni placido ni reparador. Ni siquiera duré mucho.
Casi una hora después, un suefo terrible la expulsd de regreso a la
realidad. Y aunque no podia recordar un solo detalle de la pesadilla, si se
quedd con un sentimiento de desasosiego muy intenso. Todavia
amodorrada, necesitd de unos segundos para percatarse que habia estado
sumida en un suefio muy tortuoso. En ese breve tiempo que pasa
mientras se transita de un suefo profundo a la realidad, cuando la cabeza
esta concentrada en reordenar las ideas, en separar la realidad de lo
onirico, hasta esa frontera donde lo fantastico se niega a regresar al
inconsciente, llegaba el mismo rumor que la habia mantenido en zozobra.
Un jadeo incesante, un resuello casi angustioso. Algo que ocurria muy
cerca de donde estaba.

Ese retorno le estaba resultando horrible. Después de la pesadilla
despertd para encontrarse sumida en la incertidumbre, en el desconsuelo,
el miedo hacia lo desconocido, hacia lo que no se puede controlar.
Instintivamente se volvié a cubrir con la gran piel, cuando un poderoso
trueno le recordd que afuera caia una tormenta, y que el topeteo de las
gordas gotas de lluvia sobre el techo no eran ni escasas ni pacificas. A
pesar de esa batahola, en la que primaba un estrepito incansable, aquella
respiracion prevalecia por encima de todo.

En esas estaba cuando, inesperadamente, el foco de la habitacion prendié.
La energia eléctrica habia regresado. Todavia incrédula volteaba en todas
direcciones para cerciorarse que no era otro suefo. Aunque al principio
guedo deslumbrada, sintié un alivio instantaneo al saber que la obscuridad
habia sido desterrada por una bombilla de 100 watts. El regocijo vy el
bienestar que la embargé era abrumador, tanto que termind desternillada
por una risotada loca.

Ahora, hay que decirlo, los seres humanos solemos atribuir todo lo
enigmatico y la ignominia a la obscuridad y, consecuentemente, la verdad
y la justicia a la luz. Creemos que la claridad nos va a mantener siempre



bajo buen resguardo de todos aquellos peligros que el misterio nos puede
deparar. Ignoramos que el terror es mas probable y severo bajo una luz
plena.

Cuando sus ojos finalmente recuperaron su visidon normal, se sorprendio
de volver a oir aquel jadeo. Su vista siguié hasta donde parecia que ese
rumor se originaba.

Estremecida observod con absoluto y profundo espanto, como nunca en su
vida, que a unos tres metros de ella, el cristo del crucifijo se esforzaba
denodadamente con su brazo derecho para liberarlo del tornillo que le
tenia sometido su brazo izquierdo.

Fuera de si, totalmente despavorida, escuché como ese pequefio tornillo
caia finalmente y se estrellaba contra el piso.

Entonces el cristo negro se dedic6 a desenroscar el tercer tornillo que
sujetaba sus dos pies. Ella, sin movimiento ni gesto alguno,
absolutamente congelada, no movia otra cosa que los ojos que, abiertos
como dos ventanas, seguian con un terror crudo aquel ente sin rasgos que
respiraba copiosamente.

Sin saber cuanto tiempo transcurrid, el tercer tornillo cayé. El hombrecito
se habia liberado finalmente.

Ella traté de moverse, de reaccionar, pero no podia, seguia clavada en esa
cama, estaba hipnotizada por esa visidén tan detestable como fascinante.

Con un terror mayusculo, vio como el aquel hombrecito se descolgd y se
dejo caer sobre la mesa, después corrid diagonalmente a toda prisa para
saltar hacia la silla. La que bajé por una de sus patas hasta el suelo.

Lo siguiente que ocurrié es que, raudo, no se detuvo hasta meterse
debajo de su cama.

Ella, consumida por la andanada emocional que la tenia presa en esa
habitacidén, sentia que perdia la conciencia. El corazén, a riesgo de
colapsar, ya no podia latirle mas fuerte.

A veces, cuando las circunstancias nos llevan hacia algun extremo, cuando
nos apremian poniéndonos pruebas casi imposibles de superar, solo a
veces, puede pasar que todo empeora.

Repentinamente, la luz se apagd. Nuevamente se habia cortado la
energia. Una negritud definitiva lo devord todo.

Lo siguiente que escucho fue distinto... se trataba del sutil reverberar de



un resorte, lo que se terminaria mezclandose con unos gritos
destemplados que nadie escuchara.
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