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Capitulo 1

Querido, hay un viento de la hostia por estos lares.

Me bajo del auto que queda en el estacionamiento y permito que todo ese
aire me pegue en la cara. Cien metros me esperan hasta llegar a mi
trabajo. é¢Cuantos pasos seran? No los cuento. Pero cierro los ojos, como
quien anda en la bici sin agarrarse -nunca pude por cierto-.

Un paso tras otro. Noto que voy derecho.

¢Qué hago? ¢Espio 0 no espio?

Trato de adivinar por dénde voy. Nadie me roza. La vereda esta desierta,
tal vez por eso me animo. Me animo porque nadie viene de frente, nadie
vera que tengo los ojos cerrados y una media sonrisa en la boca. Nadie
dird nada sobre esta pobre loca. Al final los abro casi llegando a mi
puerta.

No es ninguna hazafa. Cualquier nifio lo hace.

De pronto se me ocurre que ir hacia vos es como estar con los ojos
cerrados caminando en contramano por la Panamericana en hora pico,
cruzarla intermitentemente y rezar mucho; aunque como sabras no pienso
molestar a ningun supremo para que me salve de vos. Estoy segura de
que él esta metido en todo esto. Es mejor echarle la culpa de todo esto a
otro.

Hay condenas que ya sabemos que debemos atravesar. Ni siquiera hablo
de auto castigo. Si después de todo fui, vine, fui, vine.

Eso me trae la imagen de una noche de insomnio prendiendo y apagando
el velador, un remolino en la cama reclinando el lado derecho e izquierdo
alternadamente y cada dos minutos, o una tarde cualquiera con el
encendedor en la mano encendiéndolo y apagandolo hasta que se nos
chamusquen los dedos o se termine el liquido. Que sea lo primero que
llegue: o se quema el foco, o viene el maldito suefio, o deja de funcionar
el encendedor, o dejo de caminar por este campo minado.

No alcanzo a divisar quién se cansara primero. Siento que estamos en una
carrera de alta resistencia, y no te noto ni cansado; inclusive a veces
sospecho que todo esto te divierte. Hay unas estrellitas brillantes de
maliciosidad que asoman por detras de tus pupilas, justo en el mismo
instante en que arqueads una ceja.

Me hago responsable, culpable y firmo con tinta negra la autoria de esta
dicotomia, mientras sigo regando el autocultivo de dudas existenciales
gue me hacen avanzar cinco pasos Yy retroceder seis.

Definitivamente alguien deberia denunciarme para que vengan a confiscar
todo eso que esta creciendo en mi azotea.

Nunca pensé que tu casa quedaba tan lejos cuando a principio de afio me
invitaste a ir: casi tres estaciones, un cumpleafos, varios escritos,
millones de pasos, y una indeterminada cantidad de disyuntivas.

Estaba pensando que la proxima vez que nos encontremos, podriamos
calcular la distancia exacta que marque la mitad: la mitad entre tu vida y
la mia, entre tus ganas y las mias, entre tus miedos y los mios; es de
decir calcular la mitad de todo y en ese preciso punto colgar un cartel que



diga Calle Incertidumbre, o una pintada en la calle que me recuerde el dia
de manana que por ahi he pasado corriendo, huyendo, riendo y hasta
comiendo una manzana; pero que nunca hemos pasado juntos, ni de la
mano, ni me has venido a buscar ni te he ido a acompafar.

Todo eso, desde tu casa a la mia, desde tu mitad hasta la mia, desde tu
primer mirada hasta la mia.

Y viceversa a todo.
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